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INTRODUCTION 


LTle  Inconnue  !  Elle  n'est  pas,  comme  on 
pourrait  le  supposer,  dans  l'océan  Pacifique  ou 
dans  l'océan  Glacial,  mais  à  sept  heures  et  demie 
de  Paris,  via  Calais-Douvres.  Quand  le  temps 
est  clair,  on  aperçoit  même,  de  la  côte  de 
France,  ses  falaises  blanches.  Cette  île,  c'est 
l'Angleterre,  le  corps  aux  bras  multiples  du 
grand  empire  britannique.  Des  paquebots  font 
la  navette  entre  elle  et  nous,  un  câble  nous 
relie,  nous  sommes  en  communication,  nous  ne 
sommes  pas  encore  en  communion.  Pour  la 
majorité  des  Français,  elle  est  terra  incogniia. 
Ils  ne  connaissent  ni  sa  langue,  ni  le  caractère 
vrai  de  ses  habitants,  ni  leur  histoire,  ni  leur  lit- 
térature. Pendant  des  années,  ils  ont  répété 
des  paroles  qui  traînaient  dans  des  cerveaux 
incultes,  sans  se  demander  si  elles  étaient  vraies 
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OU  si  elles  l'avaient  jamais  été.  Les  insulaires, 
nos  voisins,  en  ont  usé  de  même  à  notre  égard. 
Nous  nous  sommes  calomniés  mutuellement, 
nous  nous  sommes  lancé  des  injures  à  la  tête 
comme  pourraient  le  faire  deux  peuples  enfants. 
«  Vous  êtes  des  gens  sans  moralité,  sans  tenue  », 
nous  criait-on  de  l'autre  côté  du  détroit.  <(  \'ous 
êtes  des  hypocrites,  des  sépulcres  blanchis,  des 
égoïstes  »,  répliquait-on  de  ce  côté-ci.  Et  chaque 
jour,  quelques-uns  de  ces  adjectifs  projectiles 
allaient  faire  des  blessures  à  la  vanité,  à  l'amour 
patriotique,  blessures  qui  se  cicatrisent  diffici- 
lement. 

Dans  les  couches  inférieures  des  deux  nations, 
il  y  avait  cette  haine  de  race,  qui  ne  devrait  plus 
se  rencontrer  que  sous  la  paillote  du  sauvage. 
Dans  les  couches  intermédiaires,  la  haine  très 
vivace  était  entretenue  par  le  souvenir  des  dé- 
faites, des  invasions  audacieuses,  des  revendica- 
tions injustes,  par  l'incompréhension,  Tigno- 
rance  et  l'envie.  Dans  les  classes  supérieures, 
elle  était  très  atténuée.  En  France,  aujourd'hui 
encore,  on  déteste  les  Anglais  parce  qu'ils  nous 
ont  vaincus  à  Waterloo,  qu'ils  viennent  à  l'Opéra 
en  costumes  de  touristes,  qu'ils  remplissent  de 
colis  sans  nombre  les  compartiments  de  chemin 
de  fer.  Le  comique  de  la  chose  est  que  ces  griefs 
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sont  articulés  par  des  gens  qui  n'ont  pas  lu  le 
récit  de  la  bataille  de  Waterloo,  aussi  glorieuse 
pour  les  vaincus  que  pour  les  vainqueurs,  qui  ne 
vont  jamais  à  l'Opéra  et  qui  ne  voyagent  pas. 

En  Angleterre,  dans  la  même  classe,  il  n'y 
a  pas  plus  de  justice  et  de  bon  sens.  Dans  les 
chapelles  presbytériennes,  on  prêche  volon- 
tiers contre  les  Français  ;  une  foule  d'hono- 
rables vieilles  filles,  de  braves  mères  de  famille, 
d'hommes  sérieux  mais  qui  ne  sont  pas  sortis 
de  leur  pays,  nous  jugent  de  confiance  comme 
des  êtres  de  toute  immoralité.  Ils  parlent  de 
nous  en  baissant  la  voix,  d'un  air  pudique, 
comme  ils  parleraient  de  quelque  chose  d'incon- 
venant ou  «  of  the  old  gentleman  »,  du  diable, 
avec  lequel  ils  nous  supposent  une  étroite  pa- 
renté. 

Dans  les  romans,  au  théâtre,  le  personnage 
odieux  est  toujours  français  ;  s'il  y  a  quelque 
Anglaise  perverse,  soyez  sûr  qu'elle  est  habillée 
par  Doucet  ou  par  Paquin.  Il  faut  que  nous  y 
soyons  toujours  pour  quelque  chose.  Les  Fran- 
çais et  les  Françaises  de  fabrique  anglaise  n'ont 
pas  un  trait  vrai.  Ou  les  auteurs  manquent  d'in- 
tuition, ou  ils  ne  prennent  pas  la  peine  d'étudier 

notre  caractère.  C'est  aussi  fâcheux  pour  eux 
que  pour  nous. 
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Celte  mauvaise  réputation  n'empêche  pas  nos 
voisins  de  nous  rendre  visite  —  au  contraire.  Ils 
viennent  à  Paris  comme  on  va  vers  la  lumière. 
Malheureusement  ils  se  contentent  d'explorer  les 
champs  de  courses,  les  houlevards,  de  fréquen- 
ter les  music-halls.  Ils  repartent  sans  avoir 
échangé  un  mot  ou  une  pensée  avec  un  Fian- 
çais,  sans  avoir  rien  vu  de  notre  vie  élevée  ou 
familiale,  sans  avoir  acquis  une  seule  notion 
juste  sur  nos  mœurs  et  notre  pays.  Il  en  sera 
ainsi  pendant  des  années.  Ces  petits  voyages 
donnent  à  l'Anglais  une  sorte  de  prestige. 
Dans  son  cercle  intime,  on  s'imagine  qu'il  a  vu 
et  fait  des  choses  inouïes.  Il  ne  s'en  défend  pas, 
soyez-en  sûr. 

Quant  aux  Français,  la  plupart  évitent  systé- 
matiquement d'aller  en  Angleterre,  persuadés 
qu'ils  n'ont  rien  à  y  apprendre.  Lorsqu'ils  y  vont 
pour  leurs  affaires,  ils  ne  voient  que  le  vilain 
climat,  le  riel  gris,  et  reviennent  avec  la  douce 
conviction  que  tout  est  mieux  chez  eux. 

On  comprend  difficilement  que  deux  peuples 
aussi  proches  voisins  n'aient  pas  tenté  un  effort 
pour  se  comprendre  mieux.  L'ignorance  mutuelle 
de  la  langue  est  la  cause  de  tous  les  malenten* 
dus  entre  John  Bull  et  Madame  la  France. 

Et  cependant,  ce  n'est  pas  sans  dessein  que  la 
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Providence  a  placé  Anglais  et  Français  en  face 
les  uns  des  autres.  L'élément  masculin  et  l'élé- 
ment féminin  doivent  exister  dans  tout  l'univers, 
chez  le  Créateur  même.  Les  races  saxonnes  et 
germaines  sont  éminemment  masculines,  les 
races  latines  et  slaves  sont  éminemment  fémi- 
nines. Quand  on  y  regarde  de  près,  on  s'aper- 
çoit que  leurs  querelles  sont  surtout  des  que- 
relles de  sexe.  Au  sud  de  l'Europe,  les  trois 
grandes  sœurs  latines,  la  France  tenant  par  la 
main  l'Italie  et  l'Espagne,  sont  comme  mainte- 
nues par  l'Angleterre  et  l'Allemagne.  De  ces 
nations  mâles,  elles  reçoivent  l'impulsion,  le 
mouvement  initial  souvent,  mais  en  retour  elles 
exercent  sur  elles  une  influence  psychique  puis- 
sante, bienfaisante  et  civilisatrice.  Depuis  qu'une 
sorte  d'interrupteur  a  été  placé  du  côté  de  l'Al- 
lemagne, le  courant  d'action  s'est  augmenté  avec 
nos  voisins.  Nous  approvisionnons  l'Angleterre 
et  son  argent  répand  le  bien-être  dans  plusieurs 
de  nos  départements.  Nous  enrichissons  son  dic- 
tionnaire d'une  multitude  de  mots  nécessaires  à 
exprimer  des  états  d'âme,  des  nuances  de  senti- 
ment, elle  enrichit  le  nôtre  avec  des  mots  de 
sport  et  d'action.  En  dépit  de  notre  mauvaise 
volonté  réciproque,  de  notre  résistance  indivi- 
duelle, nous  nous  affectons  de  plus  en  plus.  Le 
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français  devienl  en  faveur  dans  l'Ile  Inconnue. 
Chez  nous,  les  «  miss  »  remplacent  les  "  Fraïi- 
lein  "  et  notre  petit  monde  commence  à  parler 
anglais. 

La  muraille  chinoise  que  l'ignorance  avait 
élevée  au  milieu  de  la  Manche  s'abaisse  de  plus 
en  plus.  Quand  elle  aura  disparu,  Anglais  et 
Français  seront  bien  étonnés  de  découvrir  que^ 
derrière,  il  y  avait  tant  de  braves  gens.  L'œuvre 
de  démolition  est  commencée  depuis  longtemps. 
En  donnant  ces  pages  de  mon  journal  écrites 
sur  le  sol  même  de  l'Ile  Inconnue,  j'y  vais  de 
mon  petit  coup  de  marteau. 


.r- 
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Paris 


«  JE  SERS   »    :  «   ICH  DIEN  )) 

Elle  n'appartient  pas  à  un  roi  seul,  celte  devise, 
maïs  à  toutes  les  créatures  de  l'univers.  Elle  contient 
leur  raison  d'être,  la  mienne  par  conséquent. 

«  Je  sers  ».  Depuis  que  je  vis  à  l'hôtel  «  sur  la 
branche  »,  comme  l'une  de  mes  héroïnes,  je  sens 
davantage  l'action  des  forces  qui  dirigent  ma  vie... 
e:  elles  en  prennent  à  leur  aise  avec  cette  feuille 
détachée  que  je  suis  !  Me  voici  de  nouveau  et  pour 
la  dixième  fois  peut-être  aiguillée  vers  l'Angleterre. 
Comment  cet  aiguillage  s'est-il  fait  ?  Aujourd'hui  le 
u  comment  »  des  choses  m'intéresse  autant  que  leur 
«  pourquoi  ». 

Cet  hiver,  après  la  lecture  des  Mémoires  de  Ber- 
lioz, j'éprouvai  un  besoin  irrésistible  d'entendre  de 
la  musique,  de  la  sienne  surtout.  Je  savais  que  j'au- 
rais cette  joie  à  Monte-Carlo,  que  je  l'aurais  parfaite 
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^  M  u-  „ailis.  Des  aiiiis  écos- 

dar,s  un  a-^'^^''-.""."'"?',,.,,!  •!  Win'lsor,  à  dix  minutes 
sais  m'avaient  '"d.qué   ^^^U-  N  ,  ^,.„,,era.s 

une  bonne  ^o^f^'}."^^^^  .,  me  logeai. 

désirer.  C'est  Jonc  là   1"^  ^^^^^^^.,  ^^  ,eslau- 

Le  jour  de  "^«"  7;';^','';i,i,na  une  de  ces  pel.tes 

rant,  le  m^'^^'»  '^  ^':'''^,'!' 7pa,  toujours  placées  au 
^«''^-^'-"■.irun'      met  cJsi  peu. --près- 
meilleur  endroit...  un 
que  rien.  j       g  anglaises,  la  mère 

J'avais  devant  mo.  feux  da  ^^ 

et  la  fille  évidemment.  Colle  uc  ^^^^  ^^^^  ^e 

^ôt  mon  attention.  ^iJ^^  relevés  et  tordus 
cMlaignc  traîebe  n  eta>ent  P  __  ^^  ^^^-^^^^  ^e 
par  une  mam  sèche  de  P^"  ^  'g^^  est  très  carac- 
Ladame  et  de  mademoiselle    ohn  B      ^^  ^^^^^^    ^^ 

ténslKiue,  -  elle  avai  ^^  J^"'  t,,,eur  veloutée 
magnifiques  yeux  beus  du  P  ^^^^  ^^^  ^^^  j,,. 
adoucissaient  rexpe=s>on  un  P  ^,^^^  ^^^,  ^e  ses 

saient  son  '^«^^^t^^'^'"     Jysionomie  de  contrastes 
lèvres  fines.  C'était  une  Pj^  ^^^  imérêt.  Je 

qui  ne  pouvait  manquer  devem  ..^^  ^^^_ 

L  donnai  une  trentame  d  an"  «    ^^  ^^  P^^  ^^  ^^^ 
contre  de  nos  regarda.  P^J'^^'     ,,  ^^  ^^  ^^^  perrnel 
de  la  mère,  se  P^-l-^";"  toute  une  semaine,  d  Y 

la  stncte  PO^'^^^^^.  ^^.^ ra  ons  invisibles,  mais  non 
eut  entre  nous  ce  3eu  de  rajo  ^^^^ 

imperceptibles,  au  moyen  ^    q  ^^  ^^^^^^^^ 
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mais  il  exisle.  Je  sentais  bien  que  nous  entrerions 
en  relations,  et  j'étais  curieuse  de  voir  comment. 

Un  après-midi  en  traversant  le  hall,  je  vis  ma  fu- 
ture amie  qui  causait  avec  une  Américaine  de  ma 
connaissance.  Cette  dernière  m'appela  d'un  signe 
amical,  je  m'approchai  et  la  présentation  eut  lieu.  Ce 
ne  fut  pas  plus  compliqué.  Nous  parlâmes  du  beau 
temps,  de  veine,  de  déveine,  de  la  roulette,  du  trente 
et  quarante,  de  tous  les  dieux  malfaisants  de  l'en- 
droit. Madame  Cahart  remarqua  que  nous  avions 
chapeau  et  jaquette. 

—  Tiens,  fît-elle,  avec  le  plus  joli  sans-gêne,  pour- 
quoi ne  feriez-vous  pas  votre  promenade  ensemble  ? 
Ce  serait  plus  agréable.  La  vie  est  si  courte  !  Inutile 
de  la  gaspiller  en  cérémonies. 

Cette  philosophie  américaine  nous  fît  rire.  Miss  Ba- 
ring  me  regarda  avec  une  expression  de  détresse 
comique.  Il  ne  me  restait  d'autre  alternative  que  celle 
de  l'inviter  à  m'accompagner.  Je  le  fîs  aussi  gracieu- 
sement que  possible,  et  nous  voici  curieusement 
unies,  ou  réunies,  cheminant  ensemble,  réglant  notre 
pas  l'une  sur  l'autre.  Les  lieux  communs  nous  ser- 
virent d'abord  à  prendre  contact  ;  mais  soit  que 
notre  sympathie  mutuelle  nous  eût  rapprochées,  soit 
qu'il  existât  entre  nous  quelque  lien  antérieur  ou 
futur,  notre  conversation  prit  tout  de  suite  un  tour 
amical  et  eut  l'air  de  se  continuer. 

Je  ne  me  souviens  pas  à  propos  de  quoi  il  m'arriva 
de  dire  :  «  Si  vous  étiez  catholique,  vous  compren- 
driez cela.  »  A  ma  grande  surprise,  miss  Baring 
rougit  violemment,  parut  troublée,  puis  avec  l'émo- 
tion qu'elle  eût  éprouvée  à  me  confier  un  secret  de 
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C(/ur,  elJc  iirap])rit  (jii'olJe  élail  iiouvelioinciit  con- 
verlie. 

—  Ah  !  voilà  (jui  iirintéicsse  î  (Jis-jc  aussitôt. 
J'adore  les  histoires  de  conversions,  racontez-moi 
donc  la  vôtre  ! 

La  couleur  qui  nrionta  de  nouveau  au  \isage  de 
ma  compagne,  une  contraction  nerveuse  au  coin  de 
ses  lèvres  me  firent  sentir  mon  indiscrétion. 

—  Oh  !  excusez-moi  !  dis-je  toute  honteuse.  Je  rne 
suis  laissé  emporter  par  ma  curiosité  de  l'àme 
humaine.  On  ne  fait  pas  une  telle  confidence  à  une 
étrangère. 

Miss  Baring  tourna  vers  moi  ses  beaux  yeux 
foncés  : 

—  Une  étrangère  !  répéta-t-elle,  vous  ne  me  sern- 
blez  pas  cela. 

Et  sous  la  pression  du  courant  de  notre  sympathie 
réciproque,  elle  sortit  de  sa  réserve  et  se  laissa  aller 
à  me  raconter  les  phases  du  phénomène  psychique 
qu'elle  avait  subies. 

—  Le  catholicisrne,  ses  symboles,  ses  cérémonie? 
m'ont  toujours  fascinée,  m'avoua-t-elle  ;  quand  j'en- 
trais dans  une  de  vos  églises,  j'y  sentais  une  pré- 
sence, quelque  chose  qui  me  faisait  courir  un  fris- 
son sous  la  peau. 

—  Le  frisson  sacré,  fis-je  en  souriant,  oh  !  alors 
vous  étiez  sûrement  préparée  pour  la  conversion. 

—  Il  y  a  trois  ans  et  demi,  un  Jésuite  est  venu  prê- 
cher un  carême  à  Wimbledon  où  nous  habitons. 
J'eus  la  curiosité  d'aller  l'entendre.  Je  fus  frappée 
de  la  logique  et  de  l'enchaînement  des  dogmes.  Il 
me  sembla  qu'il  y  avait  vraiment  là  une  religion.  Le 
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désir  de  devenir  catholique  s'empara  de  moi.  La 
crainte  d'affliger  ma  mère,  ma  répugnance  pour  la 
confession  m'empêchèrent  d'y  céder  pendant  plu- 
sieurs mois.  Il  faut  avoir  soutenu  ce  combat  moral, 
continua  miss  Baring,  pour  savoir  combien  il  est 
douloureux.  Je  me  sentais  appelée  et  retenue,  attirée 
et  repoussée  ;  puis  un  besoin  urgent  d'aide  vint  me 
donner  le  courage  de  faire  le  grand  pas  et  j'entrai 
dans  l'Église  romaine. 

—  Comment  votre  mère  a-t-elle  vu  ce  changement 
de  religion  ?  demandai-je. 

—  En  vraie  Anglaise,  elle  a  respecté  ma  liberté 
de  conscience  et  ne  m'a  adressé  aucun  reproche  ; 
mais  quand  elle  me  voit  aller  à  la  messe,  à  une  céré- 
monie quelconque,  son  visage  prend  à  son  insu  une 
expression  froide  et  sévère.  Elle  est  absolument  inca- 
pable de  comprendre  l'esprit  du  catholicisme.  Elle 
le  considère  comme  un  amas  de  superstitions.  Il  lui 
semble  fait  pour  le  peuple  seulement,  pour  des  gens 
qui  ne  se  lavent  pas.  Elle  prétend  que  nos  prêtres 
ne  sont  pas  des  gentlemen  parce  que  leur  tenue  est 
trop  négligée.  Du  reste,  sa  religion  lui  suffit  entière- 
ment. 

—  Tout  ceci  confirme  mon  idée,  dis-je  alors.  Je 
crois  qu'il  y  a  des  mentalités  catholiques  et  des 
mentalités  protestantes.  Parmi  les  protestants,  on 
trouve  des  gens  qui  ont  une  mentalité  catholique, 
ceux-là  finissent  par  entrer  dans  l'église  oii  ils  ren- 
contrent les  éléments  spirituels  qui  leur  sont  néces- 
saires. Les  vrais  protestants  ne  se  convertissent 
jamais. 

—  Eh  bien,  ma  mère  et  mes  frères  sont  assuré- 
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monl  (Je  ce  nombre,  répondit  ma  compngnc  avec  un 
demi  sourire. 

Une  confidence  semblable  nous  conduisit  rapide- 
ment à  l'inliinité.  Au  cours  de  nos  promenades  quoti- 
diennes, nous  abordâmes  tous  les  sujets,  l'arnour 
excepté,  —  une  Anglaise  évite  d'en  parler,  sans  y 
penser  moins.  Ces  causeries  nous  rapprochèrent 
curieusement.  Malgré  la  différence  de  nos  âges  nous 
devînmes  amies,  camarades  presque.  Miss  Bàring 
n'est  pas  un  vieille  fille,  mais  une  demoiselle.  On 
naît  vieille  fille  et  on  reste  demoiselle.  Je  reconnais 
en  elle  bon  nombre  des  caractéristiques  de  la  race 
anglo-saxonne  :  une  horreur  de  la  sentimentalité, 
l'admiration  de  la  force,  du  tempérament,  un  grand 
empire  de  soi,  un  besoin  d'activité.  Le  sport  qu'elle 
pratique  avec  passion  a  conservé  à  son  corps  beau- 
coup de  jeunesse,  l'a  musclée  pour  ainsi  dire.  Elle 
est  remarquablement  intelligente,  mais  non  intellec- 
tuelle. Son  histoire  est  celle  d'une  personne  qui,  par 
sa  naissance,  ses  instincts,  aurait  dû  faire  le  chemin 
en  première  classe  et  qui,  faute  de  moyens,  a  été 
forcée  de  monter  en  seconde  classe.  Elle  n'a  jamais 
pu  s'assimiler  à  ses  compagnons  de  route  :  elle  est 
demeurée  dans  un  isolement  hautain  et  a  été  froissée 
tout  le  temps  par  leurs  manières  et  leurs  idées.  Elle 
a  heureusement  deux  frères  qui  mettent  un  intérêt 
dans  sa  vie.  L'aîné  est  le  secrétaire  de  son  oncle, 
Sir  Richard  Baring,  un  des  grands  solicitors  de 
Londres,  le  cadet  est  employé  dans  une  compagnie 
minière  au  Canada.  Quant  à  madame  Baring,  elle 
me  paraît  l'incarnation  de  cette  ancienne  respecta- 
bilité anglaise  qui   va  se  transformant  de  jour  en 
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jour.  Edith  a  su  lui  communiquer  un  peu  de  son 
amitié  pour  moi,  et  avant  de  quitter  Monte-Carlo, 
elle  m'a  demandé  de  venir  passer  quelques  semaines 
chez  elle  à  Wimbledon.  La  mère  et  la  fille  ont  insisté 
en  termes  si  affectueux  que  j'ai  consenti.  Je  suis  in- 
vitée du  15  mai  au  15  juin.  Cette  coulumc  anglaise 
de  fixer  à  ses  hôtes  la  date  de  leur  arrivée  et  de  leur 
départ  est  éminemment  pratique.  Elle  crée  une  situa- 
tion franche  et  é\ilc  aux  maîtres  de  maison  un  tas 
de  fausses  cérémonies. 

Je  pars  demain. 

Pourquoi  suis-jc  de  nouveau  dirigée  vers  l'Angle- 
terre ?  Ma  mission  est  celle  des  petits,  des  tout 
petits.  Je  vais  porter  des  mots  de  France  dans  des 
cerveaux  anglais,  rapporter  des  impressions  d'An- 
gleterre et  les  transmettre  à  des  cerveaux  français. 
Cela  peut  être  très  grand  après  tout...  et  j'ai  la  joie 
intime  de  me  sentir  nécessaire.  J'éprouve  la  fierté 
d'un  vieux  diplomate  qui,  malgré  son  âge  et  ses  che- 
veux blancs,  se  verrait  envoyé  à  un  poste  important 
et  je  suis  heureuse  de  pouvoir  dire  encore  :  u  Je 
sers  ».  «  Ich  dien  ». 


ANGLETERRE 


Wimbledon, 
Saint-Olaf. 


La  halle  !  L'Ile  Inconnue  !  Chaque  fois  que  je  dois 
replier  ma  tente  ou  plus  prosaïquement  refaire  ma 
malle>  j'éprouve  un  mélange  de  regrets,  de  plaisir, 
de  petites  appréhensions  angoissantes,  et  aussitôt 
dans  l'omnibus  qui  m'emmène  vers  une  gare  quel- 
conque, le  calme  me  revient.  Je  me  mets  à  regarder 
les  gens  et  les  choses  de  Paris  avec  des  yeux  de  voya- 
geuse. Leurs  physionomies,  leurs  lignes  me  semblent 
autres.  Je  passe  dans  des  quartiers  où  je  ne  vais 
jamais  et  je  me  promets  de  les  revoir.  Puis  vient  Ten- 
registrement  des  bagages,  la  bousculade  du  départ, 
l'installation  dans  un  compartiment  et  c'est  fini  î  Quel 
allégement  !  L'ébranlement  du  train,  ce  mouvement 
initial  vers  l'inconnu,  me  donne  toujours  une  sensa- 
tion de  plaisir.  On  s'accorde  à  proclamer  les  Anglais 
de  mauvais  compagnons  de  voyage.   Je  ne  les  ai 
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jamais  trouvés  tels.  Une  vieille  femme  est  meilleur 
juge  de  l'éducation  des  hommes  qu'une  jeune.  Je  suis 
ravie  quand  je  puis  faire  la  route  avec  un  Brilisher. 
Je  sais  que  j'aurai  une  paire  de  bras  complaisants  pour 
me  descendre  mon  sac  ou  quelqu'un  pour  me  héler 
un  porteur.  Selon  moi,  le  Français  est  plutôt  grin- 
cheux. Il  conserve  longtemps  l'agacement  du  départ. 
On  le  devine  à  ses  mouvements  saccadés,  nerveux, 
à  la  façon  dont  il  tapote  ses  poches  afin  de  s'assu- 
rer qu'il  n'a  rien  oublié.  Il  a  toujours  l'air  de  dire  : 
((  Je  suis  le  monsieur  que  l'on  n'ennuie  pas.  »  Cette 
fois-ci,  j'ai  eu  dans  mon  wagon  deux  Anglais  et 
trois  Français  :  un  Times,  un  Morning  Post,  un  Gau- 
lois, un  Matin,  un  Echo  de  Paris.  Chacun  des  lec- 
teurs avait  bien  la  tête  de  son  journal.  Je  m'amuse 
quelquefois  à  parier  avec  moi-même  que  telle  ou 
telle  feuille  sortira  de  la  poche  de  mes  voisins  et  je 
perds  rarement. 

Il  n'y  a  pas  de  route  plus  monotone  que  celle  de 
Paris  à  Calais.  J'attends  a^'cc  une  impatience  enfan- 
tine l'apparition  des  bâtiments  de  la  Société  Ano- 
nyme des  Ciments  français.  Ils  m'attirent  irrésisti- 
blement. Leur  ton  crayeux,  les  étangs  de  chaux  fu- 
mante, les  êtres  humains  tout  blancs,  produisent  un 
ensemble  aride,  morne,  sans  lumière,  dont  la  vue 
m'étreint  le  cœur  et  me  fascine.  Les  industries  noires 
me  paraissent  moins  tristes  que  les  industries 
blanches. 

Je  ne  sais  si  le  voisinage  de  l'Angleterre  se  fait 
déjà  sentir,  mais  non  loin  de  Calais,  sur  le  flanc 
d'une  dune,  on  voit  écrit  en  grosses  lettres  formées 
avec  des  cailloux   :  «  Gloire  à  Jésus-Christ.   »  Se- 
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lîiil,  ce  uji  v(/'u  ?  A  l;i  première  bouffée  d'air  salin  qui 
pénètre  dans  le  wagon,  je  me  précif)ite  vers  la  por- 
tière pour  voir  rasi)ect  de  la  Manche.  Hier,  il  n'était 
guère  rassurant.  De  fait,  la  traversée  a  élé  plutôt 
désagréable.  Le  salon  du  nouveau  bâtiment  à  tur- 
bine est  bien  aménagé,  bien  aéré.  Les  divans  sont 
recouverts  de  cretonne,  il  y  a  des  fleurs  ici  et  là.  La 
stewardess  en  coiffe  blanche  fait  son  pénible  service 
avec  beaucoup  de  dignité.  Elle  m'a  avoué  que,  pen- 
dant une  année  entière,  elle  avait  souffert  du  mal  de 
mer  et  qu'il  lui  avait  fallu  des  efforts  surhumains  pour 
ne  pas  le  laisser  voir.  Comme  je  la  plaignais  de  de- 
voir soigner  les  passagères,  elle  m'a  répondu  : 
«  J'aime  à  soulager  mes  semblables,  à  leur  faire  du 
bien,  je  ne  pourrais  pas  vivre  pour  moi  seulement.  » 
La  voilà,  la  grâce  d'état  ! 

Aussitôt  qu'on  met  le  pied  sur  le  sol  de  l'Angle- 
terre, même  sur  le  sol  mouvant  de  ses  paquebots, 
on  a  une  impression  de  liberté  et  de  discipline,  de 
€es  deux  grandes  choses  qui  font  sa  force.  Quand  le 
bateau  stoppe,  une  équipe  de  porteurs  en  uniforme 
bJeu  foncé,  bérets  et  vareuses  portant  le  chiffre  de 
la  compagnie,  arrive  sur  le  pont.  A  un  signal  donné 
le  carré  de  corde  qui  les  tient  en  respect  est  enlevé 
et,  avec  un  beau  mouvement  d'ensemble,  ils  se  préci- 
pitent sur  les  bagages  pour  les  porter  au  train  déjà 
formé.  Là  un  employé  indique  à  haute  voix  :  «  Cha- 
ring  Cross  !»  —  «  Victoria  !  »  et  vous  savez  exacte- 
ment dans  quel  wagon  monicr  pour  descendre  à 
l'une  ou  à  l'autre  de  ces  gares. 

A  Calais,  j'avais  laissé  un  brillant  soleil  de  juin, 
une   atmosphère    claire,    Télé    enfin  !    et   voilà    qu'à 


SAINT-ÔLAF.  11 

Douvres,  après  une  heure  un  quart  de  traversée,  je 
me  trouve  en  automne  avec  un  ciel  gris  et  bas,  une 
eau  couleur  de  plomb,  un  vent  âpre  traversé  par  le 
cri  des  mouettes.  J'en  demeurai  toute  saisie.  Pour 
la  première  fois,  je  me  rendis  compte  que  l'Angle- 
terre était  vraiment  dans  la  mer  du  Nord.  A  mesure 
que  nous  nous  éloignions  de  la  côte,  cette  impres- 
sion automnale  s'effaça  et  je  ne  tardai  pas  à  sentir 
la  douceur  reposante  de  la  campagne  anglaise.  Avec 
sa  fraîche  verdure,  ses  beaux  arbres,  ses  tapis 
d'herbe  drue,  elle  semble  avoir  été  créée  —  elle  l'a 
peut-être  bien  été  —  pour  le  délassement  des  yeux 
et  des  membres  d'un  peuple  de  travailleurs.  Je  ne 
revois  pas  sans  plaisir  les  houblonnières  du  comté 
de  Kent,  ses  cottages  où  conduisent  de  jolis  sentiers  ; 
ses  petits  moutons  paissant  dans  de  savoureuses 
prairies,  soigneusement  pourvues  d'auges.  En  An- 
gleterre, l'eau  ne  manque  jamais  sur  la  table  de 
l'animal.  Tout  le  long  de  la  route,  on  voyait  de-ci, 
de-là,  des  taches  mouvantes  de  couleurs  claires, 
qui  n'étaient  autres  que  des  êtres  humains,  des 
joueurs  de  tennis,  de  cricket,  de  foot-ball.  Ils  cou- 
raient en  avant,  revenaient  en  arrière,  agitaient  leurs 
bras,  s'aggloméraient,  puis  s'éparpillaient.  De  loin, 
et  vu  de  la  hauteur  du  chemin  de  fer,  cela  parais- 
sait drôle,  incompréhensible. 

Maintenant  que  je  vois  plus  profond,  l'approche 
d'une  ville  comme  Londres  ou  Paris  me  cause  un 
certain  émoi.  Je  n'ai  qu'une  conception  bien  faible 
de  ce  qu'elles  sont  réellement,  mais  elle  suffit  à  me 
donner  la  sensation  de  ma  petitesse.  Il  me  semble 
que  je  vais  disparaître  dans  une  immensité  de  vie. 
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J'aimo  î.oîidicb,  son  odeur  même,  une  odeur  ficre 
de  cliarbon  mouillé,  de  gaz,  de  furnée.  Je  la  recon- 
naîtrais entre  mille  et  j'ai  besoin  de  la  respirer  de 
temps  t^  autre.  Les  abords  de  la  métropole  anglaise 
ne  sont  pas  attrayants.  Du  gris,  du  noir,  des  affiches 
d*un  bariolage  cru,  des  enseignes  aux  lettres  déme- 
surées, voilà  ce  qui  frappe  les  yeux.  Le  train  avance 
lentement,  au-dessus  d'une  étendue  infinie  de  mai- 
sons basses  aux  courts  tuyaux  de  cheminées,  que 
l'on  prendrait  pour  des  terriers  plutôt  que  pour  des 
habitations  Immaines.  Cependant  les  flèches,  les 
tours  des  églises,  les  hauts  fourneaux  des  usines,  le 
ciel  barré,  rebarré  de  fils  télégraphiques,  la  Tamise, 
ses  ponts,  tout  cela  ne  tarde  pas  à  vous  donner  une 
impression  de  force  colossale  et  vous  sentez  que 
vous  êtes  chez  un  très  grand  peuple. 

Miss  Baring  m'attendait  à  la  station  de  Victo- 
ria. 

—  Je  suis  bien  heureuse  de  vous  revoir,  me  dit- 
elle  avec  une  forte  poignée  de  main. 

Et  sa  voix  émue  et  l'expression^de  ses  beaux  yeux 
bleus  ne  laissaient  aucun  doute  sur  la  sincérité  de 
ses  paroles. 

Ici  les  porteurs  s'occupent  des  voyageuses  avec 
an  empressement  marqué.  Ils  apportent  dans  leur 
service  une  autorité  de  mâles,  un  instinct  de  protec- 
tion qui  est  au-dessus  du  pourboire  et  qui  sent  le 
gentleman  déjà.  Un  alerte  gaillard  eut  tôt  fait  de 
nous  trouver  un  cab,  de  charger  les  bagages,  de 
nous   mettre   en    voiture    et    de   crier   au    cocher    : 

—  Waterloo  ! 

Wimbledon  est  à  quarante-cinq  minutes  de  Lon- 
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dres,  on  peut  y  arriver  soit  par  le  chemin  de  fer 
souterrain,  soit  par  le  chemin  de  fer  ordinaire.  Nous 
primes  ce  dernier,  à  la  gare  de  la  petite  ville  sub- 
urbaine nous  trouvâmes  porteurs  et  voitures.  Dans 
ce  pays  pratique,  on  ne  néglige  rien  pour  faciliter 
les  mouvements  de  l'individu.  On  est  sûr  d'avoir 
toujours  :  «  The  right  thing  in  the  right  place.  » 
En  moins  de  dix  minutes,  après  avoir  monté  une 
colline  assez  raide,  franchi  une  grille,  suivi  une 
courte  avenue  tournante,  nous  arrivâmes  devant  une 
maison  toute  fleurie.  Sous  le  porche,  enguirlandé  de 
verdure,  madame  Baring,  déjà  habillée  pour  le  dîner, 
vint  me  recevoir.  Son  accueil  chaleureux  me  fît  sen- 
tir que  j'étais  la  toute  bienvenue  à  Saint-Olaf. 

Edith  me  conduisit  chez  moi.  La  vue  de  ma 
chambre  me  délassa  instantanément,  comme  si 
j'étais  entrée  en  contact  avec  quelque  chose  de  très 
sain.  Le  fond  d'arbres,  la  pelouse  bordée  de  roses 
qui  s'encadraient  dans  les  fenêtres  ouvertes,  le  pa- 
pier clair,  la  cretonne  assortie,  les  belles  lithogra- 
phies, formaient  un  cadre  riant.  Et  dans  ce  cadre 
tout  semblait  m'attendre,  le  grand  lit  de  cuivre  bril- 
lant, le  fauteuil  près  de  la  croisée,  la  table  à  écrire 
en  face  du  jardin,  la  chaise  longue  en  bon  jour,  les 
livres  de  chevet  dans  les  encoignures,  les  tiroirs  ou- 
verts de  la  commode,  les  fleurs  sur  la  cheminée 
reine  Anne.  Quelques  rayons  de  soleil  couchant,  le 
parfum  des  acacias  complétaient  de  touches  vivantes 
ce  joli  tableau.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  vivant  en- 
core, c'était  cette  sollicitude  pour  mon  confort  dont 
témoignaient  tous  ces  arrangements.  Mon  amie 
n'avait  rien  oublié,  pas  même  ma  préférence  pour 


Vk  i/im:  inconnue. 

Teau  de  Cologne  d'Atkinson.  Je  lui  en  exprimai  ma 
reconnaissance. 

—  x\e  me  remerciez  pas,  me  dil-elle,  cela  m'a 
donné  tant  de  plaisir  ! 

Après  avoir  bu  la  lasse  de  Ihé,  qui  est  comme  le 
pain  et  le  sel  de  l'hospitalité  anglaise,  je  me  mis  à 
ma  toilette  et  le  second  coup  de  gong,  annonçant  le 
"dîner,  me  trouva  prête. 

Au  salon  où  j'entrai  avec  Edith,  madame  Baring 
€l  son  fds  m'attendaient.  Ce  dernier  me  fut  présenté. 
Sa  taille  me  parut  plutôt  imposante.  Il  me  donna 
une  impression  immédiate  de  grands  pieds  et  de 
grandes  mains,  puis  j'eus  l'intuition  subite  que  la 
visite  d'une  Française  à  Saint-Olaf  ne  le  charmait 
guère  et  qu'il  devait  la  considérer  comme  ce  que 
nous  appellerions  une  tuile  en  argot.  Il  s'agissait 
donc  de  faire  sa  conquête  au  plus  vite.  Pas  faciles, 
les  conquêtes,  à  mon  âge  ! 

Mon  hôte-malgré-lui  me  conduisit  gravement  à 
la  salle  à  manger,  une  salle  à  manger  qui  me 
parut  délicieusement  familiale.  Dans  un  cadre  de 
■chêne  foncé,  la  table  mettait  un  joli  éclat  de  lumière 
et  de  blancheur.  Un  napperon  de  soie  jaune  pâle, 
des  abat-jour  de  même  nuance,  un  milieu  composé 
de  branches  d'aubépine,  des  grappes  de  laburnum 
jetées  ici  et  là  atténuaient  la  lourdeur  de  l'argenterie 
€t  de  la  porcelaine  anglaises.  Selon  l'usage,  ma- 
dame Baring  prit  place  à  la  tête  de  la  table  et  pro- 
nonça les  paroles  d'action  de  grâces  qui  précèdent  et 
-suivent  le  repas. 

Nous  eûmes  un  succulent  potage,  le  poisson  et  les 
•classiques  pommes  de  terre  nature.  Au  second  ser- 
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vice,  une  magnifique  pièce  de  roastbeef  fut  placée 
devant  le  jeune  homme,  une  poularde  garnie  d'appé- 
tissantes papillottes  de  lard  grillé  devant  ma- 
dame Baring,  le  tout  apporté  sous  de  massifs  cou- 
verts d'argent.  Dans  tous  les  intérieurs  modestes,  le 
maître  et  la  maîtresse  de  la  maison  découpent.  Une 
viande  bien  découpée  est  infiniment  plus  savoureuse 
et  c'est  un  art  où  nos  voisins  excellent.  Après  la 
viande  et  les  légumes,  toujours  servis  ensemble,  vint 
l'entremets,  —  une  tarte  et  un  pudding,  —  puis  le 
fromage  et  le  dessert.  Comme  vins,  du  sherry  et  du 
bordeaux. 

Rodney  Baring  faisait  vraiment  bonne  figure  à  la 
table  maternelle.  Sa  carrure  ne  doit  rien  au  tailleur, 
j'en  suis  sûre.  C'est  l'Anglo-Saxon  pur  sang  s'il  en 
fût,  très  mule,  très  gauche  et  très  correct,  avec  des 
cheveux  blond  foncé,  ardents  à  l'extrémité,  des  yeux 
bleu  clair,  des  traits  d'une  extrême  netteté.  Son  re- 
gard est  limpide  et  tendre,  mais  la  bouche  aux  lèvres 
rasées  a  une  expression  sévère  et  résolue.  C'est  la 
bouche  d'un  juge  ou  d'un  homme  d'État  ;  elle  a  tout 
de  suite  rivé  mon  attention.  Le  grand  air  a  donné  à 
sa  peau  fine  ce  joli  haie  rosé  que  l'Anglais  ambi- 
tionne secrètement,  et  que  les  femmes  aiment. 

Je  m'appliquai  aussitôt  à  apprivoiser  ce  beau  gar- 
çon qui  m'observait  par-dessus  le  roastbeef  avec  un 
mélange  de  curiosité  et  d'inquiétude.  Sa  physionomie 
se  rasséréna  quand  il  m'entendit  parler  anglais.  Je 
m'efforçai  de  l'engager  dans  la  conversation  par  des 
questions  indirectes,  il  y  répondit  d'abord  d'un  ton 
bref,  je  sentais  sa  résistance  au  bout  de  ma  parole 
pour  ainsi  dire,  peu  à  peu  cependant  elle  diminua 
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el,  au  soulagement  visible  d'Edilh,  je  rompis  triom- 
phalement la  glace...  au  moyen  de  la  politique. 
Après  le  dîner,  nous  fîmes  un  bridge.  .Mon  irrévérence 
française  provoqua  la  gaieté  du  jeune  homme  et 
amena  au  coin  de  son  o^il  el  de  sa  lèvre  ce  double 
sourire  qui,  chez  l'Anglais,  trahit  l'humour  et  une 
disposition  à  la  taquinerie.  C'est  par  là  que  nos 
esprits  s'accrochèrent  définitivement.  Quand  je  me 
retirai,  il  me  donna  une  poignée  de  main  bien  diffé- 
rente de  celle  de  l'arrivée,  et,  de  l'escalier,  je  l'enten- 
dis qui  disait  à  sa  mère  en  refermant  la  porte  du 
salon  :  «  A  jolly  woman  !  »  (Une  femme  agréable  et 
drôle  !)  Cela  n'était  peut-être  pas  très  respectueux, 
mais  cela  me  flatta  énormément.  L'hostilité  et  l'anti- 
pathie de  mon  hôte,  même  bien  déguisées,  eussent 
singulièrement  gâté  le  plaisir  de  ma  visite.  Je  suis 
tranquille  maintenant.  Un  Anglais  ne  détestera  ja- 
mais «  a  jolly  woman  ». 


Saint-Olaf. 

Saint-Olaf  a  plutôt  l'aspect  dune  maison  de  cam- 
pagne que  d'une  villa  de  banlieue.  Bâtie  sur  la  hau- 
teur à  une  époque  où  le  terrain  n'avait  pas  encore 
été  morcelé,  il  a  de  l'air,  de  l'espace,  une  vue  magni- 
fique sur  les  collines  de  Surrey.  Il  possède  même 
une  petite  prairie,  quelques  beaux  arbres,  un  jardin 
potager  qui  fournit  des  fraises  en  quantité  et  ces 
légumes  qui  paraissent  comme  des  friandises  sur  les 
tables  anglaises. 

A  côté  du  tennis,  il  v  a  une  ofrande  cabane  démon- 
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table  et  rustique.  Des  planches  grimpent  avec  entrain 
le  long  de  ses  planches  et  encadrent  des  amours  de 
fenêtres.  Intérieurement,  elle  est  tapissée  de  toile  à 
voile,  décorée  de  filets  de  pêche.  Un  hamac  fait 
office  de  rocking-chair.  Il  y  a  des  livres,  des  fleurs, 
une  foule  de  choses  hétéroclites  et  des  joujoux 
d'homme.  C'est  naturellement  la  propriété  de  Rod- 
ney.  Il  y  reçoit  ses  amis,  ses  amies  même.  Il  y  fume 
surtout  d'innom.brables  pipes. 

Entre  les  quatre  murs  de  Saint-Olaf,  ces  murs 
entièrement  recouverts  de  verdure  et  de  fleurs,  se 
trouve  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  des  gens  de  goûts 
.et  d'habitudes  raffinées.  Il  est  de  ce  style  très  en  fa- 
veur aujourd'hui  que  l'on  appelle  «  reine  Anne  ». 
Son  porche,  ses  fenêtres  à  plusieurs  vantaux  lui 
donnent  vraiment  un  air  ancien,  un  peu  puritain  que 
le  mot  anglais  «  quaint  »  rend  très  bien.  Dès  le  len 
demain  de  mon  arrivée,  miss  Baring  m'en  a  ouvert 
toutes  les  portes. 

Sur  le  hall  carré  donnent  le  salon,  la  bibliothèque, 
la  salle  à  manger,.  Des  portraits  de  grands-parents, 
une  vieille  horloge,  deux  bahuts,  une  table  et  des 
sièges  de  Chippendale,  le  g  and  ébéniste  anglais  de  la 
moitié  du  xviii®  siècle,  lui  prêtent  fort  bon  air.  Je 
tombai  en  admiration  devant  ces  meubles  exquis. 
La  douceur  chaude  de  leur  vernis,  l'élégance  simple  de 
leurs  lignes  me  charment  toujours  et  je  ne  puis  ré- 
sister au  plaisir  de  les  caresser. 

—  Je  suis  contente  que  vous  les  appréciiez,  me  dit 
Edith.  C'est  tout  ce  que  nous  possédons  de  précieux. 

Le  salon  de  Saint-Olaf  ne  révèle,  Dieu  merci,  au- 
cune prétention   au  luxe.   Trois  bons  tableaux,   un 
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grand  piano,  un  bureau,  une  petite  table  tournante 
pour  les  livres,  le  rendent  plutôt  intime  et  familial. 
Des  plantes,  des  fleurs,  quelques  objets  rapportés 
d'Italie,  allègent  la  lourdeur  du  mobilier  anglais. 

La  bibliothèque  est  le  salon  du  matin,  du  soir,  la 
pièce  où  l'on  vit.  Un  de  ses  panneaux  seulement  est 
garni  de  livres.  Là  encore  il  y  a  des  portraits  de 
grands-pères  et  de  grand'mères,  puis  quelques 
vieilles  estampes,  des  photographies  d'amis.  Sur  la 
cheminée  reine  Anne,  une  très  vieille  pendule  et 
des  vases  de  Delft  avec  de  belles  fougères.  Une 
porte-fenêtre,  pas  reine  Anne  du  tout,  mais  très  com- 
mode, ouvre  sur  le  jardin.  Une  baie  cintrée  avec  un 
banc  intérieur  forme  un  de  ces  coins  confortables 
«  cosy  corners  »  comme  il  y  en  a  souvent  dans  les 
maisons  anglaises.  Celui-ci  semble  fait  pour  le  fleu- 
retage  ou  les  causeries  du  crépuscule.  Dans  cette 
pièce  confortable,  il  y  a  de  bons  fauteuils,  une  large 
table  à  écrire.  On  y  vient  faire  sa  correspondance, 
lire  les  journaux,  se  reposer  au  retour  de  la  prome- 
nade. Les  animaux,  les  chiens  et  le  chat  en  ont  l'en- 
trée et  ils  y  font  de  fréquentes  visites.  Tout  cela  crée 
une  atmosphère  dans  laquelle  on  se  sent  bien. 

Des  tableautins,  des  aquarelles  ornent  le  mur  et  le 
palier  de  l'escalier.  Les  chambres  à  coucher  de  mes 
hôtes  sont  claires  et  gaies  comme  la  mienne.  Cha- 
cune est  bien  caractéristique.  Chez  Rodney  des 
fouets,  des  gants  de  boxe,  des  raquettes  de  tennis. 
un  porte-bottines  en  fer,  sur  lequel  sont  alignées 
trente-trois  paires  de  chaussures...  je  les  ai  comptées 
en  riant.  L'Anglais  a  une  affection  toute  particulière 
pour  ses  chaussures.  De  chaque  côté  de  la  cheminée 
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sont  piqués  des  portraits  de  jolies  femmes,  de  beautés 
professionnelles.  Puis  autour  de  la  chambre,  il  y  a 
des  photographies,  des  dessins  de  bateaux,  de 
yachts,  de  tout  ce  qui  va  sur  l'eau,  on  pourrait  croire 
que  le  maître  de  céans  est  un  marin  manqué. 

Chez  Edith,  c'est  un  curieux  assemblage  de  choses 
diverses  :  des  ardoises  couvertes  de  «  scores  »,  un 
sac  de  golf,  des  cravaches,  des  portraits  de  chevaux 
et  de  chiens.  Des  meubles  de  noyer  d'une  simplicité 
un  peu  fruste,  puis  une  toilette  élégamment  outillée, 
des  tableaux  religieux,  des  livres  de  piété,  le  long 
chapelet  de  Lourdes,  la  statuette  de  saint  Antoine  de 
Padoue.  Tout  cela  extériorise  admirablement  mon 
amie,  son  besoin  d'activité  physique,  son  instinct  de 
coquetterie  féminine,  la  spiritualité  de  son  âme  catho- 
lique. 

Chez  madame  Baring,  des  meubles  et  des  tentures 
de  reps  vert,  trois  portraits  d'enfants,  celui  de 
M.  Baring,  une  vitrine  renfermant  des  bibelots  an- 
ciens, des  reliques  de  famille  sans  doute,  deux 
tablettes  de  livres,  à  côté  du  lit,  une  croix,  puis,  sur 
une  petite  table,  isolée  respectueusement,  une  énorme 
Bible  qui  semble  remplir  la  pièce  et  ajouter  à  son 
austérité. 

Quel  abîme  ces  objets  marquent  entre  ces  deux 
générations  humaines  vivant  sous  le  même  toit  ! 

Une  grande  salle  de  bains,  très  claire,  bien  amé- 
nagée, complète  l'installation,  cela  va  sans  dire. 

Edith  a  tenu  à  me  montrer  le  quartier  des  domes- 
tiques, un  peu  par  amour-propre  patriotique,  j'ima- 
gine, parce  qu'elle  a  assez  vécu  en  France  pour  sa- 
voir que  nos  serviteurs  sont  indignement  logés. 
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A  Saiiil-Olai',  ce  quarticf  i-n  compose  de  trois 
pièces  :  l'une  occupée  par  la  cuisinière,  l'autre  très 
grande,  très  gaie,  À  deux  fenêtres,  par  les  deux 
femmes  de  chambre,  la  troisième  est  de  réserve. 
Ces  pièces  aux  murs  ripolinisés  m'ont  donné  une 
impression  de  vie  simple  mais  digne  et  saine.  Pour 
chaque  personne  un  lit  de  fer  bien  garni,  une  ar- 
moire, une  petite  commode,  une  table,  deux  chaises, 
une  toilette,  —  la  toilette  est  considérée  de  première 
nécessité  en  Angleterre,  on  la  trouve  dans  les  mai- 
sons les  plus  pauvres.  A  ma  grande  satisfaction,  j'ai 
vu  dans  ces  chambres  de  jolis  riens,  des  photogra- 
phies, des  caries  postales,  des  nœuds  de  ruban.  Chez 
la  cuisinière,  il  y  avait  des  images  de  saints,  du  buis 
bénit  et  des  fleurs.  Voyez-vous  des  fleurs  dans  le 
taudis  de  nos  gens  ? 

Miss  Baring  a  ouvert  un  petit  cabinet  attenant  qui 
avait  des  robinets  d'eau  chaude  et  d'eau  froide,  puis 
un  tub. 

—  Leur  salle  de  bains,  m'a-t-elle  dit  en  souriant. 
Quand  on  veut  des  domestiques  propres,  il  faut  leur 
fournir  les  moyens  de  Têtre. 

Nos  voisins  ont  compris  le  devoir  de  faciliter 
l'hygiène  à  leurs  serviteurs.  Ceux  qui  le  font  par 
intérêt,  pour  leur  propre  santé  sont  plus  intelligents 
que  nous,  ceux  qui  le  font  par  bonté  sont  plus 
humains. 

Sur  le  même  palier,  j'ai  vu  le  réservoir  d'eau.  Il 
m'a  paru  énorme.  En  Angleterre,  il  y  en  a  un  dans 
chaque  maison.  Cet  arrangement  rend  partout  pos- 
sible le  bain  quotidien. 

Dans  le  sous-sol  de  Saint-Olaf,  assez  bien  éclairé. 
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se  trouvent  la  cuisine,  la  dépense  et  la  salle  des 
domestiques. 

Le  fourneau  de  la  cuisine  m'a  frappée  par  ses 
dimensions.  En  France,  on  n'en  trouverait  de  sem- 
blable que  dans  une  très  grande  maison.  Évidem- 
ment, c'est  une  machine  qui  tient  plus  de  place  dans 
la  vie  anglaise  que  dans  la  nôtre.  Sa  grille  pourrait 
rôtir  un  mouton  tout  entier  et  son  bouilloir  fournit 
de  l'eau  chaude  en  abondance.  Des  viandes  rôties  à 
la  broche,  le  bain  quotidien,  contribuent  pour  beau- 
coup à  la  santé  et  à  la  force  de  John  Bull.  Pas  à  mé- 
priser le  fourneau  anglais,  à  importer  plutôt. 

La  salle  où  les  domestiques  mangent  et  se  tien- 
nent est  tout  à  fait  jolie.  Les  gens  de  service  ne  sont 
pas  nombreux  à  Saint-Olaf  et  ils  ne  suffiraient  point 
si  madame  Baring  et  sa  fille  n'étaient  d'aussi  bonnes 
ménagères.  Outre  la  cuisinière,  il  y  a  une  fille  de 
cuisine  quelques  heures  par  jour,  une  fille  de 
chambre,  —  une  femme  de  chambre.  —  La  fille 
de  chambre  est  chargée  de  la  propreté  inté- 
rieure, la  femme  de  chambre  de  tout  ce  qui 
regarde  la  salle  à  manger.  Elle  remplit  l'office  d'un 
maître  d'hôtel,  sert  à  table,  soigne  l'argenterie,  ré- 
pond à  la  porte  et  introduit  les  visiteurs. 

Un  jardinier,  deux  jours  par  semaine,  suffit  à  l'en- 
tretien du  jardin  et  de  la  pelouse  grâce  au  bon  outil- 
lage dont  il  dispose. 

La  maison  de  mes  hôtes,  comme  toutes  les  maisons 
des  gens  comme  il  faut  en  Angleterre,  est  très  hygié- 
niquement  tenue.  Chaque  jour  une  pièce  se  fait  à 
fond,  la  literie  est  aérée  longtemps.  Quand  on  quitte 
sa  chambre,  on  en  laisse  la  porte  ouverte.  L'air  cir- 
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cule  ainsi  du  haut  en  bas  et  s'y  renouvelle  promple- 
niont.  Nos  découvciics  ont  révélé  au  monde  entier 
la  nécessité  de  l'iiygiènc.  Les  Hritisliers  l'afij^liquent 
au  prix  dos  plus  coûteux  sacrifices  ;  nous,  nous  en 
sonnnes  encore  à  la  théorie. 

J'ai  regardé  à  Saint-Olaf  avec  la  même  curiosité 
qu'un  naturaliste  mettrait  à  étudier  un  nid.  Dans  le 
nid  et  dans  la  maison,  on  peut  lire  le  caractère,  les 
habitudes,  entrevoir  même  la  destinée  de  l'oiseau  et 
de  l'hommo.  Et  dans  le  nid  et  dans  la  maison,  il  y 
a  une  ûme.  Je  n'ai  pas  tardé  à  sentir  celle  de  Saint- 
Olaf.  C'est  l'âme  d'une  époque  de  transition,  en  train 
de  se  dédoubler  si  je  puis  dire,  très  vieille,  très  ri- 
gide, très  étroite  de  par  la  mère,  moderne,  assoiffée 
de  liberté,  ouverte  aux  idées  de  par  les  enfants  ;  elle 
est  telle,  maintenant  dans  la  plupart  des  familles  an- 
glaises. Elle  ne  me  semble  ici  ni  poète,  ni  artiste,  ni 
sentimentale,  mais  tendre  et  humaine,  affinée  par 
des  siècles  de  bonne  éducation,  bien  née  enfin.  Ma- 
dame Baring  et  sa  fîUe  sont  des  «  ladies  »,  le  fils  est 
un  gentleman.  On  le  devine  aux  objets  qui  les  entou- 
rent, à  leur  manière  de  vivre,  de  dépenser.  Une  reine 
se  sentirait  «  at  home  »  chez  eux  et  eux  ne  seraient 
point  gênés  par  sa  présence.  La  voilà  la  pierre  de 
touche. 


Saint-Olaf. 

Dans  ce  cadre  de  Saint-Olaf  la  vie  est  uniforme 
mais  très  confortable,  les  économies  se  font  sur  les 
plaisirs  mondains,  sur  la  toilette,  sur  les  extras,  mais 
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non  sur  l'hygiène,  le  sport  et  l'iiospilaiité.  Dans  une 
famille  française  de  même  fortune,  elles  porteraient 
au  contraire  sur  ces  trois  dernières  choses. 

A  sept  heures,  on  prend  une  petite  tasse  de  thé 
en  guise  de  réveille-matin.  A  huit  heures  et  demie, 
un  coup  de  gong  annonce  le  déjeuner.  Madame  Ba- 
ring  et  Edith  descendent  à  la  salle  à  manger  nette- 
ment habillées,  la  première  avec  une  «  cap  »  bien 
blanche,  une  robe  de  laine,  la  seconde  en  costume 
tailleur.  En  Angleterre,  les  matinées  et  les  robes  de 
chambre  ne  sont  pas  de  mise  à  la  table  de  famille, 
pas  même  au  rez-de-chaussée  de  la  maison. 

Le  déjeuner  se  compose  de  viande  froide,  d'œufs 
ou  de  poisson,  de  ce  lard  grillé  qui  ouvre  si  bien 
l'appétit,  de  thé  ou  de  café.  Le  courrier  arrive,  on  lit 
ses  lettres,  ses  journaux,  on  établit  le  programme 
de  la  journée. 

Aussitôt  le  repas  terminé,  Rodne}'  enjambe  sa 
bicyclette  qu'il  laissera  à  la  gare.  De  là,  il  part  pour 
l'étude  de  Sir  Richard,  son  oncle. 

Mon  amie  s'occupe  du  ménage.  Elle  en  a  déchargé 
sa  mère  et,  malgré  son  horreur  pour  cette  tâche, 
elle  la  remplit  avec  une  conscience  bien  britannique» 
Elle  soigne  les  plantes,  les  fleurs  qui  décorent  l'inté- 
rieur —  et  ce  n'est  pas  une  petite  besogne,  — ■  elle 
décante  les  vins,  descend  à  la  cuisine  où  elle  inspecte 
le  garde-manger  et  combine  le  menu  avec  le  terrible 
personnage  qui  règne  dans  le  sous-sol.  Les  fournis- 
seurs arrivent  à  cheval,  à  bicyclette,  en  voiture.  Ils 
reçoivent  les  commandes,  repartent  grand  train  et 
tout  est  apporté  en  temps  voulu.  La  viande  et  le  pain 
sont  pesés  régulièrement  à  leur  arrivée.  Ici  les  cuisi- 
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nières  n'achètent  rien,  conséquemment  pas  de  sou  du 
franc. 

Madame  Baring,  clic,  passe  une  partie  de  la  ma- 
tinée à  diriger  le  jardinier,  puis  elle  s'installe  dans 
la  bibliothèque,  tient  les  comptes  de  la  maison,  fait^ 
sa  correspondance,  lit  le  Morning  Posl  et  prend  son 
ouvrage,  —  tricot  ou  couture,  —  ouvrage  destiné  à 
de  pauvres  gens. 

Edith  sort  alors  pour  sa  promenade  de  santé,  — 
soit  à  pied,  soit  à  bicyclette,  —  à  cheval  deux  fois 
par  semaine. 

Le  luncheon  est  à  une  heure  et  demie.  Dans  les 
intérieurs  modestes,  c'est  un  repas  plutôt  léger.  Cha- 
cun monte  ensuite  chez  soi  pour  se  reposer  un  mo- 
ment et  faire  la  toilette  que  demande  le  programme 
de  l'après-midi  :  visites,  garden-parties,  sport  ou 
promenade. 

Vers  six  heures  et  demie,  Rodney  revient  de  Lon- 
dres, il  passe  immédiatement  dans  la  salle  de  bains, 
s'habille  comme  pour  aller  dans  le  monde,  substi- 
tuant seulement  le  smoking  au  frac.  Il  ne  lui  est  ja- 
mais arrivé,  je  gage,  de  dîner  chez  lui  en  jaquette  ou 
en  redingote.  Madame  Baring  et  Edith  sont  égale- 
ment en  toilette  du  soir  et  demi-décolletées.  Cela 
donne  au  repas  une  élégance  qui  relève  la  fonction 
animale.  Rodney  apporte  les  journaux  du  soir,  les 
dernières  nouvelles  de  «  la  cour  et  de  la  ville  ». 
Après  le  dîner,  on  sert  le  café  au  salon,  on  fait  une 
partie  de  cartes  et  vers  dix  heures  et  demie  ma- 
dame Baring  se  retire.  Les  jeunes  gens  vont  finir  la 
soirée  dans  la  bibliothèque,  Rodney  fume  une  pipe 
ou  un  cigare,  boit  un  v^hisky  et  soda,  Edith  tricete 
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près  de  lui  ces  longs  bas  de  chasseurs  que  les  An- 
glaises aiment  à  conledlonner,  et  tous  deux  causent 
politique  et  sport. 

Ce  sont  là  les  lignes  principales  de  la  vie  de  nos 
voisins.  Elles  ne  seront  que  légèrement  modifiées 
>ar  le  rang  et  la  fortune. 

Chez  le  squire  ou  le  grand  seigneur,  le  déjeuner 
sera  servi  à  neuf  heures  et  demie.  On  y  arrivera 
moins  ponctuellement.  Il  traînera  même  sur  la  table 
jusqu'à  onze  heures.  La  maîtresse  de  maison  fera 
son  ménage  par  l'entremise  d'une  femme  de  charge, 
mais  elle  le  fera.  Les  hôtes  potineront,  liront  les  jour- 
naux, écriront  leurs  lettres  dans  le  salon  du  matin, 
ou  s'éparpilleront  dehors  selon  leur  bon  plaisir.  Aux 
sports  simples  s'ajouteront  les  sports  de  luxe.  Le 
fleuretage,  les  intrigues  féminines,  matrimoniales, 
agrémenteront  la  routine.  La  journée  se  finira  en 
grande  toilette.  Mais  à  travers  tout  cela,  se  retrou- 
veront les  lignes  que  j'ai  reproduites.  A  mesure  que 
du  point  médium  où  je  les  ai  prises,  on  montera 
l'échelle  sociale,  elles  seront  moins  rigides,  plus  bril- 
lantes, à  mesure  qu'on  la  descendra,  elles  devien- 
dront plus  ternes...  plus  indistinctes...  puis  elles 
finiront  par  se  perdre  dans  l'effroyable  nuit  de  la 
misère  et  du  vice...  et  cette  nuit  en  Angleterre  est 
plus  noire,  plus  profonde  que  partout  ailleurs. 

Saint-Olaf. 

Les  Français  sont  persuadés  que  les  Anglais  n'ont 
pas  le  sentiment  de  la  famille  et  les  Anglais  que  nous 
no  connaissons  pas  le  home,  —  jugements  absolu- 
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mciil  faux  et  qui   témoignent  d'une  ignorance  mu- 
tuelle chez  ces  mauvais  voisins. 

La  famille  !  le  home  !  C'est  dans  ces  deux  choses 
sacrées  que  ee  manifeste  le  mieux  la  diversité  de 
l'âme,  du  sexe  et  de  la  destinée  dos  races  saxonne 
et  latine. 

Les  Anglo-Saxons  ont  à  un  très  haut  degré  l'amour 
de  l'espèce.  Pour  l'amélioration  de  l'espèce,  ils 
n'épargjient  rien.  Ils  soignent  particulièrement  les 
petits  ci  font  pour  eux  des  sacrifices  réels.  Les  mères 
les  nourrissent  quand  elles  le  peuvent  et  elles  sur- 
veillent de  près  leur  éducation  première,  —  toujours 
par  devoir  instinctif  envers  l'espèce.  —  Dans  la  classe 
moyenne  on  vit  à  la  campagne,  dans  la  banlieue  afin 
que  les  enfants  aient  suffisamment  d'air  et  d'espace. 
On  se  prive  de  luxe  pour  leur  donner  des  bicyclettes, 
des  ponies,  des  instruments  de  sport,  tout  ce  qui 
peut  aider  à  leur  développement  physique.  On  ne 
néglige  rien  pour  qu'ils  ne  se  trouvent  pas  dans  un 
état  d'infériorité.  On  les  élève  pour  la  vie,  pour  la 
lutte,  et  ce  but  exige  une  sévérité,  une  discipline 
morale  que  nous  prenons  à  tort  pour  de  l'indiffé- 
rence. 

De  ce  côté-ci  de  la  Manche,  toutes  les  lignes  de 
démarcation  sont  plus  distinctes,  plus  larges,  et 
l'esprit  hiérarchique  domine  même  dans  la  famille. 
La  mère  devient  rarement  l'amie  de  ses  enfants,  elle 
ne  recevrait  pas  certaines  confidences,  elle  n'abor- 
derait pas  certains  sujets,  par  crainte  qu'ils  ne  la 
missent  sur  un  pied  d'égalité  avec  eux.  Dans  leur 
vie,  comme  à  la  table  familiale,  elle  occupe  le  siège 
le  plus  élevé.  Entre  parents  et  enfants  les  sentiments 
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ne  s'extériorisent  pas  en  caresses,  ou  en  paroles. 
Ils  ont  moins  de  chaleur  que  chez  nous,  mais  autant 
de  profondeur  et  ils  ne  laissent  pas  que  de  produire 
de  beaux  dévouements  et  des  exemples  touchants 
d'abnégation.  Après  avoir  retourné  ma  plume  bien 
des  fois,  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'en  Angleterre 
l'amour  filial  est  plus  fort  que  l'amour  paternel  ou 
maternel.  En  France,  c'est  le  contraire. 

L'Anglais  a  pour  sa  mère  un  sentiment  très  tendre. 
Quand  il  lui  adresse  la  parole,  qu'il  la  taquine  dou- 
cement, une  lueur  d'affection  illumine  son  regard, 
sa  physionomie  reprend  une  expression  d'enfance, 
qui  me  ravit  toujours.  De  son  côlé,,  la  mère  a  une 
prédilection  ouverte  pour  ses  fils.  Les  sœurs  adorent 
leurs  frères.  Le  mâle  représente  la  race...  et  l'An- 
glaise a  le  culte  de  la  race.  Chez  tout  Britisher,  il  y 
a  un  instinct  particulier  de  protection  pour  les 
femmes  de  sa  famille.  En  outre,  le  goût  du  sport 
crée  une  camaraderie  fraternelle  tout  à  fait  char- 
mante et  que  nous  ne  connaissons  pas. 

Entre  les  pères  et  les  fils,  par  exemple,  le  lien  n'est 
pas  ausi  étroit  qu'il  l'est  en  France.  De  part  et 
d'autre,  il  y  a  plus  d'indépendance.  Ils  en  viennent 
de  bonne  heure  à  se  traiter  en  hommes  et  en  luUeurs. 

Les  parents  anglais  ont  beau  savoir  qu'ils  ont  peu 
de  chance  de  garder  leurs  enfants  près  d'eux  et  se 
préparer  à  l'éventualité  de  la  séparation,  quand  elle 
arrive,  elle  n'en  est  pas  moins  pénible.  Il  y  a  quel- 
ques années,  à  Soulhampton,  j'ai  assisté  au  départ 
d'un  régiment  envoyé  aux  Indes  où  sévissait  la 
guerre.  Les  adieux  étaient  brusques,  silencieux,  cou- 
rageux, mais  il  s'en  dégageait  une  telle  onde  de  dou- 
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leur  que  moi,  étrangère,  j'en  ai  alTecléc  jusqu'aux 
larmes.  Les  courriers  énormes  qui  partent  d'Angle- 
terre chargés  de  ces  lettres  sur  papier  mince,  si  volu- 
mineuses et  vont  trouver  les  absents  dans  tous  les 
coins  du  globe,  prouvent  suffisamment  la  force  des 
liens  de  parenté. 

Avons-nous  vraiment  plus  que  nos  voisins  le  sen- 
timent de  la  famille  ?  Eh  bien,  je  ne  le  crois  pas.  Les 
Anglais  aiment  l'espèce  dans  leurs  enfants,  les  Fran- 
çais aiment  leurs  enfants  dans  l'espèce.  Ils  s'aiment 
surtout  eux-mêmes  dans  leurs  enfants.  Ils  rembour- 
rent plus  douillettement  le  nid  des  petits  afin  de  les 
y  retenir  longtemps.  Ils  ne  s'efforcent  pas  de  les  pré- 
parer à  la  lutte,  mais  de  la  leur  épargner.  Dès  leur 
naissance,  ils  s'occupent  à  paver  leur  route.  Ils  son- 
gent à  leur  laisser  autant  de  fortune  que  possible  et 
pour  cela  ils  économisent  sur  les  choses  nécessaires 
à  leur  hygiène  et  à  leur  santé.  Au  lieu  de  développer 
l'énergie  qui  les  pousserait  au  loin,  ils  développent 
la  sensibilité  qui  les  retiendra  au  foyer.  Cet  amour-là 
manque  de  grandeur  et  il  est  absolument  féminin 
dans  sa  prévoyance  et  sa  sollicitude  puérile.  Chez 
nous,  parents  et  enfants  s'aiment  à  tort  et  à  travers, 
avec  entrain,  avec  passion  même,  mais  sans  grande 
sagesse.  La  familiarité  a  augmenté  et  le  respect  a 
diminué.  Autrefois,  les  parents  seuls  tutoyaient  les 
enfants  et  les  enfants  employaient  ce  joli  «  vous  » 
qui  établissait  la  juste  ligne  hiérarchique.  Je  vou- 
drais qu'on  le  rétablît.  Dans  l'aristocratie,  on  a  con- 
servé l'usage  ancien,  et  le  fils  baise  encore  la  main 
de  sa  mère.  Dans  l'atmosphère  rigide  de  la  famille 
anglaise   s'élabore   le   caractère,    dans  l'atmosphère 
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tendre  de  la  famille  française  s'élabore  l'âme.  Le 
caractère  et  l'âme  ne  sont-ils  pas  les  deux  forces 
motrices  de  nos  destinées  respectives  ? 

Si  vous  demandez  à  un  Anglais  quel  est  le  plus 
beau  mot  de  sa  langue,  il  vous  répondra  sans  hési- 
ter :  «  le  mot  home  ».  Home  !  pour  lui,  c'est  le  pays, 
le  port,  le  ciel.  On  dit  souvent  de  quelqu'un  qui 
vient  de  mourir  :  «  He  bas  gone  home  ».  Il  est  re- 
tourné dans  sa  patrie.  Home  !  c'est  encore  le  nid 
familial,  l'abri  inviolable,  le  toit  protecteur,  la  mai- 
son avec  un  escalier  que  les  inconnus  ne  montent 
pas  et  cette  maison,  tant  humble  soit  elle,  John  Bull 
en  a  le  culte.  Dans  les  petits  cottages  en  briques 
rouges  collés  les  uns  aux  autres  comme  des  alvéoles, 
pas  plus  que  dans  le  château,  on  ne  garde  les  chaus- 
sures de  la  rue.  Pour  s'asseoir  à  la  table  de  famille, 
on  fait  toilette.  Les  jeune  filles  piquent  dans  leurs 
cheveux  un  ruban  de  couleur  claire,  se  parent  do 
quelque  ornement  hideux,  mais  touchant  de  bonnes 
intentions.  La  mère  dira  :  «  Il  faut  que  je  change  de 
robe,  les  garçons  vont  bientôt  rentrer.  »  Et  les  gar- 
çons la  trouvent  habillée  de  sa  meilleure  robe.  Co 
tableau  de  leur  home  ainsi  égayé  s'imprime  dans 
quelque  cellule  de  leurs  cerveaux.  Ils  l'emportent  an 
bout  du  monde  souvent  et  quand  Tommy  Atkin-s 
meurt  sur  un  champ  de  bataille  lointain,  la  coiffe 
blanche  de  la  mère,  le  nœud  bleu  ou  rose  de  la  sœur 
ressortent  comme  des  points  de  lumière  dans  ses  vi- 
sions d'agonie  et  mettent  un  dernier  sourire  sur  ses 
lèvres. 

En  vue  de  la  mission  qu'il  doit  remplir  ici-bas, 
l'Anglais   est  éminemmcnl   transplantablc.   Avec  ua 
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loit  ûu-(lei6BUs  de  sa  tête,  des  murs  pour  enfermer  sa 
vie,-  il  reprend  racine  sous  toutes  les  latitudes.  Dans 
la  lente,  dans  le  bungalow,  dans  la  maison  coloniale, 
il  vit  autant  que  possible  comme  en  Angleterre,  il 
établit  les  mêmes  usages,  le  même  rite  domestique. 
La  terre  natale  lui  demeure  clière,  il  en  parle  tou- 
jours avec  orgueil,  il  y  retourne  en  visiteur,  mais  il 
finit  par  la  considérer  comme  une  sorte  d'aïeule,  il 
rappelle  volontiers  «  la  vieille  patrie  ».  L'endroit 
où  il  a  son  home  devient  son  pays,  ce  pays  sera  une 
pairie  pour  ses  enfants. 

Les  Britishers  qui  voient  les  Français  assis  à  la 
terrasse  des  cafés  sont  convaincus  que  nous  ne  con- 
naissons pas  le  home.  C'est  généraliser  un  peu 
trop;  il  me  semble. 

Ce  que  nous  appelons  le  «  chez  soi  »  est  assuré- 
ment moins  que  le  home,  mais  le  «  foyer  »  est  davan- 
tage. Le  foyer  !  Comment  décrire  cette  chose  ab- 
straite, composée  de  forces  invisibles,  qui  nous  re- 
tient, qui  nous  ramène,  qui  nous  est  si  chère  î  On 
peut  posséder  un  home,  et  n'avoir  pas  de  foyer.  La 
demeure  la  plus  humble  peut  être  un  foyer,  et  le 
palais  du  millionnaire  peut  n'en  être  pas  un.  Le 
seuil  du  foyer  est  plus  sacré  que  celui  de  home.  Le 
foyer  ne  s'improvise  pas,  ne  se  réédifîe  pas  et  il  faut 
qu'il  repose  sur  la  terre  même  de  la  patrie.  C'est  un 
centre  de  chaleur  et  de  lumière,  créé  par  l'amour, 
l'amitié,  le  dévouement,  l'union  des  cœurs  et  des 
intelligences...  Voilà  ce  que  nous  avons.  Le  home 
est  anglo-saxon,  le  foyer  est  latin. 
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Saint-Olaf. 


Madame  Baring  m'inspire  une  admiration  crois- 
sante. A  Monte-Carlo,  elle  m'avait  donné  l'impres- 
sion d'une  femme  bien  élevée,  très  distinguée,  mais 
d'un  esprit  moyen.  Ici,  dans  cette  maison,  où  je  vois 
son  œuvre,  où  je  sens  son  influence,  elle  m'apparaît 
tout  autre.  Ce  n'est  pas  la  matrone  britannique,  un 
type  horripilant  s'il  en  fut,  c'est  la  mère  anglaise 
doublée  d'une  lady. 

Son  mari,  un  cadet  de  famille  avec  des  goûts  coû- 
teux, des  goûts  d'aîné,  pourrait-on  dire,  avait  essayé 
de  s'enrichir  sur  le  turf  et  n'y  avait  point  réussi. 
Après  sa  mort,  se  trouvant  à  demi  ruinée,  elle  vint 
vivre  modestement  à  Wimbledon  avec  ses  trois  en- 
fants. Des  circonstances  particulières  lui  permirent 
d'acheter  Saint-Olaf  pour  un  prix  dérisoire.  Elle  l'a 
reconstruit  en  partie,  en  a  fait  la  demeure  charmante 
qu'il  est  aujourd'hui.  A  force  d'économie,  en  s'ou- 
bliant  constamment  elle-même,  elle  est  parvenue  à 
donner  à  ses  deux  fils  el  à  sa  fille  une  éducation  en 
rapport  avec  leur  naissance.  Elle  a  mené  sa  petite 
barque  d'un  coup  de  rame  habile,  ferme  et  régulier. 
Sa  voix  ne  s'élève  jamais,  sa  robe  est  sans  frou-frou, 
son  pas  léger  glisse  sans  bruit  et  cependant  elle  rem- 
plit la  maison  tout  entière,  c'est  elle  qu'on  cherche 
dans  chaque  pièce.  On  sent  intuitivement  qu'elle  est 
une  force. 

Si  le  chignon  de  mademoiselle  John  Bull  est  carac- 
téristique, la  «  cap  »  de  madame  John  Bull  l'est 
daxantage  encore.  On  appelle  «  cap  »,  en  anglais,  ce 
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morceau  de  mousseline  cl  de  dentelle  que  les  fernrnes 
d.;  diverses  conditions,  les  nurses,  les  servantes  et 
les  dames  d'un  certain  âge  se  posent  sur  le  sommet 
de  la  tète.  La  «  cap  »  a,  pour  moi,  l'effet  symbolique 
de  l'éteignoir.  De  fait,  elle  éteint  toujours  quelque 
chose,  la  liberté  ou  la  jeunesse.  Il  y  a  des  «  caps  » 
qui  expriment  la  bonhomie,  la  bienveillance,  une  dis- 
position gaie.  Il  y  en  a  qui  sont  bourgeoises  agres- 
sives, qui  sont  «  cant  ».  Celles  de  mon  hôtesse  me 
donnent  une  impression  de  finesse,  d'élégance  innée, 
de  bonté,  mais  aussi  d'irréductible  intransigeance. 
Ce  sont  surtout  des  caps  de  comié.  Pour  des  Fran- 
çais, ceci  demande  une  parenthèse  explicative.  En 
Angleterre,  on  appelle  familles  de  comtés,  celles  qui 
possèdent  des  terres  inaliénables,  des  fidéicommis. 
Elles  ne  font  pas  partie  de  la  noblesse,  mais  elles  la 
reçoivent  et  sont  reçues  par  elle.  Quelques-unes  sont 
établies  sur  le  même  sol  depuis  des  siècles  et  ont  une 
origine  plus  pure  et  plus  ancienne  que  nombre  de 
lords  et  de  pairs.  On  y  déroge  moins  facilement  que 
dans  les  autres  classes.  Les  hommes  y  sont  souvent 
grands  buveurs,  grands  chasseurs...  et  le  reste.  Les 
femmes  ont  alors  les  vertus  opposées,  cela  donne 
une  bonne  moyenne  de  respectabilité  et  maintient 
l'équilibre  domestique.  Dans  les  familles  de  comté, 
on  trouve  encore  une  belle  couche  d'ignorance.  La 
mentalité  y  est  plus  solide  que  brillante.  Le  carac- 
tère droit,  primesautier  a  une  certaine  rudesse.  C'est 
un  curieux  mélange  de  morgue  aristocratique,  de 
bonhomie  campagnarde  et  de  petitesse  provinciale. 
Chez  mes  hôtes,  à  divers  degrés,  je  retrouve  ces  dé- 
fauts et  ces  qualités  de  terroir  anglais.  Madame  Ba- 
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ring  est  essenliellement  comté^  et  ses  «  caps  »  ne 
trompent  pas.  N'importe,  sous  ses  «  caps  »,  il  y  a 
des  bandeaux  de  cheveux  soyeux  et  fins,  un  peu 
ondes,  presque  blancs,  des  yeux  bruns  très  vifs,  un 
visage  charmant  encore  à  regarder.  Elle  est  très  soi- 
gnée de  sa  personne,  très  coquette  même.  Ses  robes 
du  soir,  demi-décolletées,  sont  garnies  de  vieille 
dentelle  ;  autour  du  cou,  elle  porte  un  haut  ruban 
de  velours  sur  lequel  sont  fixés  des  bijoux  anciens, 
A  la  tête  de  sa  table,  elle  a  très  grand  air.  Comni'^ 
la  majorité  des  Anglaises,  c'est  là  qu'elle  représente 
le  mieux.  Elle  a  fait  de  fréquents  séjours  sur  le  con- 
tinent et  cela  lui  a  enlevé  beaucoup  de  sa  raideur 
britannique.  Pendant  que  ses  fils  étaient  à  Cam- 
bridge, elle  louait  Saint-Olaf  et  passait  trois  ou 
quatre  mois  soit  en  Italie,  soit  en  Suisse.  Mainte- 
nant, quand  elle  a  réussi  à  mettre  une  certaine 
somme  de  côté,  elle  emmène  Edith  dans  le  Midi  pour 
lui  donner  un  changement,  changement  dont  elle  est 
ravie  de  profiter.  Elle  s'intéresse  à  beaucoup  de 
choses  encore,  à  la  politique  surtout.  Elle  se  tient 
aussi  au  courant  du  mouvement  mondain  et  du  mou- 
vement sportif.  Elle  est  très  conservatrice,  très  chau- 
vine. Elle  déplore  le  libre  échange,  elle  a  horreur 
des  Allemands  parce  qu'ils  inondent  le  marché  de 
leurs  produits.  Elle  s'inquièle  de  l'invasion  des  ou- 
vriers étrangers,  de  l'invasion  des  congrégations 
françaises.  Comme  la  plupart  des  Anglaises  de  sa 
classe  et  de  son  âge,  elle  a  peur  que  le  terrain  ne 
manque  sous  les  pieds  de  la  nation. 

A  cette  table  de  famille,  je  me  rends  compte  du 
chemin  que  les  idées  ont  fait  en  Angleterre  pendant 
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ro,9,  vingt-cincj  doniièrcs  finriécs.  11  <•-[  iinincuse.  De 
ntadamc  Uaring  à  ses  enfants,  il  y  a  tout  un  si<'icle. 
Quand  l'un  ou  l'autre  laisse  échapper  une  réflexion 
qui  la  choque,  elle  ne  la  relève  jamais,  elle  se  con- 
tente de  l'accueillir  par  un  silence  réprohatif  plus 
éloquent  que  des  paroles. 

J'ai  surpris  quelque  chose  de  hien  curieux.  Edith, 
mue  par  son  esprit  très  moderne,  cherche  instincti- 
vement à  mettre  du  mouvement  dans  l'arrangerrijent 
des  meubles,  des  bibelots,  de  la  garniture  de  la  table 
à  écrire  même.  Elle  éloignera  un  fauteuil  du  mur, 
placera,  échelonnera  en  biais,  plumes  et  crayons. 
Madame  Baring  passe...  et  obéissant,  elle,  à  l'esprit 
d'autrefois,  de  ses  doigts  fins  et  fermes,  elle  remet 
tout  en  ligne  droite  !  Ces  deux  gestes  vraiment  psy- 
chologiques, qui  se  répètent  à  chaque  instant,  qui 
sont  réflexes  presque,  me  paraissent  saisissants.  Ce- 
lui de  madame  Baring  me  représente  un  contre- 
poids, le  contre-poids  de  la  génération  précédente 
doit  exercer  sur  celle  qui  suit  peut-être.  Je  rêve,  moi, 
de  parents  montrant  la  voie  et  marchant  en  avant... 

Bien  que  mon  hôtesse  soit  plutôt  froide,  il  y  a  entre 
elle  et  ses  enfants  un  profond  courant  de  tendresse. 
Rodney  la  taquine  très  drôlement.  Il  l'appelle  sou- 
vent «  mater  »  et,  dans  ce  mot,  il  met  une  caresse  qui 
n'échappe  sans  doute  ni  à  son  oreille  ni  à  son  cœur. 
Il  pourrait  avoir  une  garçonnière  à  Londres,  c'est 
uniquement  pour  elle  qu'il  vit  à  Wimbledon.  Du 
reste,  l'Anglais  a  une  affection  particulière  pour  sa 
mère  veuve,  une  affection  où  il  entre  un  instinct  de 
protection. 

J'ai  appris  avec  un  vif  plaisir  qu'à  la  mort  d'un 
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cousin  germain  madame  Baring  est  destinée  à  héri- 
ter d'une  belle  fortune,  elle  se  trouve  être  la  der- 
nière des  Wilkes  de  Loftshall,  une  vieille  famille  du 
Somersetshire,  et  la  lignée  mâle  éteinte,  le  fidéi- 
commis  doit  passer  entre  ses  mains. 

Edith  m'a  confessé  qu'étant  jeune  fdle,  elle  avait 
été  cruellement  tourmentée  par  le  désir  de  cet  héri- 
tage et  que  chaque  matin,  en  ouvrant  son  journal, 
elle  courait  à  la  colonne  des  morts  avec  l'espoir 
d'y  trouver  le  nom  Thomas  Wilkes. 

—  C'était  abominable,  a-t-elle  ajouté  avec  son  sou- 
rire nerveux  ;  mais  à  celte  époque-là,  l'argent  m'eût 
apporté  tant  de  bonheur,  je  le  croyais  du  moins. 
Maintenant,  je  ne  le  désire  plus  que  pour  ma  mère. 
Je  voudrais  qu'elle  pût  en  jouir  un  peu  avant  de 
mourir,  avoir  sa  voiture,  faire  de  longues  prome- 
nades, absorber  plus  d'air.  Cela  prolongerait  sa  vie, 
j'en  suis  sûre.  Quant  à  moi,  mon  ambition  se  borne 
désormais  à  l'achat  de  Dick,  ce  vieux  pur  sang  que 
je  monte.  Il  baisse  terriblement.  Ce  me  serait  une 
joie  d'être  à  même  de  lui  donner  la  prairie  verte  et 
l'espace  que  son  âme  de  cheval  a  peut-être  toujour-s 
rêvés. 

Depuis  que  je  sais  tout  cela,  la  vue  de  madame  Ba- 
ring additionnant  les  pence  et  les  shillings,  me 
semble  pathétique  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  sou- 
haiter que  le  squire  de  Loftshall,  qui  a  soixante- 
quinze  ou  soixante-seize  ans,  ne  tarde  pas  trop  à 
aller  rejoindre  ses  ancêtres. 


T)  i.'ii.i;   j\f  owiE. 
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ï.e  besoin  de  changement  et  l'instinct  de  l'hospitalité 
sont  les  caractéristiques  les  plus  remarquahles  de 
nos  voisins,  colles  qui  les  différencient  davantage 
de  nous. 

Il  faut  qu'ils  changent  de  vêtements,  de  pièce, 
d'air,  de  maison,  de  pays.  Ces  changements  sont 
probablement  nécessaires  à  leur  race.  La  nature  les 
obtient  au  moyen  de  la  vanité,  du  snobisme,  d'une 
intuition  particulière  de  l'hygiène.  A  moins  que  les 
Anglais  ne  soient  très  pauvres,  ils  ne  garderont  ja- 
mais toute  la  journée  les  mêmes  habits  et  les  mêmes 
chaussures.  La  petite  bourgeoise  veut  avoir  un 
salon  pour  le^  matin,  où  elle  se  tiendra  jusqu'à 
Fheure  du  déjeuner.  Les  architectes  savent  en  amé- 
ziager  dans  les  cottages  les  plus  modestes. 

En  Angleterre,  du  matin  au  soir,  du  soir  au  matin 
sans  doute,  on  conjugue  à  tous  les  temps  et  à  toutes 
les  personnes  le  verbe  «  avoir  besoin  d'un  change- 
ment )).  «  J'ai  besoin  d'un  changement,  vous  avez 
l)osoin  d'un  changement.  »  Cette  phrase  qui  revient 
dans  toutes  les  conversations  m'a  longtemps  horri- 
pilée. 'Elle  est  maintenant  pour  moi  une  révélation 
très  intéressante. 

Les  Anglais  sont  des  insulaires  ;  en  conséquence, 
ils  ne  peuvent  se  suffire  ni  matériellement  ni  intellec- 
tuellement. L'océan  qui  les  environne  de  tous  côtés 
provoque  à  la  longue  en  eux,  l'angoisse  de  la  prison 
et  le  désir  de  s'évader.  De  plus,  leur  ciel  bas,  le  man- 
que de  clarté,  l'uniformité  des  lignes  engendrent  une 
monotonie  déprimante.  Cette  monotonie  est  l'aiguil- 
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Ion  inéluctable  qui  les  pousse  hors  de  chez  eux.  Ils 
se  répandent  alors  dans  le  monde  entier  en  quête  de 
lumière,  de  beauté  naturelle  ou  artistique  et  ils  ne 
rentrent  jamais  dans  leur  île  la  trompe  vide.  A  leur 
insu,  ils  rapportent  des  éléments  nécessaires  à  l'âme 
même  de  leur  pays.  S'ils  pouvaient  se  rendre  compte 
de  ce  qu'ils  doivent  aux  autres  nations...  à  l'Orient, 
à  l'Italie,  à  la  France,  à  ces  races  latines  surtout  qui 
provoquent  souvent  chez  eux  un  petit  sourire  dédai- 
gneux, ils  auraient  pour  elles  la  plus  tendre  révé- 
rence. Ils  ne  savent  pas  encore,  voilà  tout  ! 

Ce  besoin  de  déplacement  dont  les  Britishers  sont 
de  plus  en  plus  possédés  a  encore  une  autre  cause. 
Quelque    confortable,    quelque   luxueux    que    soit 
le  home  anglais,  il  est  toujours  froid.  Le  snobisme 
du  décorum  y  maintient  une  discipline  trop  rigide, 
trop  uniforme.  Il  met  une  sourdine  à  la  gaieté,  rend 
la  conversation  lourde  et  banale,  empêche  l'extério- 
risation des  sentiments,  transforme  les  domestiques 
en  automates.    Cette   atmosphère   où    manquent   l'es 
bons  fluides  exhilarants,   ceux  qui   ouvrent  l'esprit 
et  le  cœur,  finit  par  causer  une  sorte  d'opp.ression, 
de  nervosité,  à  laquelle  nos  voisins  ne  connaissent 
d'autre  remède  que  le  changement  de  mâieu.  Grâce 
à   Yliospilalilémanie   qui   les   distingue,   ils   peuvent 
toujours  y  avoir  recours  et  ils  ne  s'en  privent  pas. 
On  donne   un   changement   à   ses   parents,   à   ses 
amis,  à  de  simples  connaissances.   La  petite  bour- 
geoise a  sa  liste  de  visiteurs  aussi  bien  que  la  châ- 
telaine. Dans  le  cottage,  sous  le  toit  de  la  ferme,  il 
y  a  la  chambre  de  l'hôle  et  elle  est  rarement  vide. 
Nombre  de  jeunes  filles  sont  des  mois  sons  réintégrer 
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le  domicile  paternel.  Il  y  a  des  gens  qui  passent  litté- 
ralement leur  vie  les  uns  chez  les  autres,  des  familles 
qui  ne  sont  jamais  seules. 

En  Angleterre,  l'hospitalité  semble  viaimcnt  obli- 
gatoire, partant  très  banale,  mathématique  presque 
dans  son  action.  Elle  est  donnée  et  reçue  avec  une 
simplicité  qui  la  rend  possible  à  tous.  L'invité  entre 
dans  le  cercle  de  la  vie  de  ses  hôtes  et  ce  cercle 
n'accélère  ni  ne  ralentit  son  mouvement  pour  lui.  Il 
est  admis  à  partager  leur  luxe  ou  leur  médiocrité, 
le  roatsbeef  savoureux  ou  le  hachis  économique,  les 
divertissements  coûteux  ou  à  bon  marché.  En  retour, 
on  exige  peu  de  lui.  On  ne  lui  demande  ni  d'être 
très  amusant  ni  très  brillant,  mais  de  faire  nombre. 
Pourvu  qu'en  matière  d'étiquette  ou  de  toilette  il 
soit  conformiste,  on  est  content. 

Cette  institution  de  l'hospitalité  entretient  la  disci- 
pline domestique,  aide  à  la  formation  du  caractère 
par  l'empire  sur  soi  qu'elle  exige.  Elle  donne  aux 
femmes  anglaises  une  occupation  considérable.  En 
général,  elles  aiment  ce  rôle  d'hôtesses  qui  leur  vaut 
des  hommages,  des  égards,  qui  leur  confère  un  véri- 
table pouvoir.  La  bourgeoise  est  obligée  de  payer 
de  sa  personne  plus  que  la  grande  dame,  mais  elle 
a  davantage  de  satisfaction.  Elle  éprouve  un  réel 
plaisir  à  préparer  la  chambre  de  celui-ci  ou  de  celle- 
là,  à  décorer  sa  maison,  à  piquer  des  nœuds  un  peu 
partout  ;  elle  est  enchantée  d'exhiber  son  linge,  son 
argenterie.  A  la  tête  de  sa  table  joliment  ou  riche- 
ment dressée,  en  toilette  du  soir,  avec  des  convives 
à  sa  gauche  et  à  sa  droite,  elle  se  sent  quelqu'un  et 
la  sensation  est  toujours  agréable.  Elle  aime  encor© 
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la  surexcitation  des  arrivées,  des  départs,  les  lettres 
de  remerciements  bourrées  de  compliments  plus  ou 
moins  sincères.  Tout  cela  anime  ou  ranime  sa  vie. 

Quant  au  mari  anglais,  il  ne  regimbe  pas  contre 
cette  obligation  sociale.  Il  a  l'habitude  de  laisser 
dehors  ses  soucis  et  ses  affaires,  il  a  toujours  le 
temps  de  dire  à  sa  femme  quelque  chose  d'agréable 
ou  de  désagréable  et  il  aime  à  boire  ses  vins  en  com- 
pagnie. 

L)e  ce  besoin  de  changement,  de  déplacement,  est 
né  le  ((  week  end  »,  littéralement  «  fin  de  semaine  ». 
On  appelle  ainsi  ce  congé  du  samedi  à  midi  au  lundi 
matin  que  nos  voisins  s'accordent  si  sagement.  Il 
était  autrefois  le  privilège  exclusif  des  travailleurs. 
Aujourd'hui,  il  est  venu  en  usage  chez  les  mondains. 
Ils  l'emploient  à  varier  leurs  amusements.  Le  roi 
même  prend  son  «  week  end  ».  Je  ne  suis  pas  sûre 
qu'il  n'y  ait  autant  de  droit  que  le  plus  laborieux  de 
ses  sujets.  Il  va  le  passer  dans  quelque  château  ami. 
On  voit  souvent  filer  en  éclair  la  petite  locomotive 
pilote  qui  neutralise  la  voie  pour  lui.  A  regarder 
Buckingham  Palace,  on  devine  avec  quel  plaisir  il 
doit  s'en  échapper. 

Le  «  week  end  »  mondain  est  quelque  chose  de  très 
particulier.  Il  mériterait  une  monographie  signée 
d'un  Thackeray  ou  d'un  des  grands  fouets  satiriques. 
Quelle  surexcitation  de  vanité,  de  snobisme,  d'am- 
bition, il  provoque  !  Coûte  que  coûte,  chez  soi  ou 
chez  les  autres,  il  faut  l'avoir  brillant  et  chic.  On 
pêche  des  semaines  durant  une  invitation,  on 
s'en  glorifie  pendant  des  mois.  C'est  une  sorte 
d'étiquette  sociale. 
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Les  jeunes  gens  enirnènenl  volontiers  à  Paris  une 
petite  fennine  quelconque,  les  honnmes  mûrs,  la  maî- 
tresse sérieuse  qu'ils  cachent  aux  environs  de  Lon- 
dres. On  les  rencontre  sous  les  arcades  de  la  rue 
de  Rivoli,  aux  courses,  dans  les  maisons  de  thé, 
dans  les  cafés-concerts.  Ils  ont  l'air  gauche  et  hon- 
teux comme  tous  les  Anglais  en  rupture  de  respecta- 
bilité. Quand  je  rencontre  ces  couples  de  trans- 
fuges, je  me  dis  :  «  Voici  a  week  end.  »  Le  mot 
français  ne  va  pas  à  celte  chose  essentiellement  an- 
glaise. 

Ces  trente-six  heures  fatidiques  de  la  fin  de  la 
semaine  produisent  de  ce  côté-ci  de  la  Manche  un 
formidable  bouillonnement  de  vie,  et  sans  crainte  de 
se  tromper,  on  peut  assurer  que  c'est  surtout  le" 
diable  qui  l'active  non  plus  avec  les  bons  vieux  fagots 
d'autrefois,  mais  bien  avec  de  l'essence  et  du  pétrole. 

Le  samedi  après-midi  et  le  lundi  matin,  il  y  a  sur 
toute  la  surface  de  l'Ile  inconnue  un  chassé-croisé 
d'individus  qui  serait  incompréhensible  pour  un  sa- 
vant de  Mars  ou  de  Jupiter  chargé  d'étudier  les  Ter- 
riens. Moi-même,  aujourd'hui  seulement,  je  me 
rends  compte  que  toutes  ces  créatures,  les  unes  em- 
portées dans  une  machine  à  roues  avec  une  valise  ou 
une  malle  au-dessus  de  leur  tête,  les  autres  montant 
en  chemin  de  fer,  en  bateau,  ne  sont  que  des  agents 
de  la  vie  dirigés  inéluctablement  vers  des  buts  divers, 
chargés  de  transmettre  des  messages,  de  porter  des 
paroles  de  paix  ou  de  discorde,  d'unir  ou  de 
désunir...  que  sais-je  encore.  Oui,  je  m'en  rends 
compte,  assez  bien  parfois.  Alors,  je  les  accompagne 
d'un  œil  émerveillé.  Le  pamre  petit  romancier  que 
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je  suis,  ce  romancier  qui  peut  à  peine  tenir  entre 
ses  mains  les  (ils  de  quelques  personnages,  éprouve 
une  admiration  éperdue  pour  les  puissances  qui 
combinent  tous  ces  mouvements...  et,  ahurie...  je 
m'en  vais  répétant  :  ((  Coniment  ?  comment  ?  »  Quand 
dans  Tencadrement  d'un  cab  un  visage  d'homme  ou 
la  femme  me  frappe,  je  me  demande  :  «  Sera-t-il  un 
agent  malfaisant  celui-là?...  Sera-t-elle  un  agent 
bienfaisant  celle-là  ?  »  Je  voudrais  voir  plus  long- 
temps. C'est  déjà  bien  joli  de  voir.  Soyons-en  recon- 
naissante. Je  sais  au  moins  que  ce  fameux,  que  cet 
échevelé  «  week  end  »  mondain  est  un  des  moyens 
employés  par  la  nature  pour  accélérer  les  échanges 
chez  nos  voisins.  Et  il  les  accélère,  n'en  doutez 
pas  ! 

Tandis  que  les  Britishers  se  renouvellent  par  les 
voyages,  par  l'hospitalité,  par  l'éternel  changement, 
nous  nous  renouvelons  sur  place  pour  ainsi  dire. 

Notre  situation  de  continentaux  nous  met  en  con- 
tact immédiat  avec  les  grands  courants  d'art  et  de 
pensée.  L'intuition,  cette  faculté  divine  dont  notre 
race  est  pourvue,  nous  révèle  souvent  ce  que  nos 
yeux  ne  voient  pas,  ce  que  nos  oreilles  n'entendent 
pas.  Tout  semble  arrangé  pour  faire  de  nous  un 
peuple  sédentaire. 

Notre  pays  baigné  d'une  lumière  claire  est  admi- 
rablement varié,  entre  lui  et  nous  il  y  a  une  com- 
munion étroite.  Nulle  part  ailleurs,  nous  ne  trou- 
vons les  éléments  qui  nous  conviennent  et  nous  y 
restons  et  nous  y  revenons  toujours. 

En  outre,  dans  nos  intérieurs  quelque  humbles 
qu'ils  soient,  il  y  a  de  la  gaieté,  de  l'imprévu,  une 
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belle  cxliubérance  de  vie.  On  y  cause  librement,  on 
y  (liscule  tous  les  sujets  imaginables.  Cela  crée  une 
intimité  réchauffante  qui  retient.  Nous  nous  suffisons 
à  nous-mêmes,  de  là  notre  égoïsme  et  notre  exclusi- 
visme. 

Personne  n'a  jamais  vanté  riiospilalilé  française... 
et  pour  cause...  Nous  vivons  de  préférence  dans  les 
villes,  non  pas  dans  des  maisons  séparées...  mais 
sur  des  rayons,  un  arrangement  qui  n'est  pas  plus 
favorable  à  l'hospitalité  qu'à  la  reproduction,  soit 
dit  en  passant.  L'espace  nous  est  trop  parcimonieu- 
sement mesuré  pour  nous  permettre  d'avoir  des 
hôtes.  Comme  partout  ailleurs,  les  gens  riches,  les 
châtelains  remplissent  d'amis  et  de  connaissances 
leurs  demeures  trop  vastes.  Ils  donnent  à  chasser, 
à  dîner  et  cela  généreusement  ;  mais  dans  la  classe 
moyenne,  on  ne  reçoit  guère  que  ses  proches  pa- 
rents. Les  provinciaux  ferment  bravement  les  pièces 
inoccupées  de  leurs  habitations,  ils  n'auraient  pas 
l'idée  d'inviter  quelques  citadins  à  venir  se  reposer 
dans  leur  atmosphère  plus  tranquille,  respirer  un 
air  meilleur.  Nous  ne  connaissons  pas  encore  l'effi- 
cacité réelle  d'un  changement  de  milieu  et  d'asso- 
ciations. Nous  ne  saurions  du  reste  ni  offrir,  ni 
accepter  l'hospitalité  avec  simplicité.  Nous  ne  l'avons 
pas  dans  le  sang.  C'est  un  fait  d'histoire  naturelle. 

Avec  notre  tempérament,  l'hospitalité  à  jet  continu 
telle  qu'elle  se  pratique  en  Angleterre  nous  serait 
intolérable.  Je  ne  puis  imaginer  sans  rire  l'état  d'âme 
d'un  mari  français,  nerveux,  impulsif,  mal  disci  = 
pliné,  qui  trouverait  constamment  des  hôtes  à  son 
foyer,  entre  lui  et  sa  femme,  qui  serait  obligé  de  se 
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contraindre,  de  réfréner  son  humeur.  11  deviendrait 
tout  simplement  enragé. 

Chez  lui,  l'Anglais  se  met  en  habit,  le  Français  se 
met  en  bras  de  chemises  (m.oralement).  11  a  l'habi- 
tude, en  arrivant,  de  jeter  son  fardeau  de  soucis  et 
de  préoccupations  au  beau  milieu  de  la  table  de 
famille,  la  présence  des  étrangers  serait  gênante  et 
il  n'a  jamais  été  habitué  à  se  gêner.  John  Bull  vous 
recevra  sous  son  toit  sans  vous  admettre  dans  son 
intimité.  Si  Madame  la  France  vous  ouvre  sa  mai- 
son, elle  se  croira  obligée  de  vous  ouvrir  son  cœur 
et  elle  en  garde  la  clé  plus  jalousement  qu'on  ne  le 
croit. 

Notre  manière  de  vivre  et  de  sentir  produit  une 
concentration  plus  intense  et  c'est  cette  concentra- 
tion même  qui  donne  à  notre  âme  sa  prodigieuse 
force  de  diffusion  et  de  rayonnement. 

Ai-je  deviné  un  peu  ?...  un  tout  petit  peu,  les  causes 
et  les  effets  de  ces  mouvements  divers  qui  sont  im- 
primés à  nos  voisins  et  à  nous  ?  Hélas,  à  chaque 
instant,  nous  croyons  découvrir  la  vérité.  Comme  les 
enfants  dans  certain  jeu,  nous  nous  écrions  triom- 
phalement :  «  je  brûle  »,  et  puis,  une  voix  railleuse 
nous  répond  :  «  tu  gèles.  » 

Saint-Olaf. 

Madame  Baring  et  sa  fille  ont  voulu  me  donner  un 
changement.  C'est  là,  j'en  suis  sûre,  Tidée  bien  an- 
glaise qui  les  a  inspirées  à  m'inviter.  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  reconnaître  qu'elle  a  du  bon.  Je  me 
sens  toute  ravivée  par  la  nouveauté  des  choses  qui 
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m'cnlourcnt,  par  rinlérôl,  la  curiosité  qu'elles  pro- 
voquent dans  mon  esprit. 

En  ma  qualité  d'étrangère,  on  me  sert  le  premier 
déjeuner  chez  moi.  A  huit  heures  précises,  la  fille  de 
chambre  m'apporte  un  petit  broc  d'eau  chaude  pour 
les  premières  ablutions,  puis  un  plateau  avec  le  thé 
et  d'appétissantes  rôties  beurrées,  qu'elle  place  près 
de  la  fenêtre  ouverte. 

Mes  yeux  se  reposent  sur  cette  riche  verdure 
anglaise  qui  semble  faire  du  silence  et  de  la  paix,  et 
ils  suivent  avec  plaisir  les  ménages  d'oiseaux  qui 
picorent  la  pelouse.  J'aime  à  sentir,  com.me  con- 
traste, que  Londres,  la  gigantesque  fournaise,  est  là 
tout  près.  Parfois,  je  prête  l'oreille  et  je  m'étonne 
de  ne  pas  entendre  le  crépitement  de  sa  vie. 

Chaque  matin,  je  fais  une  promenade  à  pied. 
M'ayant  entendu  dire  à  Monte-Carlo  que  pour  prendre 
contact  avec  les  gens  et  les  choses,  je  devais  être 
seule,  Edith  refuse  toujours  de  m'accompagner.  Il 
m'arrive  quelquefois  de  la  rencontrer  à  bicyclette 
au  tournant  d'un  chemin,  elle  met  pied  à  terre,  nous 
rentrons  ensemble  et  je  lui  fais  part  de  mes  décou- 
vertes ou  de  mes  impressions.  Quand  elle  monte  à 
cheval,  je  m'arrange  de  manière  à  la  rencontrer  pour 
le  plaisir  de  voir  un  beau  morceau  d'équitation.  Elle 
a  une  assiette  parfaite,  une  assiette  de  race. 

Je  ne  connaissais  aucune  de  ces  villes  suburbaines 
qui  sont  comme  des  excroissances  aux  flancs  de  la 
métropole,  des  excroissances  qui  contiennent  jusqu'à 
trente,  quarante,  cinquante  mille  habitants.  Wimble- 
don  est  joli,  élégant,  en  train  même,  paraît-il,  de  deve- 
nir à  la  mode.  Sa  bonne  société  se  compose  d'hommes 
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dans  les  affaires,  de  rentiers,  d'officiers  en  retraite, 
de  veuves,  de  vieilles  filles,  de  demoiselles  en  quan- 
tité. Il  est  éminemment  respectable.  Pas  de  guin- 
guettes, pas  de  restaurants  pour  fêtards  comme 
dans  la  banlieue  parisienne.  Au  niveau  de  la  gare, 
sont  les  rues  commerçantes  avec  des  magasins  fort 
bien  approvisionnés.  Les  trottoirs,  envahis  par  un 
nombre  invraisemblable  de  nurses  et  de  bébés,  don- 
nent une  belle  idée  de  sa  population.  De  larges  ave- 
nues montantes,  bordées  de  cottages  et  de  villas,  con- 
duisent à  une  sorte  de  plateau  où  se  trouvent  la 
ville  haute,  le  beau  quartier  et  ce  que  l'on  appelle 
((  tlie  Common  »,  —  communal  est  le  mot  qui  traduit 
de  plus  près  sans  rendre  exactement  la  chose  an- 
glaise. 

Le  ((  Common  »  de  Wimbledon  passe  pour  une 
des  beautés  naturelles  de  l'Angleterre.  Je  me  sou- 
viens d'en  avoir  vu  des  gravures  dans  ma  jeunesse. 
Au  premier  regard,  rien  ne  semble  justifier  cette 
qualification.  C'est  un  immense  terrain  qui  s'étend 
jusqu'à  Putney,  un  terrain  plutôt  nu  et  plat,  coupé 
de  chemins  et  de  sentiers,  sur  lequel  pousse  une 
herbe  drue,  des  bruyères,  quelques  bouquets  d'arbres 
et  qui  a  pour  points  de  repère  une  flèche  d'église  à 
l'horizon,  les  ailes  d'un  moulin  à  vent,  le  club  du 
golf  et  une  sorte  d'étang.  Tel  que,  ce  «  Common  »  a 
cependant  un  charme  particulier  dont  on  ne  se  lasse 
pas.  Grûce  à  une  imperceptible  convexité,  je  l'ima- 
gine du  moins,  voitures,  chevaux,  amazones,  cava- 
liers s'y  enlèvent  d'une  manière  merveilleuse.  De 
plus,  l'élasticité  de  son  sol  fait  perdre  toute  notion 
de  temps.  Vous  croyez  marcher  depuis  cinq  minutes, 

3. 


4Q  l'île  lnconnue. 

et  vous  vous  trouvez  i\  nue  cnoriuc  dislniice  de  voire 
point  de  dépail.  Des  clïcls  de  lumière,  de  perspec- 
tive, le  \CA\[  dont  il  est  sans  cesse  balayé,  la  brume 
qui  y  jette  son  voile,  le  rendent  cljan.ii<.'ant  comme 
la  mer,  le  font  paraître  infini,  désolé,  puis  soudai- 
nement riant  et  lui  donnent  une  beauté  unique, 
sauvage,  mystérieuse.  Il  prêle  aux  légendes,  aux  his- 
toires fantastiques.  Personne,  à  coup  sûr,  ne  le  tra- 
verserait volontiers  de  nuit.  Ce  terrain  appartenait 
à  lord  Spencer  ;  Wimbledon  et  Putney  ayant  appris 
qu'il  se  disposait  à  le  vendre  pour  bâtir  en  firent 
l'acquisition  afin  d'en  garder  la  jouissance.  Chaque 
habitant  des  deux  communes  paie  une  taxe  annuelle 
qui  est  employée  à  amortir  la  dette  et  à  en  acquitter 
les  intérêts.  Jamais  argent  ne  fut  plus  intelligem- 
ment dépensé,  car  cet  espace  libre  où  l'air  salin  de 
la  Manche  arrive  par  une  échancrure  entre  les  col- 
lines de  Brighton,  est  comme  un  véritable  poumon 
pour  les  petites  villes  voisines  et  pour  Londres 
même.  Il  servait  autrefois  aux  manœuvres  militaires, 
il  est  maintenant  abandonné  aux  promeneurs,  aux 
bébés,  aux  travailleurs  de  la  Cité  qui,  le  samedi 
après  midi,  viennent  y  dresser  des  camps  volants  de 
sport. 

Wimbledon  possède  naturellement  tous  les  types 
de  l'habitation  suburbaine.  Il  y  a  d'abord,  dans  la 
ville  basse,  des  lignées  de  logeltes  d'ouvriers  avec 
un  peu  de  verdure  devant,  une  petite  cour  derrière. 
Puis  d'autres  lignées  de  maisons  grises  ou  rouges 
de  quatre  pièces  seulement,  attenantes  les  unes  aux 
autres,  posées  sur  le  sol,  toutes  pareilles,  comme 
découpées  à  l'emporte-pièce.  Chacune  a  un  minus- 
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Cille  jardin.  Les  fenêtres  sont  claires,  garnies  de 
demi-rideaux  très  blancs  ;  ici  et  là,  quelques  fleurs 
témoignent  d'un  effort  vers  la  beauté.  Viennent  en- 
suite des  maisons  très  modestes,  bâties  par  deux, 
par  trois,  avec  un  sous-sol,  une  grille,  un  morceau 
de  gazon,  quelques  arbustes.  A  droite,  à  gauche,  des 
larges  avenues,  et  sur  le  plateau  même,  s'élèvent  des 
villas  de  toutes  descriptions,  séparées  les  unes  des 
autres  par  des  haies  et  des  bouquets  d'arbres.  Elles 
ont  des  jardins  plus  ou  moins  grands,  des  pelouses, 
des  tennis.  Celles-ci  sont  revêtues  de  lierre,  de  vigne 
vierge,  celles-là  de  clématites,  de  glycine.  Toutes 
sont  luxueusement  fleuries.  Les  plus  modernes  témoi- 
gnent de  ce  besoin  croissant  de  lumière  et  d'air  que 
la  créature  éprouve,  elles  semblent  tout  fenêtres  et 
baies.  Dans  les  environs  du  «  Common  »,  dans  les 
chemins  verts,  sur  la  roule  de  Londres,  il  y  a  de 
vraies  maisons  de  campagne,  de  fort  belles  pro- 
priétés même,  l'une  d'elles  entre  autres,  «  Belmont  », 
appartient  au  duc  d'Alençon. 

Jamais,  je  n'avais  vu  réunis  tant  de  modèles  di- 
vers d'habitations  humaines.  Chacune  a  une  physio- 
nomie particulière,  —  physionomie  que  l'étage 
ne  saurait  donner.  Je  m'amuse  à  les  lire  au  cours  de 
mes  promenades  matinales  et  je  suis  curieusement 
affectée  par  leur  vie  intérieure.  Certaines  me  font 
éprouver  un  ennui  subit,  le  froid  de  la  monotonie 
du  puritanisme  étroit.  D'autres,  sèches  et  dures, 
vieilles  filles  d'aspect,  m'apportent  la  tristesse  de  la 
maturité  solitaire.  Beaucoup,  par  exemple,  me  com- 
muniquent une  sensation  agréable  de  bonheur  simple, 
de  fraîcheur  reposante.  A  l'entrée  du  ((  Common  » 


43  L  ua:  inconnue. 

s'en  trouve  une  qui  n'est  qu'une  masse  de  fleurs 
brillantes.  II  y  a  là  une  passion  évidennment.  Toutes, 
en  général,  du  reste,  me  donnent  une  impres- 
sion de  médiocrité,  d'existence  restreinte.  Depuis 
que  je  commence  à  savoir  épeler  la  vie,  l'habi- 
tation humaine  a  pris,  à  mes  yeux,  une  impor- 
tance énorme.  Elle  me  semble  sacrée  comme  un 
temple...  et  elle  est  un  temple.  Le  mystère  de  l'in- 
carnation ne  s'y  renouvelle-t-il  pas  sans  cesse  ?  La 
conception,  la  naissance,  la  mort,  les  rites  inéluc- 
tables de  la  nature  ne  s'y  accomplissent-ils  pas  jour- 
nellement ?  Les  murs  ne  contiennent-ils  pas  les 
grands  invisibles  :  l'amour,  la  passion,  la  joie,  la 
douleur.  Les  demeures  des  petits  m'inspirent  un  res- 
pect tendre.  Je  les  voudrais  toutes  salubres,  propres, 
ensoleillées.  N'est-ce  point  sur  ces  demeures-là  que 
s'arrête  le  plus  souvent  l'Étoile  du  Berger  ?  N'en 
sort-il  pas  des  savants,  des  artistes,  des  poètes,  des 
hommes  destinés  à  élever  l'humanité,  à  enrichir  le 
monde  de  lumière,  de  beauté  et  d'espérance?...  Ce 
matin,  en  cheminant  lentement,  j'ai  senti  cela,  et  les 
logettes,  et  les  cottages,  et  les  villas  suburbaines 
m'ont  tous  paru  intéressants.  Mon  esprit  ne  s'élève 
pas  toujours  ainsi...  tant  s'en  faut.  Il  iraînaille  sou- 
vent encore  au  ras  de  terre.  Quand  il  plane  un  mo- 
ment, quand  il  monte  en  ballon,  j'aime  à  me  rappeler 
ses  impressions  et  à  les  fixer.  Les  aéronautes  éprou- 
vent ce  besoin-là. 

Les  maisons  de  Wimbledon  ne  captivent  pas  seules 
mon  attention,  mais  ses  tableaux  de  vie  anglaise,  de 
vie  simple  et  en  plein  air  me  ravissent.  En  France, 
où  l'on  ne  connaît  pas  le  devoir  de  la  promenade 
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quotidienne,  une  ville  de  celte  catégorie  serait  mor- 
tellement triste.  On  n'y  rencontrerait  ni  femmes,  ni 
jeunes  filles.  Ici,  elles  créent  un  va-et-vient  joyeux, 
les  unes  en  costume  tailleur,  accompagnées  d'un  ou 
de  plusieurs  chiens,  marchent  à  grande  allure  comme 
pour  un  exercice  d'hygiène.  Les  autres,  des  petits 
carnets  à  la  main,  vont  régler  les  comptes  de  la  se- 
maine chez  les  fournisseurs.  Puis  ce  sont  des  jeunes 
filles  à  cheval  sans  escorte,  des  charrettes  anglaises 
attelées  d'un  poney  ou  d'un  âne,  remplies  de  bébés 
aux  belles  chevelures  flottantes,  conduites  par  quel- 
que clergyman  ou  par  une  gentille  maman.  Autour 
de  ces  charrettes  gambadent  généralement  de  grands 
collies  ou  des  terriers  rageurs  et,  enfin,  des  théories 
de  bicyclistes  filant  dans  le  vent  avec  un  joli  frisselis 
de  manches  légères.  L'engouement  pour  ce  genre 
de  locomotion  a  beaucoup  diminué.  L'Anglaise  est 
cependant  la  seule  femme  qui  sache  monter  à  bicy- 
clette et  y  être  gracieuse.  La  Française,  elle,  avait 
cru, découvrir  un  nouvel  instrument  de  coquetterie, 
elle  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  qu'elle  avait  trop  de 
croupe  et  elle  l'a  abandonné.  La  Saxonne  pratique 
en  a  fait  un  instrument  d'utilité,  d'exercice  et  de  li- 
berté surtout.  On  lui  reproche  de  s'en  servir  pour 
mettre  de  trop  longues  distances  entre  elle  et  la  mai 
son  paternelle  ou  conjugale.  Il  est  de  fait  que  la  bicy- 
clette a  beaucoup  contribué  à  son  émancipation,  — 
émancipation  que  les  moralistes  ne  laissent  pas  que 
de  déplorer. 

Les  Anglais  n'ont  vraiment  l'air  anglais  que  sur  le 
continent.  Dans  leur  pays,  ils  ne  me  donnent  jamais 
une  impression  d'excentricité.  Je  les  verrais  sortir  en 
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maillols  que  je  n'en  serais  point  clioquée.  Hier,  j'ai 
renconiré  une  jeune  fille  à  bicyclette  avec  une  coiffure 
■que  l'on  porte  dans  certains  collèges  masculins  et  fémi- 
nins. La  forme  en  est  étrange,  une  calotte  de  soie 
noire  surmontée  d'un  large  carré  de  même  étoffe 
posée  triangulairement.  Sur  une  route  de  France, 
une  bicyclislc  ainsi  coifiéc  m'eût  paru  ridicule,  ici, 
elle  n'a  pas  même  provoqué  mon  élonnement.  Et, 
bien  assise  sur  sa  machine,  vêtue  d'un  costume  tail- 
leur de  drap  foncé,  je  l'ai  trouvée  charmante,  je  me 
suis  même  retournée  pour  la  suivre  longtemps  des 
yeux.  Tout  cela  me  donne  une  impression  d'activité 
joyeuse  et  saine.  Je  voudrais  la  voir  dans  nos  villes 
de  province  et  dans  nos  campagnes.  L'auront-elles 
jamais  ?  J'en  ai  le  bon  espoir. 

Ce  matin,  le  temps  était  absolument  divin.  J'ai 
eu  la  sensation  particulière  et  délicieuse  que  le  prin- 
temps avait  atteint  son  apogée  de  beauté.  L'air  n'au- 
rait pu  être  plus  doux,  plus  embaumé,  les  fleurs  plus 
parfaites...  demain,  j'en  suis  sûre,  il  y  aura  quelque 
€hose  de  moins...  Allons,  voilà  que  je  remonte  en 
ballon...  L'effet  du  printemps  sur  une  vieille  femme 
sans  doute. 

Saint-Olaf. 

Il  est  impossible  d'étudier  la  vie  anglaise  sans  re- 
marquer la  grande  place  que  les  animaux  y  tiennent 
et  la  manière  caractéristique  dont  ils  sont  élevés. 

A  Saint-Olaf,  il  y  a  Jack,  un  terrier  irlandais.  Bob, 
un  caniche  français,  Lord,  un  gros  chat  noir  chaussé 
de  blanc.   Avec   leur  merveilleux   instinct,   les   pre- 
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miers  ont  vite  reconnu  en  moi  une  amie.  Quand  ils 
me  voient  équipée  pour  sortir,  ils  me  demandent 
carrément  de  les  emmener...  et  je  les  emmène.  Je 
n'ai  jamais  pu  résister  à  cette  prière  muette  du  chien 
qui  met  son  âme  à  fleur  d'yeux.  Par  suite  de  celle 
impuissance,  pendant  toute  une  saison  à  Vichy,  j'ai 
promené,  non  seulement  le  chien  de  mon  propriétaire, 
mais  un  de  ses  copains,  un  affreux  toutou  qu'il  appe- 
lait en  passant.  Quoi  que  j'en  eusse,  ils  m'obligeaient 
à  les  conduire  aux  bords  de  l'Allier  et  ils  m'em- 
ployaient à  leur  jeter  des  pierres  dans  l'eau.  Oh  ! 
cette  tyrannie  des  faibles  !  Il  n'en  est  pas  de  plus 
irrésistible. 

Jack  et  Bob  font  mon  bonheur,  d'autant  plus  que 
chacun  est  une  illustration  vivante  du  caractère  an 
glais  et  du  caractère  français.  Bien  que  de  race  irlan- 
daise, Jack  a  été  éduqué  en  Angleterre,  lui  et  ses 
ancêtres,  il  n'a  de  celte  que  son  poil  rude  et  ses  yeux 
profonds.  Admirablement  campé  et  musclé  avec  un 
arrêt  superbe,  il  est  froid,  digne  et  nerveux  comme 
un  vrai  Anglo-Saxon.  Quand  il  est  content  de  vous 
voir,  sa  lèvre  supérieure  se  retrousse  et  esquisse  une 
sorte  de  rire.  Son  instinct  est  nettement  dirigé  contre 
les  lapins  et  les  rats.  Au  cours  de  nos  promenades, 
il  lui  arrive  souvent  de  commettre  quelque  raticide 
et  il  rapporte  triomphalement  la  victime  entre  ses 
dents. 

Bob,  lui,  est  bien  Français.  Tout  le  monde  le  dit  à 
Saint-Olaf  et  miss  Baring  m'affirme  qu'elle  l'aime  à 
cause  de  cela.  C'est  un  caniche  de  race  très  pure, 
mais  il  n'est  pas  tondu  en  lion  comme  ses  frères 
parisiens,  il  ne  porte  ni  moustaches,  ni  manchettes. 
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On  l'a  laissé  tel  que  la  nature  l'a  créô.  Il  a  une  queue 
en  panache,  un  poil  bouclé,  doux  et  brillant,  des 
yeux  tout  ronds,  couleur  d'or,  des  yeux  comme  je 
n'en  ai  jamais  vu.  Ainsi  fait,  il  ressemble  à  un  petit 
ourson  et  il  est  irrésistiblement  drôle.  La  vie,  la  joie, 
la  tendresse  canines  débordent  en  lui.  A  la  prome- 
nade, il  revient  sans  cesse  en  arrière  pour  me  dire 
quelque  chose.  Il  s'intéresse  à  tout.  Avec  sa  balle  de 
caoutchouc  dans  la  bouche,  il  poursuit  tout  ce  qui 
vole,  oubliant  qu'il  n'a  pas  d'ailes.  Puis,  quand  papil- 
lons et  oiseaux  lui  échappent,  il  les  suit  d'un  regard 
consterné  qui  serait  comique  s'il  n'était  aussi  humain 
dans  son  désappointement.  C'est  bien  un  rayon  de 
l'âme  latine  qui  est  en  lui,  impossible  de  ne  pas  le 
reconnaître. 

Jack  et  Bob  sont  des  gentlemen  non  seulement  de 
par  leur  naissance,  mais  encore  de  par  leur  éduca- 
tion. Cette  assertion  paraîtra  un  peu  forte  et  cepen- 
dant elle  n'a  rien  d'exagéré. 

En  France,  les  gens  qui  aiment  les  chiens  se  font 
leurs  esclaves.  Ils  leur  permettent  d'envahir  la  mai- 
son entière  et  les  gâtent  outrageusement.  A  la  prome 
nade,  ils  se  retournent  sans  cesse  pour  veiller  sur 
eux  et  les  animaux  en  prennent  à  leur  aise.  Ils  les 
nourrissent  en  dépit  du  bon  sens,  les  gavent  de  frian- 
dises. A  force  de  vouloir  les  rendre  heureux,  ils 
abrègent  leur  vie.  Avec  un  maître  anglais,  par  exem- 
ple, le  fox-terrier  est  un  délicieux  compagnon,  un 
peu  rude,  pas  sentimental  du  tout,  mais  fort,  agile, 
intrépide,  obéissant.  Son  poil  est  froid,  brillant  de 
santé  et  il  reste  toujours  en  forme.  Avec  un  maître 
français,  il  subit   une  transformation  curieuse.    Ses 
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mouvements,  son  caractère  s'adoucissent  considéra- 
blement. Il  est  plus  affectueux,  en  revanche  il  obéit 
mal  ou  pas  du  tout.  Son  poil  devient  terne  et  il  s'em- 
pâte très  vite.  Il  y  a  quelque  vérité  dans  ce  proverbe 
qui  dit  :  tel  maître,  tel  chien. 

Les  Anglais  savent  mieux  aimer  les  enfants  et  les 
animaux  que  nous.  Ils  élèvent  ces  derniers  jusqu'à 
eux,  les  disciplinent,  les  éduquent  et  ils  sont  parfai- 
tement susceptibles  d'éducation.  Ils  apprennent  à 
connaître  leur  place,  à  prendre  même  une  certaine 
conscience  de  leur  dignité,  et  ils  ont  l'air  Union 
Jack  autant  que  leurs  maîtres.  Il  n'y  a  pas  de  chien 
aussi  correct  que  le  chien  anglais.  Quand  il  lui  arrive 
de  se  gratter  au  salon  ou  de  se  mettre  sur  le  dos,  ce 
qui  est  considéré  inconvenant,  on  lui  dit  :  «  Plus  de 
tenue,  monsieur  !  »  ou  bien  :  «  Conduisez-vous  comme 
un  gentleman,  monsieur  !  »  Et  en  un  clin  d'œil,  il  re- 
tombe sur  ses  quatre  pattes. 

Les  parents  français  inspirent  plutôt  à  leurs  en- 
fants la  crainte  et  la  défiance  des  animaux.  Les  pa- 
rents anglais  apprennent  aux  leurs  à  les  aimer.  Il  y 
en  a  toujours  autour  des  berceaux  et  dans  les  nur- 
series. Entre  eux  et  les  petits  des  hommes,  se  pro- 
duit une  entente  merveilleuse  et  touchante.  De  là 
vient  ce  besoin  d'affection  canine  que  l'on  rencontre 
chez  la  plupart  des  Britishers  et  que  n'ont  pas  les 
Américains.  J'ai  vu  souvent  le  roi  Edouard  VII, 
alors  qu'il  était  prince  de  Galles  et  logeait  au  Bris- 
tol, promener  son  chien  le  matin  sur  la  place  Ven- 
dôme comme  un  simple  et  bon  mortel.  L'année  der- 
nière, à  Cannes,  j'ai  admiré  pendant  deux  mois  un 
colonel  anglais,  Sir  James  Bret,  conduisant  patiem- 
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inciil  dans  les  allées  du  parc  de  riiôlei  un  affreux 
bouledogue  aveugle,  sourd  et  asthmatique.  11  met- 
tait le  bout  de  sa  canne  contre  son  flanc  droit,  mar- 
chait très  lentement  et  l'animai  suivait.  Un  maître  de 
chien  aveugle  !  cela  ne  se  voit  pas  tous  les  jours  et 
c'était  bien  joli  I 

11  y  a  quelques  années,  l'Angleterre  eut  une  épi- 
démie d'hydrophobie  qui  nécessita  des  mesures  dra- 
coniennes. Les  chiens  non  accompagnés  ou  sans 
maîtres  furent  détruits,  asphyxiés  par  milliers,  les 
autres  condamnés  à  la  muselière.  Ceci  a  produit  une 
sélection  remarquable  dans  la  race  canine.  La  nature 
a  été  largement  secondée  par  la  vanité  et  le  sno- 
bisme. Les  exhibitions  se  sont  multipliées.  Il  est 
devenu  chic  d'exposer,  d'avoir  des  chiens  primés. 
Lady  S...  est  connue  pour  ses  collies,  lady  B...  pour 
ses  terriers.  Celle-ci  a  entrepris  de  sauver  telle  espèce 
menacée  d'extinction,  des  carlins  par  exemple  ;  celle- 
là  a  mis  en  faveur  le  bouledogue  français...  et  il  a 
détrôné  le  caniche.  Si  quelque  leader  de  la  Société, 
—  avec  un  grand  S,  —  vient  à  découvrir  notre  ro- 
quet.... ce  chien  si  amusant,  si  impulsif,  qui  a  un  jeu 
de  physionomie  dont  on  ne  se  lasse  jamais,  c'en  est 
fait  de  lui  !...  Il  deviendra  à  la  mode...  distingué 
peut-être  !  Soumis  à  la  discipline  anglaise,  il  perdra 
sa  gaieté,  son  individualité.  Et  au  fond  de  ses  yeux 
vifs,  malins  et  tendres,  il  y  aura  la  nostalgie  de  la 
rue...  de  certaine  boîte  mal  odorante  peut-être, 
comme  dans  les  yeux  des  collies,  il  y  a  la  nostalgie 
des  montagnes  et  des  pâturages.  Dieu  l'en  pré- 
serve !...  Je  puis  être  tranquille  je  crois,  cet  excès 
d'honneur  ou  d'indignité  lui  sera  épargné. 
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Dans  le  chien,  nous  recherchons  surtout  l'intelli- 
gence, la  puissance  d'affection.  Nos  voisins  ne  re- 
cherchent que  les  qualités  de  race.  Ils  ont  un  culte 
pour  la  race  et  ce  sont  les  gens  qui  se  mésallient  le 
plus  facilement  !  Tel  Anglais  qui  ne  monterait  pas 
un  cheval  sans  race,  qui  n'aimerait  pas  à  être  vu  en 
compagnie  d'un  toutou  bâtard,  épousera  une  fille 
de  «  bar  »  ou  une  cabotine.  Telle  Anglaise  à  qui  il 
faut  des  animaux  de  haute  noblesse,  épousera  son 
cocher  !  En  Angleterre,  il  y  a  maintenant  davantage 
de  pur  sang  dans  le  «  stud  book  »  que  dans  le  livre 
de  la  pairie.  Ainsi  le  veulent  les  dieux  humoristes  ! 

Il  n'est  point  nécessaire  de  vivre  longtemps  dans 
l'Ile  Inconnue  pour  sentir  que  le  mouvement  humani- 
taire et  le  mouvement  d'humanité  envers  les  animaux 
y  ont  reçu  une  impulsion  définitive.  La  femme  a  été 
l'agent  principal  de  ce  progrès,  et  il  faut  l'en  louer 
très  haut. 

Quand  il  m'arrive  de  rencontrer  sur  les  routes  de 
Wimbledon  quelques-uns  de  nos  beaux  percherons 
et  que  je  les  vois  harnachés  avec  coquetterie,  je  les 
félicite  intérieurement  d'être  tombés  entre  les  mains 
d'hommes  qui  savent  distribuer  les  forces  animales 
et  les  ménager.  La  robe  luisante,  l'allure  brillante 
des  chevaux  de  Londres  en  est  la  preuve.  Ici  le  che- 
val est  quelqu'un.  Ceux  qui  nient  son  intelligence 
devraient  venir  l'étudier  dans  les  conditions  meil- 
leures qui  lui  sont  faites.  Il  distingue  sa  gauche  et 
sa  droite,  connaît  le  pavé,  les  lois  de  la  route.  Il  a 
conscience  de  travailler  pour  l'homme  et  il  travaille 
avec  plaisir...  oui,  absolument. 

L'Anglais  a  conservé  beaucoup  de  sa  rudesse  pri- 
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mitive.  Il  ne  faut  pas  le  gratter  bien  profondérnenl 
pour  trouver  la  brute  en  lui,  et  cependant  il  n*esl 
pas  cruel.  Il  est  un  sportsrnan  né  et  le  vrai  sports- 
man  a  horreur  de  la  cruauté.  Il  a  la  chasse  dans  le 
sang.  Il  est  un  des  agents  les  plus  actifs  dans  les 
grandes  battues  que  la  nature  ordonne  pour  éclair- 
cir  les  rangs  de  certaines  espèces.  Par  conséquent, 
il  aime  à  tuer,  mais  il  tue  proprement.  Il  y  avait 
autrefois  en  Angleterre,  et  il  en  reste  sans  doute, 
des  amateurs  de  combats  de  coqs,  de  rats,  de 
chiens.  C'étaient  des  régressifs,  des  hommes  chez 
lesquels  la  passion  du  pari,  l'alcool,  la  nourriture 
forte  entretenaient  les  pires  instincts.  La  difficulté 
de  se  livrer  à  ces  passe-temps  de  sauvages  a  diminué 
considérablement  leur  nombre.  La  Société  protec- 
trice des  animaux  a  l'œil  sur  eux.  Elle  n'est  pas  un 
vain  mot  ici.  Elle  est  toujours  sur  la  brèche,  active, 
vigilante.  Par  ce  bon  combat  qu'elle  livre  pour  les 
petits,  elle  s'honore  elle-même  et  elle  honore  l'An- 
gleterre plus  encore. 

A  mon  grand  regret,  je  suis  obligée  d'avouer  que 
chez  les  Saxons  et  dans  tous  les  pays  protestants, 
les  animaux  sont  plus  heureux  que  chez  les  Latins  et 
dans  les  pays  catholiques.  Selon  moi,  la  faute  en 
est  au  prêtre.  Pendant  des  siècles,  il  a  dirigé,  pétri, 
l'âme  du  paysan,  de  l'homme  du  peuple  et  il  n'a 
jamais  songé  à  éveiller  son  intérêt  et  sa  sympathie 
pour  les  humbles  collaborateurs  de  notre  vie.  Ni 
dans  la  chaire,  ni  au  confessionnal,  il  n'a  imposé 
comme  devoir  la  bonté  envers  eux.  Jésus  né  entre 
le  bœuf  et  l'âne  !  Quel  point  de  départ  cela  lui  don- 
nait pourtant  !  Saint  François  d'Assise  n'a  pas  fait 
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école  avec  sa  théologie  d'amour  et  de  fialeniilé.  Le 
prêtre  a-t-il  craint  de  laisser  soupçonner  que  ces  pe- 
tits pourraient  bien  avoir  une  ûme  ?  11  y   avait  là 
peut-être   de   quoi  faire   fléchir  la   corde   raide   suj- 
laquelle  il  chemine  !  11  a  eu  peur  et  il  a  ignoré  l'ani- 
mal. Ah  !  oui,  il  l'ignore  !  Sa  gaucherie,  sa  timidité 
à  caresser  un  chat  ou  un  chien  est  toute  une  révéla- 
tion, une  révélation  pénible  plutôt.  11  en  résulte  que 
c'est  dans  les  contrées  où  l'Église  catholique  a  con- 
servé le  plus  d'influence  que  les  bêles  sont  le  moins 
comprises  et  le  plus  mal  traitées.  L'Espagne  en  est 
la  preuve.  Sur  son  âme,  dans  sa  chair,  elle  a  comme 
marque  distinctive  le  combat  de  taureaux  et  ce  n'est 
pas  précisément  un  vent  d'humanité  qui  vient  à  tra- 
vers les  Pyrénées.  Ce  vent  est  mauvais  pour  nous. 
Les  départements  sur  lesquels  il  souffle  en  sont  la 
preuve,  ils  ont,  eux  aussi,  les  combats  de  taureau. 
A  Paris,  du  reste,  nous  avons  le  bœuf  gras.  L'année 
dernière,  on  parlait,  pour  terminer  la  petite  fête,  de 
faire  jouer  la  musique  sur  la  place  des  Abattoirs  ! 
Voilà  une  bamboula  qui  ne  doit  pas  différer  beaucoup 
de  celles  du  Congo. 

A  Paris,  hélas  !  il  y  a  encore  l'aspect  lamentable 
des  chevaux,  c'est  une  tache  au  tableau  brillant  de 
sa  vie.  Les  embellissements  que  rêvent  nos  édiles  ne 
l'effaceront  pas.  Elle  saute  aux  yeux  de  tous  les 
étrangers,  provoque  l'indignation  des  sportsmen. 
Elle  me  vaut,  à  chaque  instant,  des  reproches  humi- 
liants. Un  Américain  m'a  dit  un  jour  brutalement  : 
«  Puisque  Paris  a  tant  de  lumière,  pourquoi  n'en 
met-il  pas  un  peu  sur  le  dos  de  ses  chevaux  ?  »  Du 
hall  de  mon  hôtel,  je  vois  chaque  jour  le  défilé  dou- 
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loureux  de  ces  créatures  qui  marchent  pour  noui. 
Leurs  robes  ternes,  leur  allure  fatiguée,  leurs  sil- 
houettes efflanquées  m'emplissent  le  cœur  de  peine 
et  de  honte.  Je  ne  puis  supporter  longtemps  ce  spec- 
tacle. Il  révèle  trop  de  souffrance  chez  la  hôte,  trop 
d'avarice,  d'ignorance  et  d'indifférence  chez  l'homme  î 
Viendra-t-il  un  moment  où,  sur  la  terre,  il  n'y  aura 
plus  de  chasses  à  courre,  plus  de  courses  de  che- 
vaux, plus  de  guerres?...  où  le  cerf  et  le  renard  ne 
seront  plus  de  la  chair  à  vanité,  le  cheval  de  la  chair 
à  paris,  l'homme  de  la  chair  à  canons  ?...  Viendra-t-il 
un  moment  où  la  nature  tuera  promptement  et  misé- 
ricordieusement,  où  il  y  aura  moins  de  douleur  pour 
l'homme  et  l'animal?  Je  le  crois...  Les  forces  aux- 
quelles nous  obéissons  et  que  nous  secondons  sem- 
blent travailler  à  cela.  Travaillons  donc  ferme  avec 
elles  !...  En  attendant,  c'est  déjà  au  degré  d'humanité 
envers  les  bêtes  que  se  mesure  le  degré  de  la  civili- 
sation. 

Saint-Olaf. 

Les  Anglais  associent  toujours  les  Français  avec 
le  Pape  comme  les  Français  associent  les  Anglais 
avec  la  Bible.  La  Bible  !  Quel  accumulateur  !  Elle 
a  armé  des  milliers  de  créatures  les  unes  contre  les 
autres,  allumé  des  bûchers,  tué  aussi  sûrement  que 
les  obus,  produit  des  haines  féroces,  puis  elle  a 
vivifié  comme  le  soleil,  enfanté  des  dévouements  sur- 
humains, créé  des  foyers  d'amour.  Elle  a  envoyé, 
elle  envoie  encore  des  hommes  et  des  femmes  à  la 
mort.  Elle  a  été  un  don  de  colère  et  de  pitié.  Je  ne 
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crois  pas  me  tromper  eu  disant  qu'elle  est  un  de» 
agents  secrets  de  la  nature,  le  plus  formidable  des 
pouvoirs  invisibles  sous  le  plus  mince  volume.  De- 
puis que  je  suis  capable  de  me  rendre  compte  de 
cela,  je  la  touche  avec  un  respect  mêlé  d'effroi. 

La  Bible  est  vraiment  la  pierre  angulaire  de  l'Em- 
pire britannique.  Elle  devrait  figurer  dans  ses  armes 
entre  le  lion  et  la  licorne.  On  la  trouve  partout.  A 
Londres,  il  m'arriva  une  fois  de  manquer  un  train, 
je  fus  obligée  d'attendre  quelques  heures  dans  le 
salon  de  Great  Western  Hôtel.  Il  y  avait  là  trois 
seuls  livres  et  ils  représentaient  assez  curieusement 
les  trois  grandes  forces  de  la  nation  :  c'était  VAn- 
nuaire  de  la  marine,  VAnnuaire  du  commerce  et  la 
Bible  !  Voyez-vous  la  Bible  dans  un  de  nos  hôtels 
Terminus  ?  Le  Français  ne  connaît  pas  la  Bible.  Elle 
lui  donne  une  impression  de  puritanisme  étroit,  de 
caractère  morose,  de  laideur  physique.  Il  n'y  a  ja- 
mais cherché  lui-même  la  parole  de  Dieu,  elle  lui 
demeure  fermée,  L'Anglais,  au  contraire,  y  trouve 
toutes  les  consolations,  toutes  les  promesses,  toutes 
les  espérances.  Enfant,  il  a  été  suggestionné  à  l'aimer, 
à  la  révérer.  Il  a  vu  le  visage  de  sa  mère  s'em- 
preindre de  gravité  en  l'ouvrant  et  les  mots  incom- 
pris créer  un  silence  particulier.  Il  en  a  reçu  une 
indélébile  impression  de  crainte  mêlée  de  respect. 
Avant  même  qu'il  ait  pu  lire,  il  en  a  convoité  la  pos- 
session et  cette  possession  a  semblé  le  grandir,  sa 
main,  toute  petite,  l'a  serrée  comme  un  trésor.  Les 
distributions  des  Bibles,  que  font  infatigablement  nos 
voisins,  ont  toujours  excité  nos  railleries.  Eh  bien, 
il  y  a  dans  le  livre  des  poètes  sacrés  quelque  chose 
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qui  écliappe  à  i'anal}.s(î,  une  inspiraliou,  un  pou- 
voir myslérieux  destiné  à  agir  sur  certains  esprits 
comme  une  force  et  un  irein.  De  ses  mots  énigma- 
tiques,  de  ses  phrases  incompréhensibles,  il  se 
dégage  pour  \ôs  plus  petits  une  douceur,  une  lu- 
mière qui  constitue  un  véritable  phénomène  psy- 
chique. 

Ce  matin  même  ce  phénomène  s'est  produit  pour 
moi.  Je  me  trouvais  seule  dans  la  bibliothèque,  tout 
le  monde  était  à  l'église.  Assise  près  de  la  porte- 
fenêtre  ouverte  sur  le  jardin,  je  jouissais  profondé- 
ment de  la  belle  matinée  de   printemps   que  nous 
avions.  Le  soleil  était  tamisé  par  cette  brume  légère 
qui,  souvent  en  Angleterre,  donne  au  paysage  une 
immobilité  et  un  aspect  de  rêve.  J'allongeai  machi- 
nalement la  main  et  prenant  la  Bible  placée  sur  une 
petite  table,  je  l'ouvris  au  hasard...  à  la  Genèse  et  je 
me  mis  à  lire  verset  après  verset.  Le  son  des  cloches, 
le  chant  des  oiseaux,  comme  ouatés  par  cette  atmo- 
sphère particulière,  accompagnaient  la  poésie  sacrée. 
Il  me  sembla  un  instant  que  les  mots  flottaient  sur 
les  ondes  de  cette  douce  musique.  J'eus  la  conscience 
que  Dieu  même  me  disait   :  «  Voici,  je  t'ai  donné 
toute  herbe  portant  semence  qui  est  sur  toute  la  terre 
et  tout  arbre  qui  a  en  soi  du  fruit  d'arbre  »,  et,  obéis- 
sant irrésistiblement  à  la  suggestion,  mes  regards 
allèrent  aux  arbres,  aux  fleurs  du  jardin,  à  l'herbe 
veioutée  de  la  pelouse.  Ce  fut  une  sensation  nouvelle, 
exquise  et  trop  brève.  J'ai  essayé  de  la  provoquer  à 
nouveau  dans  l'après-midi,  mais  sans  y  réussir. 

Un  jour,  j'ai  eu  la  révélation  de  ce  que  la  Bible  est 
vraiment  pour  les  Anglais.  Je  me  trouvais  en  visite 
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à  la  campagne,  et  au  cours  d'une  promenade  j'en- 
trai avec  mon  hôtesse  chez  un  de  ses  fermiers  dan- 
gereusement malade.  Pendant  qu'elle  causait  avec  la 
femme,  je  vis  une  fillette  de  seize  à  dix-sept  ans 
prendre  une  Bible  qui  était  sur  la  cheminée.  Elle  la 
tint  un  instant  entre  ses  mains,  les  deux  pouces  sur 
la  tranche,  puis  l'ouvrit  lentement.  Son  visage  s'illu- 
mina aussitôt  de  joie  et  d'espérance.  Elle  vint  vive- 
ment près  du  malade. 

—  Père,  vous  allez  guérir,  dit-elle,  je  l'ai  vu  dans 
le  Livre,  ici  sous  mon  pouce  gauche.  Et  rouvrant  le 
Testament,  elle  lut  :  «  11  n'arrachera  pas  le  roseau 
branlant,  il  n'éteindra  pas  la  mèche  qui  fume  en- 
core )),  saint  Mathieu,  v.  20.  C'est  clair,  ajouta-t-elle 
avec  conviction. 

—  Cela  peut  être,  cela  peut  être,  murmura  le  ma- 
lade. 

11  guérit  en  effet,  et  je  l'appris  avec  plaisir.  Je 
n'aime  pas  à  voir  la  foi  trompée. 

Les  filles  du  peuple,  de  la  campagne,  paraît-il, 
consultent  encore  la  Bible  au  sujet  de  leur  avenir. 
Elles  ferment  la  porte  de  leur  chambre,  en  placent 
la  clé  et  la  lient  entre  les  pages  du  grand  chant 
d'amour,  le  Cantique  des  Cantiques.  Puis,  passant 
l'index  dans  la  boucle,  elles  posent  la  question... 
«  Me  marierai-je  ?  »  Si  le  Livre  ainsi  suspendu  vient  à 
tourner,  la  réponse  est  affirmative.  A-t-il  jamais 
tourné  ?  On  m'assure  que  oui.  Bien  d'autres,  j'en 
suis  persuadée,  des  hommes  d'Etat,  les  gens  qui 
jouent  les  grosses  parties  de  la  vie,  l'interrogent  en 
secret  et  lui  demandent  conseil,  d'autant  plus  qu'il 
y  a  dans  l'ûme  anglo-saxonne  une  foi  innée,  inébran- 
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lable  en  Tau  delà.  Selon  la  mentalité,  la  Bible  de- 
meure lettre  morte  ou  devient  lettre  vivante.  Il  en 
est  d'elle  comme  de  ces  boules  de  cristal  que  la 
science  psychique  étudie  en  ce  moment.  Avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  les  uns  n'y  voient  que  leur 
nez,  pour  les  autres  il  s'y  forme  des  tableaux,  des 
figures  humaines  ou  des  scènes  qui  se  passent  au 
loin.  Les  conversions  soudaines  dues  à  la  lecture  du 
Livre  sacré,  dont  le  récit  nous  a  toujours  laissés  in- 
crédules, peuvent  se  produire,  •  j'en  suis  certaine 
maintenant. 

Dans  la  Bible,  c'est  surtout  l'Ancien  Testament 
qui  agit  sur  l'âme  de  nos  voisins.  Leur  langue  met 
en  valeur  sa  poésie  rude  et  violente,  la  nôtre  l'affai- 
blit, la  rend  ridicule  presque  ;  mais  en  revanche, 
elle  traduit  délicieusement  l'Évangile.  L'été  dernier, 
j*ai  eu  le  bonheur  de  pouvoir  saisir  les  reflets  de  la 
mentalité  religieuse  anglo-saxonne  et  de  la  latine. 
C'était  aux  bains  de  Schinznach,  en  Suisse.  Dans  un 
coin  du  parc,  on  a  bâti  une  toute  petite  chapelle 
catholique.  Elle  donne  l'hospitalité  au  culte  anglican, 
ce  qui  m'a  bien  surprise  entre  parenthèses...  mais 
aux  eaux  !  Un  dimanche,  j'y  entendis  la  messe.  Il  y 
avait  là  un  certain  nombre  de  baigneurs  français,  cinq 
ou  six  paysannes  des  environs,  quelques  femmes  de 
chambre.  Le  chœur  était  charmant  avec  son  autel 
décoré  de  fleurs,  la  flamme  symbolique  des  cierges^ 
ses  deux  statuettes  représentant  la  Vierge  et  saint 
Joseph,  deux  statuettes  hideusement  enluminées, 
mais  qui  avaient  un  sourire  de  bonté.  Le  prêtre  nous 
fit  une  allocution  sur  cette  parole  de  l'Évangile  : 
((  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants.  »  De  cet  en- 
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semble,  se  dégageait  une  chaleur  d'àme,  quelque 
chose  de  familial  et  de  tendre  qui  m'impressionna 
agréablement.  Après  la  messe,  je  fis  une  assez  longue 
promenade.  Au  retour,  en  passant  devant  le  petit 
sanctuaire,  les  sons  de  l'harmonium  m'attirèrent,  je 
poussai  la  porte  et  me  trouvai  en  plein  service  angli- 
can. Quel  changement  d'atmosphère  !  La  grille  du 
chœur  avait  été  fermée,  à  droite,  et  séparée  du  saint 
des  saints  catholique  par  une  sorte  de  rideau,  se 
trouvait  une  table  sur  laquelle  étaient  posés  un  calice 
recouvert  d'une  sorte  de  patène  et  le  livre  ouvert  des 
prières  de  la  communion.  L'assemblée  se  composait 
d'une  vingtaine  de  fidèles,  endimanchés  selon  l'éti- 
quette. Après  le  chant  de  ne  je  sais  quel  psaume,  il 
y  eut  une  leçon,  puis  l'officiant  se  mit  en  devoir  de 
prêcher.  Il  n'avait  guère  plus  de  vingt  ans.  A  re- 
garder sa  figure  juvénile  on  aurait  pu  attendre  un 
sermon  évangélique,  émouvant  de  foi  et  d'enthou- 
siasme. Eh  bien,  non.  Tout  en  se  tortillant  dans  la 
chaire  sous  une  pénible  timidité  nerveuse,  il  nous 
entretint  pendant  trois  quarts  d'heure  des  querelles 
des  Iduméens  et  des  Saducéens  ?  Comme  si  nous 
n'avions  pas  assez  de  nos  propres  querelles  ?  Évidem- 
ment, cette  guerre  de  sectes  avait  pour  lui  le  plus 
haut  intérêt  et  tout  son  auditoire  semblait  le  partager 
en  tant  que  sport  spirituel,  j'imagine.  Quand  il  eut 
terminé  ce  récit,  mortel  pour  tout  autre  que  pour 
des  Anglais,  un  gentleman  vêtu  de  la  classique  redin- 
gote se  leva,  ouvrit  la  Bible  au  chapitre  des  Rois, 
je  crois,  et  se  mit  à  lire  la  nomenclature  des  présents 
que  la  reine  de  Saba  apporta  au  roi  Salomon.  Quelle 
satisfaction  cela  pouvait-il  lui  donner  ?  Je  l'ignore, 
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mais  sa  voix  s'cril'lail  d'orgueil  en  énuméraril  ces 
richesses.  De  temps  à  autre,  son  regard  s'adressanl 
à  l'auditoire  semblait  dire  :  est-ce  assez  beau,  cela  ? 
Il  n'eut  pas  été  plus  fier  si  ces  vases  d'or  et  d'ar- 
gent, céfe  boisseaux  de  pierres  précieuses  eussent  été 
offerts  à  son  propre  roi  et  je  ne  suis  pas  sûre  que 
dans  son  esprit  il  n'y  eût  une  vague  association  entre 
la  grandeur  d'Israël  et  la  grandeur  de  l'Angleterre. 
Personne  ne  broncha.  Après  cette  lecture,  le  chant 
des  psaumes  recommença.  Je  promenai  curieuse- 
ment les  yeux  autour  de  moi.  La  prière  qui  adoucit 
les  visages  latins  les  transfigure  parfois  jusqu'à  la 
beauté,  rend  les  visages  saxons  plus  sévères,  plus 
froids.  Je  le  constatai  de  nouveau.  La  manière  d'ad- 
ministrer la  Communion  me  charma  cependant.  Le 
service  achevé,  tout  le  monde  sortit.  Les  fidèles 
seuls  qui  désiraient  recevoir  le  Sacrement  restèrent. 
J'eus  l'audace  d'en  faire  autant.  Trois  personnes 
s'approchèrent  alors  de  la  Table  Sainte.  Et  dans  un 
de  ces  merveilleux  silences  qui  se  font  quelquefois 
sur  notre  terre,  elles  mangèrent  le  pain  et  burent  le 
vin  «  en  mémoire  de  Lui  ». 

Ces  deux  services  religieux  auxquels  j'avais  assisté 
dans  la  même  matinée  produisirent  en  moi  une  im- 
pression très  nette.  En  m'éloignant,  je  me  dis  :  l'âme 
anglaise  est  Ancien  Testament,  la  nôtre  est  Nouveau 
Testament. 

Après  la  Bible,  rien  ne  m'a  autant  aidée  à  pénétrer 
le  caractère  anglo-saxon  que  la  lecture  de  ces  hymnes 
qui  se  chantent  non  seulement  dans  les  églises,  mais 
sur  les  places  publiques  et  dans  toutes  les  assemblées 
religieuses.  Elles  révèlent  un  esprit  simple,  à  la  fois 
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viril  et  naïf,  une  race  de  combat,  éprise  de  toute 
grandeur,  dans  les  visions  de  laquelle  il  y  a  toujours 
des  trônes,  des  couronnes,  dès  hauteurs.  Il  y  court 
un  souffle  guerrier.  On  dirait  une  marche  à  la  con 
quête  du  ciel.  La  foi  même  y  est  armée.  0^.:j«  entend 
des  sons  de  trompette,  des  notes  de  clairon.  Elles 
font  comprendre  l'Armée  du  Salut.  Si  ces  hymnes 
contiennent  le  vin  de  l'Ancien  Testament,  elles  con- 
tiennent aussi  un  peu  du  miel  de  l'Évangile.  Elles 
ont  des  appels  touchants,  enfantins  même,  tous  les 
cris  de  détresse,  et  elles  sont  profondément  humaines. 
C'est  là  leur  charme.  Le  mot  «  home  »  y  revient  sou- 
vent et  il  y  a  une  douceur  divine...  Quand  ces  hymnes 
sont  chantées  en  pleine  mer,  le  dimanche  autour  d'un 
lutrin  recouvert  de  l'Union  Jack,  sur  lequel  repose 
la  Bible,  l'âme  doit  s'élever  aussi  haut  qu'elle  peut 
monter. 

La  Bible,  les  psaumes  et  les  hymnes  composent 
donc  la  nourriture  spirituelle  de  nos  voisins.  Comme 
leur  nourriture  corporelle,  elle  est  simple  et  forte. 
Elle  leur  donne  une  mentalité  rigide,  peu  nuancée, 
plutôt  métaphysique.  La  nourriture  spirituelle  des 
Latins,  telle  aussi  leur  nourriture  corporelle,  est  plus 
compliquée,  plus  fine  et  plus  savoureuse.  A  côté  de 
la  liturgie  grandiose,  ils  ont  une  foule  de  petites  dé- 
votions, des  symboles,  des  images,  le  Sacrifice  de 
l'Autel,  les  émotions  du  confessionnal.  Tout  cela 
gradue  leur  âme  infiniment,  la  rend  ardente  et  sub- 
tile, la  tend  jusqu'au  plus  lointain  au  delà.  Ces  nour- 
ritures diverses  doivent  être  nécessaires  à  nos 
essences  diverses.  Quels  merveilleux  secrets  la  na- 
ture a  pour  varier  les  êtres  et  les  choses  ! 


66  l'île  inconnue. 


.baint-Olaf. 

On  pourrait  caractériser  les  Anglais  comme  le 
peuple  aux  dimanches  tristes  et  les  Français  comme 
le  peuple  aux  dimanches  joyeux.  De  fait,  le  dimanche 
anglais  ne  ressemble  à  aucun  autre.  Pour  moi,  il 
constitue  un  vrai  phénomène  psychique.  Le  manque 
d'amusements  ne  saurait  seul  produire  cet  ennui 
pénétrant  qui  saisit  l'étranger  et  dont  il  emporte 
l'impression.  Il  y  a,  dans  l'atmosphère  morale,  une 
rigidité  insolite  qui  rend  la  gaieté  impossible.  In- 
consciemment, on  parle  plus  bas,  «  on  met  une 
garde  à  ses  lèvres  »  et  on  sent  peser  sur  soi  une  in- 
fluence occulte.  Ne  serait-ce  point  l'âme  des  ancêtres 
puritains,  des  chanteurs  de  psaumes  qui  s'extériorise 
ce  jour-là  et  répand  dans  l'air  ambiant  son  intransi- 
geance et  sa  dureté  ?  J'en  ai  peur.  Les  morts  sont 
plus  vivants  que  nous  ne  le  croyons.  Nous  ne  connais- 
sons pas  encore  leur  puissance  ;  elle  est  formidable. 
A  cela,  il  faut  ajouter  cette  mentalité  religieuse 
«  Ancien  Testament  »  que  j'ai  reconnue  chez  nos 
voisins.  Je  me  suis  amusée  souvent  à  comparer  la 
scrtr«  des  églises  d'Angleterre  avec  la  sortie  des 
églises  de  France.  Ici,  quand  le  temple  ouvre  ses 
portes,  vous  voyez  paraître  des  gens  raides  et  solen- 
nels. Ils  se  donnent  d'automatiques  poignées  de 
main  accompagnées  d'un  bref  «  how  do  y  ou  do  ?  », 
puis  s'éparpillent  silencieusement.  Dans  notre  pays, 
la  foule  des  fidèles  est  très  animée.  Les  physionomies 
émettent  une  sorte  de  joie.  On  échange  des  sourires, 
des  saints,  des  nouvelles.  On  taille  des  bavettes  aux 
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derniers  sons  de  l'orgue.  Le  ilol  de  la  vie  mondaine 
esl  déjà  remonté.  Je  suis  convaincu  que  nous  ferions 
des  dimanches  gais  avec  la  même  observance  que 
nos  voisins.  Du  reste,  cette  observance  n'est  point 
aussi  sévère  que  nous  l'imaginons.  L'église  n'est  pas 
obligatoire.  Le  dîner  est  à  une  heure  et  demie  au  lieu 
de  huit  heures,  et  le  soir  on  a  un  souper  froid  que 
les  amis  viennent  partager  sans  invitation.  Le  roast- 
beef  d'Old  England,  flanqué  de  Yorkshire  pudding, 
constitue  le  plat  dominical.  On  le  sent  partout  et  son 
fumet,  en  réveillant  l'instinct  atavique,  creuse  un 
véritable  «  trou  normand  ».  Les  dimanches  de  France 
sont  associés  dans  mon  odorat  avec  le  parfum  de 
l'encens,  ceux  de  l'Ile  Inconnue  avec  l'odeur  du  roast- 
beef,  si  bien  que  je  l'ai  appelée  «  the  sunday 
smell  »...  l'odeur  du  dimanche.  L'après-midi,  ni  le 
thé  ni  les  gâteaux  ne  sont  supprimés.  On  fait  et  on  re- 
çoit des  visites.  En  réalité,  on  est  simplement  tenu  à 
lire  de  bons  livres,  à  s'abstenir  du  sport,  d'amuse- 
ments^ mondains,  de  musique  profane.  Certains  puri- 
tains renchérissent,  il  est  vrai,  sur  tout  cela.  Il  y  en 
a  qui  privent  leurs  enfants  de  jouets,  qui  se  condam- 
nent à  la  lecture  d'indigérables  sermons  et  se  font 
scrupule  d'écrire  à  leurs  amis.  N'avons-nous  pas  chez 
nous  des  dévoles  qui,  le  vendredi,  non  contentes  du 
maigre  prescrit,  mangent  leur  potage  sans  beurre  ? 
Pour  l'étranger,  qui  se  trouve  seul  à  Londres,  le 
dimanche  doit  être  mortel  ;  mais  à  la  campagne, 
chez  des  amis,  il  ne  paraît  ni  long  ni  ennuyeux. 
A  Saini-Olaf,  il  ne  s'impose  pas.  On  ne  va  à  l'église 
qu'une  fois  par  jour.  Les  romans  de  Mudie  sont 
rangés.  Une  main,  que  je  devine,  les  remplace  sur  la 
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table  de  ia  bibliothèque  par  des  livres  de  sermons  et  i 
par  la  Bible.  Au  lieu  du  Morning  Post,  nous  avons 
«  the  Sunday  Times  ».  Le  plantureux  et  classique 
dîner  est  généralement  suivi  d'une  petite  sieste,  des 
((  forty  winks  »  (intraduisible)  dont  personne  ne  se 
vante.  Rodney  a  toujours  soin  d'amener  des  amis  ^ 
pour  égayer  la  table  du  thé.  Le  souper  servi  en  am- 
bigu repose  de  la  solennité  des  repas  habituels.  La 
journée  se  termine  généralement  par  le  chant  de 
quelques  hymnes.  Hier  au  soir,  la  petite  scène  domi- 
nicale m'a  particulièrement  touchée.  Rodney,  assis 
au  piano,  promenait  doucement  ses  grandes  mains 
sur  les  touches  d'ivoire.  Les  paroles  si  mâles  des 
cantiques  anglais  allaient  bien  à  sa  bouche  ferme,  et 
leur  rythme  simple  s'harmonisait  avec  sa  silhouette 
do  force.  Madame  Baring,  très  belle  avec  sa  coiffure 
du  dimanche,  sa  robe  de  satin  noir  garnie  de  vieux 
point,  mêlait  sa  voix  affaiblie  à  la  voix  mâle  et  jeune 
de  son  fils.  Edith,  debout  à  côté  de  son  frère,  l'air 
hautain,  un  peu  dédaigneux,  les  lèvres  muettes  et 
nerveusement  serrées,  se  contentait  de  tourner  les 
pages  du  cahier.  Ses  scrupules  de  catholique  ne  lui 
permettent  sans  doute  plus  les  hymnes  protestantes. 
Ce  silence  qui  la  séparait  des  siens  me  parut  pathé- 
tique. Il  répandait  comme  une  ombre  sur  ce  joli 
tableau  d'intérieur,  cette  ombre  toutefois  y  mettait 
une  valeur  plus  haute. 

A  Saint-Olaf,  cela  va  sans  dire,  il  n*est  pas  ques- 
tion de  bridge  le  dimanche.  Mon  amie  ferait  volon- 
tiers une  partie  puisque  sa  nouvelle  religion  le  lui 
permet,  mais  elle  ne  voudrait  ni  peiner  sa  mère,  ni 
scandaliser  les  domestiques. 


SAINT-OLAF.  69 

Une  petite  expérience  personnelle  m'a  démontré 
combien  il  serait  mal  d'agir  autrement.  Il  y  a  deux 
ans,  je  me  trouvais  en  visite  chez  des  Anglais  très 
continentaux.  Un  dimanche,  nous  allâmes  nous  réfu- 
gier dans  un  kiosque  au  fond  du  parc  pour  faire  un 
bridge.  Il  nous  vient  comme  cola,  de  temps  à  autre, 
un  irrésistible  appétit  pour  le  fruit  défendu.  La  fata- 
lité amena  un  visiteur,  la  femme  de  chambre  dut  ve- 
nir l'annoncer  et  elle  nous  surprit  en  flagrant  délit 
de  transgression.  Elle  recula,  pâle  de  saisissement, 
comme  si  elle  avait  vu  un  cadavre,  et  elle  eut  une 
expression  si  horrifiée  que  les  cartes  me  tombèrent 
des  mains.  Je  me  promis  de  n'y  plus  toucher,  ce  jour- 
là,  en  Angleterre. 

Cette  manière  d'observer  le  sabbat  a  toujours 
excité  notre  veine  humoristique  bien  à  tort,  je  crois. 
Vraisemblablement,  la  nature  a  voulu  que  chaque 
septième  jour  il  y  eût  cessation  absolue  de  travail 
dans  la  fourmilière  anglaise  où  l'effort  est  si  grand, 
elle  a  voulu  que  les  nerfs  effroyablement  tendus  pus 
sent  se  relâcher  un  peu.  Elle  sait  placer  les  interrup- 
teurs où  ils  sont  nécessaires  et  jeter  la  pensée 
humaine  dans  le  courant  où  elle  peut  trouver  du 
repos  et  des  forces  fraîches.  Elle  a  jeté  celles  de  nos 
voisins  dans  le  courant  religieux  afin  de  les  empê- 
cher de  se  ruer  aux  plaisirs,  ce  qui,  avec  leurs  appé- 
tits violents,  eût  été  dangereux.  Elle  en  a  usé  de 
même  pour  toutes  les  races  du  Nord. 

L'observance  rigide  du  sabbat  est  bonne  pour  l'en- 
fant anglais,  elle  lui  apprend  à  respecter  quelque 
chose  et  donne  à  son  esprit  un  tour  sérieux.  J'en  ai 
eu  un  exemple  charmant. 
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Dans  une  de  mes  visites  ù  la  campagne,  la  petite 
fille  de  mon  hôtesse,  un  bébé  de  sept  ans,  m'entraîna 
un  dimanche  au  fond  du  jardin  pour  me  montrer  une 
fourmilière  à  laquelle  elle  s'intéressait  passionné- 
ment et  à  qui  elle  fournissait  chaque  jour  des  miettes 
de  pain.  C'était  entre  six  et  sept  heures.  Les  fourmis 
étaient  rentrées  chez  elles.  Ne  les  voyant  pas,  elle 
s'écria  toute  désappointée  : 

—  Oh!  j'avais  oublié,  elles  sont  à  l'église  natu 
Tellement  ! 

Une  idée  semblable  ne  serait  jamais  venue  à  une 
enfant  française. 

Cet  hiver,  à  Monte-Carlo,  un  dimanche  après-midi, 
je  me  mis  à  essayer  des  carambolages  sur  le  billard. 
Un  petit  Anglais  de  douze  ans,  avec  qui  je  jouais 
souvent,  se  trouvait  là.  Il  alla  aussitôt  prendre  une 
queue  avec  l'espoir  que  je  l'inviterais.  Au  moment 
même,  sa  mère  arriva  dans  la  salle  et  voyant  qu'il 
tenait  l'instrument  à  pousser  les  billes,  elle  lui  mit  la 
main  sur  l'épaule. 

—  Rappelle-toi,  mon  chéri,  que  c'est  dimanche, 
dit-elle  doucement. 

L'enfant  rougit  jusqu'aux  cheveux  et,  sans  un  mot 
de  révolte,  il  replaça  la  queue.  Afin  qu'il  ne  s'ima- 
ginât pas  que  moi,  une  grande  personne,  j'enfrei- 
gnais le  commandement,  je  lui  expliquai  que  notre 
religion  nous  permettait  de  jouer  après  les  offices. 

—  Une  religion  agréable  !  fit-il  en  mettant  les 
mains  dans  ses  poches  avec  ce  mouvement  qui, 
chez  l'homme,  exprime  l'humeur. 

Ce  respect  du  dimanche,  ainsi  ancré  dans  le  cerveau 
de  l'enfant,  se  conservera-  à  travers  bien  des  aven- 
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tures.  Lés  fils  prodigues  de  l'Angleterre,  ceux 
mêmes  qui  ont  transgressé  tous  les  commandements, 
observent  celui-là,  parce  qu'il  est  assoc'é  avec  le 
souvenir  de  leur  home  et  de  leur  mère. 

Eh  bien,  le  croirait-on,  le  dimanche  anglais  a  com- 
mencé son  évolution.  Cette  évolution  se  fera  très  len- 
tement sans  doute,  elle  sera  arrêtée  par  la  légion  des 
puritains,  par  le  sentiment  populaire  ;  mais  elle  sera 
accélérée,  j'en  ai  peur,  par  le  snobisme,  par  la  vo- 
lonté de  vouloir  être  dans  le  mouvement.  Elle  a  pris 
naissance  dans  ce  nid  de  mauvaiselé,  dans  ce  clan 
(T ultramondains  qui  s'appelle  «  smart  society  )).  Là, 
on  se  rit  ouvertement  des  défenses  qui  rendent  le 
jour  du  sabbat  sacro-saint.  On  donne  de  gais  lun- 
cheons.  Derrière  les  rideaux  fermés,  —  on  ferme 
encore  les  rideaux,  —  à  la  lumière  du  gaz  ou  de 
l'électricité,  on  a  tout  l'après-midi  de  chaudes  par- 
ties de  bridge.  Le  soir,  sous  prétexte  de  laisser  quel- 
que repos  à  ses  domestiques,  on  va  dîner  au  Carlton 
ou  au  Savoy.  Dans  les  villes  suburbaines,  en  pro- 
vince, à  la  campagne,  le  dimanche  est  encore  rigou- 
reusement observé.  A  Wimbledon  cependant,  j'ai 
entendu  le  choc  des  balles  du  croquet  et  je  me  suis 
aperçue  que  le  tennis  ne  chômait  pas.  Étourdiment, 
j'en  ai  fait  la  remarque  à  madame  Baring.  La  honte 
que  lui  cause  cette  transgression  a  amené  une  rou- 
geur légère  sur  son  visage,  elle  a  eu  un  petit  sourire 
résigné. 

—  Je  sais,  a-t-elle  dit  doucement,  et  c'est  dom- 
mage. 

J'ai  constaté  une  foule  de  signes  qui  témoignent 
de   l'émancipation    croissante    de    nos    voisins.    Par 
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exemple,  on  va  maintenant  à  l'église  avec  des  toques, 
avec  de  flamboyants  chapeaux  ronds.  Le  chapeau 
fermé  n'est  plus  porté  que  par  les  représentantes  di- 
rectes de  la  Vieille  Angleterre.  Ce  clinpeau  du  di- 
manche, si  particulièrement  laid,  de  couleur  claire, 
orné  de  fleurs  ou  de  plumes,  a  un  air  intransigeant, 
respectable,  qui  m'impose  toujours.  Celui  de  nos 
dévotes  n'est  pas  plus  beau  ;  mais  sa  couleur  est 
sombre,  sa  simplicité  le  rend  moins  agressif.  Tous 
deux  sont  bien  typiques.  On  comprend  qu'il  serait 
impossible,  non  pas  de  tourner  les  têtes  qu'ils  coif- 
fent —  cela  ne  tenterait  personne  —  mais  de  changer 
leurs  idées. 

Cette  évolution,  que  l'on  sent  dans  l'atmosphère  mo- 
rale, n'a  pas  encore  sensiblement  diminué  l'ardeur  re- 
ligieuse chez  nos  voisins.  En  Angleterre,  si  les  cel- 
lules de  la  spiritualité  n'entrent  en  activité  qu'une 
fois  par  semaine,  elles  y  entrent  avec  frénésie.  On 
prêche,  on  prie,  non  seulement  dans  les  églises,  mais 
sur  les  places  publiques.  On  y  traîne  des  pianos,  des 
orgues,  on  y  chante  des  hymnes.  Des  hommes,  des 
femmes  du  peuple,  mus  on  ne  saurait  dire  par  qui 
ou  par  quoi,  se  mettent  tout  à  coup  à  parler  de  Dieu, 
à  dénoncer  le  mal,  à  exhorter  au  bien  et  ils  le  font 
avec  des  mots  extraordinaires,  des  visages  transfi- 
gurés, comme  si  le  charbon  sacré  eût  touché  leurs 
lèvres.  Ce  phénomène  m'intéresse  toujours.  Il  suffît, 
selon  moi,  à  prouver  la  suggestion  de  l'invisible. 

Dimanche  dernier,  vers  deux  heures,  j'entendis 
tout  à  coup,  venant  du  dehors,  une  voix  de  prêcheur. 
En  dépit  de  mon  amie  qui,  par  amour-propre 
patriotique,  n'aime  pas  que' je  sois  témoin  de  scènes 
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prêtant  au  ridicule,  je  mis  mon  chapeau  et  je  sortis 
pour  assister  à  ce  service  en  plein  air.  Au  beau  mi- 
lieu de  l'avenue,  entouré  d'une  vingtaine  de  per- 
sonnes, un  jeune  homme,  habillé  par  le  bon  faiseur, 
—  un  gentleman  en  apparence,  avec  des  traits  fins 
et  des  yeux  de  ce  bleu  particulier  aux  idéalistes  et 
aux  criminels  —  la  main  gauche  derrière  le  dos,  la 
droite  tenant  sa  canne  et  son  chapeau,  allait  et  venait 
sur  une  longueur  de  quelques  mètres.  Il  parlait  de 
la  bonté  du  Christ,  de  notre  rachat.  «  Le  sang  de 
Jésus...  le  sang  de  Jésus  »,  ces  mots  rythmaient 
curieusement  les  périodes  de  son  sermon  et  reve- 
naient comme  un  refrain.  On  l'écoutait  sans  Tombre 
d'un  sourire,  les  regards  demeuraient  rivés  à  ses 
lèvres.  Son  discours  terminé,  la  foule  se  dispersa 
lentement.  Les  hommes  s'éloignèrent,  les  mains  dans 
les  poches^  la  tête  un  peu  baissée,  comme  si  leurs 
cerveaux  eussent  porté  quelques  pensées  de  plus. 
Madame  Raring  m'apprit  que  ce  jeune  homme  était 
le  fils  du  propriétaire  d'une  des  plus  belles  villas 
de  Wimbledon  ;  son  père  et  lui  sont  extrêmement 
religieux  et  charitables.  Pendant  tout  l'été,  paraît-il, 
ils  donnent  des  «  garden-parties  »  aux  pauvres. 

Un  sermon  prêché  en  pleine  rue  par  un  gentleman 
et  écouté  respectueusement...  à  quarante-cinq  mi- 
nutes de  Londres,  il  y  avait  de  quoi  étonner  une 
Française  !  Quelle  différence  cela  marque  entre  le 
caractère  anglais  et  le  nôtre,  et  de  quelle  liberté 
cela  témoigne  ! 

La  liberté  î  Le  mot  n*est  écrit  nulle  part  ici,  mais 
on  a  la  sensation  de  la  chose,  —  et  cette  chose 
semble  élargir  l'espace  devant  vous.   Elle  fait   pa- 

5 


74  l'île  inconnue. 

laîlrc  immense  l'Ile  Inconnue,  très  petite  en  réalité. 
Après  tout,  le  dimanche  anglais,  sur  lequel  on  a 
lancé  des  flots  de  raillerie,  ne  manque  pas  de  charme. 
La  cessation  de  l'activité  matérielle  fait  de  la  paix  et 
du  silence.  Dans  ce  silence,  on  entend  mieux  les 
harmonies  de  la  nature,  on  s'entend  mieux  soi-môme. 
l'e  carillon  musical  des  clochers,  muets  pendant  toute 
l'a  semaine,  répand  dans  l'air  des  notes  d'allégresse 
leligieuse.  Les  roues  de  prières,  qui  tournent  ce  jour- 
ià  chez  nos  voisins,  produisent  des  ondes  bienfaisantes 
et  apaisantes.  Elles  doivent  diminuer  l'égoïsme,  adou- 
cir les  instincts,  élever  l'âme  ;  nous  ne  savons  peut- 
êlre  pas  tout  ce  que  nous  devons  au  dimanche  anglais. 

Saint-Olaf. 

A  Saint-Olaf,  six  personnes  adorant  le  même  Dieu 
8i  quatre  cultes  différents. 

Edith  et  la  cuisinière  sont  catholiques  romaines, 
madame  Baring  et  son  fils  appartiennent  à  l'Église 
anglicane,  une  des  femmes  de  chambre  est  Wes- 
Itenne,  l'autre  baptiste.  L'Église  anglicane,  le  culte 
établi,  a  été  impuissante  à  préserver  son  unité.  On 
nomme  conformistes  ceux  qui  en  font  partie  et  non- 
conformistes  les  dissidents.  De  l'Église  anglicane 
sont  sorties  ce  que  l'on  appelle  «  High  Church  »,  Haute 
Église  et  «  Low  Church  »,  Basse  Église.  Dans  la 
première,  il  y  a  de  nombreux  offices,  des  génu- 
flexions, des  prêtres  avec  d'élégants  surplis,  de 
riches  étoles,  l'autel,  les  cierges,  l'encens,  des  fleurs, 
un  peu  de  la  pompe  du  catholicisme,  la  confession 
même,  dit-on.   Dans  la  seconde,  au  contraire,  pas 
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d'autel,  une  table  nue,  aucun  symbole.  Tout  ce  qui 
pourrait  distraire  la  pensée,  émouvoir  les  sens,  en 
est  rigidement  exclu.  Ces  deux  cultes,  qui  corres- 
pondent à  deux  tempéraments  distincts,  ont  encore 
des  degrés.  Dans  l'Ile  Inconnue,  les  brebis  m'ont 
tout  l'air  de  mener  le  pasteur.  L'esprit  de  la  congré- 
gation peut  être  plus  ou  moins  Haute  Église,  plus 
ou  moins  Basse  Église.  Le  clergyman  doit  subir  cet 
esprit  ou  le  conduire  habilement,  sous  peine  de  se 
voir  lâché  par  son  troupeau.  En  général,  la  classe 
élevée  est  conformiste,  la  petite  bourgeoisie,  le  peu- 
ple sont  plutôt  non-conformistes.  Pour  les  pauvres 
gens,  la  secte  religieuse  et  la  chapelle  tiennent  lieu 
de  club.  Le  besoin  d'appartenir  ù  une  secte  ou  à  un 
club  est  inné  chez  l'Anglais. 

Le  mouvement  catholique  s'accentue  sensiblement 
en  Angleterre.  Ainsi,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
len  Jésuites  sont  venus  en  missionnaires  à  Wimble- 
don,  ils  y  ont  maintenant  une  cathédrale  et  un  grand 
collège.  Nombre  de  religieux  et  de  religieuses,  dont 
les  couvents  ont  été  fermés  en  France,  ont  trouvé 
de  ce  côté-ci  de  la  Manche  une  généreuse  et  libérale 
hospitalité.  Le  gouvernement  a  trop  conscience  de  sa 
force  pour  être  tyrannique  ou  arbitraire.  Le  catholi- 
cisme, refoulé  dans  les  catacombes  au  xvi^  siècle,  re- 
monte tout  doucement  à  la  surface,  s'infiltre  dans  les 
esprits.  Sans  le  savoir,  la  Haute  Église  lui  a  préparé 
la  voie.  Il  satisfait  davantage  ceux  qui  sentent  le 
besoin  d'une  religion.  Le  fait  qu'il  remonte  jusqu'à 
saint  Pierre  sans  solution  de  continuité,  l'enchaîne- 
ment logique  et  déductif  de  ses  dogmes  opèrent  la 
majorité  des  conversions.  Il  est  peu  probable  qu'il 
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reprenne  jamais  la  prépondérance  dans  ce  pays  où 
la  menlalilé  est  essenliellement  masculine,  proles- 
tanle  el  puritaine.  L'Anglais,  suivant  une  procession, 
l'Anglais,  agenouillé  devant  l'autel  de  la  Vierge  ou 
d'un  saint,  m'élonne  toujours.  Il  a  l'air  gauclic  et  mal 
à  l'aise,  comme  s'il  portait  des  vêtements  féminins. 
Le  Latin  et  le  Slave,  dont  la  force  est  plus  souple, 
plient  le  genou,  s'inclinent  sous  une  bénédiction, 
baisent  les  reliques  ou  les  icônes  avec  une  dévotion 
chevaleresque,  innée.  Du  reste,  le  catholicisme 
semble  se  viriliser,  se  refroidir  en  traversant  l'âme 
saxonne.  Il  devient  plus  sincère,  moins  sensuel  et 
moins  mystique.  La  confession,  par  exemple,  est 
plus  digne.  Le  prêtre  anglais  n'encourage  pas  ces 
confidences  où  les  pénitentes  françaises  se  complai- 
sent et  qui  constituent  un  déloyalisme  envers  le  mari. 
Dans  le  confessionnal,  il  reste  un  gentleman.  A  ce 
propos,  les  confessionnaux  de  la  cathédrale  de  Wim- 
bledon  m'ont  causé  une  véritable  surprise.  Ils  se 
composent  de  deux  cellules  grandes  et  claires,  sépa- 
rées par  une  cloison  percée  du  guichet  canonique. 
Dans  celle  du  prêtre,  j'ai  vu  un  fauteuil  confortable, 
une  table  à  écrire  couverte  de  paperasses.  A  un  clou, 
une  soutane  et  un  surplis.  Dans  celle  du  pénitent,  il 
n'y  a  qu'un  crucifix,  une  tablette  et  un  agenouilloir 
devant  la  grille.  Ce  décor  banal  et  prosaïque,  cette 
lumière  crue  qui  arrive  de  la  fenêtre  doit  agir 
comme  une  douche  sur  les  dévotes  névrosées  et  les 
amoureuses.  Je  me  suis  rappelé  les  réduits  clos  des 
Pères  Jésuites  de  la  rue  de  Sèvres,  à  Paris,  leur 
pénombre  mystérieuse,  ces  rideaux  de  serge  noire 
que   les  femmes  écartaient  d'une   main  tremblante. 
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derrière  lesquels  elles  ouvraient  leur  âme  et  d'où 
elles  émergeaient  un  peu  pâlies  et  toutes  frisson- 
nantes d'une  émotion  spéciale.  Cet  arrangement  an- 
glais qui  supprime  l'ombre  et  le  mystère  ramène  le 
tribunal  de  la  pénitence  à  sa  vraie  et  simple  fonction. 
Une  autre  chose  m'a  agréablement  impressionnée, 
ici,  les  cierges  de  l'autel  sont  en  cire  pure,  on  ne  les 
truque  jamais  au  moyen  de  zinc  comme  dans  les  pays 
latins.  Dimanche  dernier,  à  la  grand'messe,  j'ai  eu 
de  la  peine  à  sentir  que  j'assistais  à  une  cérémonie 
catholique.  La  liturgie  et  le  rite  ne  différaient  en  rien, 
cela  va  sans  dire,  ils  étaient  simplement  conduits  avec 
un  autre  esprit,  avec  une  correction  toute  saxonne. 
Prêtres,  fidèles,  bedeau,  enfants  de  chœur,  sem- 
blaient pénétrés  du  devoir  qu'ils  remplissaient,  mais 
les  physionomies  n'avaient  pas  un  rayon  de  ferveur. 
L'atmosphère  psychique  avait  certainement  plusieurs 
degrés  de  moins  que  dans  une  église  de  France.  Le 
tempérament  religieux  différait  complètement.  J'en 
ai  fait  la  remarque  à  Ëdilli,  elle  ne  m'a  pas  comprise. 
Elle  trouve  déjà  le  culte  trop  émouvant. 

—  Il  faut  plusieurs  générations  pour  faire  un  ca- 
tholique, ajoutai-je.  Les  convertis  ne  pourront  jamais 
le  comprendre  tout  à  fait. 

— ■  Vous  croyez  ?... 

Puis  avec  un  sourire  moqueur,  elle  ajouta  : 

—  Mais  je  suis  mille  fois  plus  catholique  que  vous  ! 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  répondis-je  franchement. 
Vous  l'êtes  plus  certainement,  mais  vous  ne  l'êtes 
peut-être  pas  autant. 

Je  crois  que  ceci  peut  s'appliquer  à  toute  l'Ëglise 
anglaise. 
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Monsieur  Baring  el  moi  nous  sommes  devenus  une 
paire  d'amis.  Je  l'appelle  llodney  tout  court.  De 
temps  à  autre,  il  m'arrive  de  lui  dire  :  «  My  dear 
boy.  »  Malgré  ses  vingt-sept  ans,  il  a  l'air  très  jeune. 
Pour  lui,  je  suis  maintenant  un  bon  garçon.  J'ap- 
précie le  compliment.  A  mon  âge,  on  a  toujours  trop 
de  respect.  Il  m'apporte  chaque  soir  le  Figaro.  J'ai 
mes  grandes  entrées  dans  sa  hutte.  Je  n'en  ai  pas 
exclu  la  dame  du  lieu,  certaine  pipe  qui  lui  est  très 
chère,  une  pipe  discrète  d'homme  bien  élevé.  Il 
m'installe  dans  son  meilleur  fauteuil  et  avec  un  accent 
de  jolie  sollicitude,  il  me  demande  toujours  :  «  Êtes- 
vous  tout  à  fait  confortable  ?  »  Voilà  encore  une 
phrase  bien  caractéristique.  Procurer  du  confort  aux 
gens  est  le  premier  soin  de  l'Anglais,  l'agrément 
vient  ensuite.  Le  Français,  lui,  songe  d'abord  à 
l'agrément. 

Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  j'ai  cherché  à 
engager  la  causerie  avec  mon  hôte.  Cela  n'a  pas  été 
tout  seul.  Il  a  fallu  vaincre  sa  timidité  et  une  instinc- 
tive méfiance.  J'y  ai  réussi  à  notre  mutuelle  satis- 
faction. 

Notre  langue  lui  est  plus  familière  que  je  ne  l'au- 
rais cru.  Il  a  d'abord,  non  sans  un  effort  considérable, 
lancé  quelques  phrases  françaises,  quand  il  a  vu  que 
je  ne  riais  pas,  il  a  continué  et  s'est  mis  bravement 
à  nager  à  travers  nos  verbes  et  nos  difficultés  gram- 
maticales. Je  l'ai  surpris  lisant  un  roman  de  Balzac. 
Cela  m'a  causé  le  plaisir  d'une  victoire  nationale. 
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Rodney  m'intéresse  parce  qu'il  est  un  très  pur 
échantillon  d'Anglo-Saxon.  En  outre,  il  me  donne 
une  agréable  impression  de  droiture,  de  netteté  phy- 
sique et  morale.  Son  esprit  est  vraiment  ce  qu'on 
appelle  en  anglais  «  a  légal  mind  »,  un  esprit  de 
jurisconsulte.  Il  perçoit  tout  de  suite  le  point  faible 
d'un  argument,  y  jette  le  coin  de  sa  logique  ou  de 
son  humour  et  le  démolit  avec  le  moins  de  mots 
possible.  Si  je  ne  me  trompe  pas,  il  y  a  en  lui  l'étoffe 
d'un  politicien,  d'un  homme  d'État.  Comme  la  plu- 
part de  ses  compatriotes,  il  ne  voit  que  les  grandes 
lignes  des  faits  et  il  dédaigne  les  à  côlé.  L'histoire 
l'intéresse  plus  que  toute  autre  chose.  Il  connaît  fort 
bien  la  nôtre,  l'épopée  napoléonienne  surtout.  Les 
Anglais  nous  Tonl  toujours  enviée  et  Napoléon  a 
encore  chez  eux  un  prestige  énorme. 

Rodney  a  naturcllemenl  de  nous  cl  de  notre  carac- 
tère la  plus  fausse  conception.  Je  m'efforce  de  la  rec- 
tifier. Parfois  sa  physionomie  exprime  le  plus  naïf 
étonnemcnt  et  il  répète  tout  pensif  :  «  Est-ce  ainsi  ? 
Je  vois,  je  vois  !  » 

M.  Baring  n'avait  jamais  causé  sur  tant  de 
sujets  divers.  Il  fait  connaissance  avec  ce  que  nous 
appelons  les  idées  générales,  c'est  pour  lui  une  véri- 
table révélation.  Je  m'aperçois  qu'il  y  trouve  un  plai- 
sir croissant.  Et  comme  chaque  fois  que  je  me  ren- 
contre avec  un  jeune  homme  d'une  certaine  intelli- 
gence, je  tourne  son  regard  vers  la  vie...  je  l'amène 
à  la  considérer  sous  cet  angle  d'où  elle  m'apparaît 
si  merveilleuse  et  parfois  sa  surprise,  l'éveil  de  son 
intérêt  vient  me  causer  une  joie  infinie. 

Avant-hier,  une  forte  migraine  ayant  obligé  Edith 
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à  se  relircr  loul  de  suite  apiès  le  bridge.  M.  Ijariiig 
m'emmena  dans  la  bibliolliè(]ue  pour  une  bonne 
haiaiUc,  comme  il  dit  plaisamment. 

Malgré  ses  dispositions  belliqueuses,  notre  conver- 
sation fut  des  plus  pacifiques,  une  conversation  de 
mœurs  et  de  caractères  comparés. 

—  Savez-vous,  dis-je,  que  pour  moi  l'Angleterre 
reproduit  la  fourmilière  et  la  France,  la  ruche  ? 

—  Ah  bah  ! 

—  Oui,  voyez  :  dans  la  première  des  antennes,  le 
grain  comme  ncarriture,  la  force  admirablement 
canalisée,  le  travail  austère  et  gigantesque,  pour  but 
l'extension  et  la  richesse.  C'est  le  triomphe  du  mas- 
culin. Dans  la  seconde,  dans  la  ruche  tueuse  de  rois 
et  de  reines,  des  ailes,  de  la  lumière,  de  l'azur,  des 
Heurs,  du  miel,  un  labeur  varié  et  capricieux,  une 
atmosphère  surchauffée...  c'est  le  triomphe  du  fémi- 
nin. 

Rodney  interrompit  sa  fumerie  et  me  regardant 
tout  ahuri  : 

—  By  George  !  Quelle  comparaison  ! 

—  Et  il  faut  des  fourmis  et  il  faut  des  abeilles.  Il 
faut  une  Angleterre,  il  faut  une  France,  toutes  deux 
croient  travailler  pour  elles-mêmes  et  elles  travaillent 
pour  la  vie. 

—  Il  me  semble  que  cet  arrangement-là  ne  leur 
laisse  guère  de  liberté. 

—  Aucune. 

—  Diable  !  si  la  liberté  est  une  illusion,  vous  pou- 
vez être  sûre  que  les  hommes  s'y  cramponneront 
longtemps  encore. 

—  Jusqu'au   jour    où    ils    pourront    s'en    passer. 
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Quand  une  croyance  devient  inutile  à  l'humanité, 
elle  la  perd  comme  les  têtards  perdent  leur  queue 
sans  s'en  apercevoir. 

—  Ah  !  vous  croyez  qu'ils  ne  s'en  aperçoivent  pas  ? 
me  demande  M.  Baring  avec  un  sérieux  comique. 

—  Ils  n'en  ont  pas  l'air.  L'humanité,  en  outre, 
change  de  peau  à  la  manière  des  serpents  et  chacun 
de  ces  changements  marque  une  de  ses  grandes 
étapes.  Voyez,  par  exemple,  la  religion  païenne  est 
devenue  de  la  mythologie.  Le  christianisme  deviendra 
à  son  tour  une  mythologie  quand  une  religion  plus 
élevée  lui  aura  succédé.  Il  en  sera  ainsi  probable- 
ment jusqu'à  la  fin  des  temps  de  la  terre. 

—  Ah  !  on  voit  que  vous  avez  fréquenté  Darwin  ! 

—  Je  ne  l'ai  ni  lu  ni  étudié,  ses  théories  me  sont 
arrivées  je  ne  saurais  dire  d'où  ;  je  leur  dois  peut-être 
ridée  que  je  me  fais  de  l'évolution  morale.  Sait-on 
jamais  combien  de  pcns'  étrangère  entre  dans  notre 
pensée  ? 

—  C'est  égal,  reprit  AL  Baring  avec  une  lueur 
de  moquerie  au  coin  de  l'œil...  l'Angleterre,  une 
fourmilière,  la  France,  une  ruche...  et  toutes  deux 
travaillant  pour  la  vie?...  Un  peu  difficile  à  digérer 
votre  idée,  vous  savez  ! 

—  Pas  pour  un  esprit  du  xx**  siècle,  répondis-je 
en  souriant. 

Il  est  rare  que  Rodney  ou  moi  nous  n'amenions  la 
conversation  sur  Paris.  Comme  d'habitude,  nous 
finîmes  par  y  arriver. 

—  Il  m'attire  toujours,  confessa  mon  hôte,  et  puis 
au  bout  de  quarante-huit  heures,  il  me  cause  un  inex- 
plicable mécontement,  une  sorte  d'exaspération.  J'ai 

5. 
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envie    de   chercher    querelle    aux    passants   mêmes. 
N'est-ce  pas  étrange  ? 

—  Non.  Cet  agacement  est  provoqué  par  votre  in- 
capacité à  comprendre  les  gens  et  les  choses,  une 
sensation  intolérable  à  tout  Britisher. 

—  Sommes-nous  donc  des  animaux  si  vaniteux  ? 
fît  Rodney  avec  bonne  humeur. 

—  L'hostilité  de  la  plupart  de  vos  compatriotes 
n'a  pas  d'autre  raison.  Maintes  fois,  je  les  ai  en- 
tendus appeler  le  français  «  une  sale  langue  »,  parce 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  le  comprendre. 

Le  jeune  homme  rougit. 

—  Vous  avez  peut-être  deviné...  Et  puis,  il  y  a 
encore  la  différence  d'éducation.  Ainsi,  la  familiarité 
des  garçons  de  restaurant,  l'air  narquois  des  cochers 
m'irritent  déraisonnablement.  Je  me  sens  tout  le 
temps  comme  un  homme  bousculé  et  qui  ne  pourrait 
se  fâcher.  Comprenez-vous  ? 

—  Parfaitement.  Vous  trouvez  que  les  lignes  de 
démarcation  ne  sont  pas  assez  larges  chez  nous, 
hein? 

—  C'est  vrai,  on  ne  sait  pas  où  on  en  est.  En  outre, 
à  Paris,  je  me  rends  compte  combien  ma  connais- 
sance du  français  est  limitée.  Je  ne  l'appelle  pas 
«  une  sale  langue  »,  mais  je  sors  du  théâtre  toujours 
un  peu  agacé.  Je  suis  furieux  de  n'avoir  pu  apprécier 
la  saveur  de  la  pièce  que  j'ai  entendue. 

—  Eh  bien,  votre  roi,  lui,  ne  sortait  pas  mécon- 
tent du  Vaudeville  ou  du  Palais-Royal,  je  vous  l'af- 
firme. Il  s'y  amusait  comme  un  vrai  Parisien.  Au  jeu 
da  sa  physionomie,  on  devinait  que  les  pensées  éle* 
vées,  les  allusions  drôles,   la  fine  grossièreté   (une 
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spécialité  française),  portaient  sur  lui.  Un  soir, 
comme  je  le  voyais  tout  secoué  d'un  bon  rire,  je  me 
suis  dit  :  il  nous  comprend  et  il  saura  le, prouver. 
Qui  sait  pour  combien  le  souvenir  de  ces  heures  est 
entré  dans  l'Entente  Cordiale.  Je  crois  qu'il  a  eu  la 
gaieté  reconnaissante. 

—  Je  n'en  serais  point  surpris. 

—  Voyez-vous,  il  ne  suffit  pas  d'étudier  la  langue 
di  ses  voisins,  il  faut  prendre  la  peine  de  les  étudier 
eux-mêmes.  Je  le  répète  à  tous  les  Anglais  :  dans 
les  pays  latins  et  slaves,  considérez  l'essence  fémi- 
nine ;  elle  vous  expliquera  notre  politique,  notre  his- 
toire, notre  ame  enfin. 

Rodney  se  mit  à  rire. 

—  Je  voudrais  voir  la  tête  d'un  de  vos  compatriotes 
à  qui  je  dirais  que  la  France  est  féminine.  Il  serait 
dans  le  cas  de  m'envoyer  ses  témoins  ! 

—  Si  vous  lui  disiez  qu'elle  est  efféminée,  assuré- 
ment, mais  féminine  c'est  autre  chose.  Tout  homme 
de  pensée  connaît  la  valeur  de  cette  essence-là.  Nous 
lui  devons  notre  intuition,  nos  dons  les  plus  pré- 
cieux, notre  force  ascensionnelle.  Chez  nous,  il 
s'y  mêle  d'ailleurs  l'élément  celte  et  franc  et 
elle  n'affaiblit  point  notre  caractère,  au  contraire. 
C'est  en  province,  c'est  dans  la  bourgeoisie  moyenne 
à  Paris,  que  vous  en  pourriez  prendre  une  idée  juste. 
Vous  seriez  bien  étonné  de  sa  solidité,  de  sa  correc- 
tion et  de  son  puritanisme. 

—  En  effet,  dit  mon  hôte,  avec  un  sourire  mo- 
queur. 

—  l'^h  bien,  si  la  France  produit  le  \  in  de  Cliaiii- 
pagne,  elle  produit  aussi  le  \  in  de  Bourgogne,   le 
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vin  de  force,  ne  l'oubliez  pas.  Dans  le  déparlcmeiil 
de  la  Seine,  on  est  vin  de  Champagne  ;  mais  dans  les 
qualre-vingl-cinq  autres,  on  est  vin  de  Bourgogne. 
Les  étrangers  ont  de  nous,  de  nos  mœurs,  une  opi- 
nion absolument  erronée. 

—  A  qui  la  faute  ?  Votre  mauvaise  réputation  est 
due  à  vos  romans,  à  certains  de  vos  journaux  illus- 
îrés. 

—  Là  !...  je  m'y  attendais,  fis-je  en  riant.  Je  n'ai 
pas  encore  rencontré  un  Anglais  qui  m'ait  épargné  ce 
reproche. 

—  Pour  ma  part,  continua  Rodney,  je  ne  me  suis 
jamais  expliqué  qu'un  peuple  d'idéalistes  tels  que 
vous,  se  plaise  à  parler  des  laideurs  de  la  nature. 
Nous  nous  efforçons  de  les  dissimuler,  par  un  simple 
instinct  de  dignité  et  de  propreté.  Un  de  mes  amis, 
qui  a  passé  deux  ans  dans  le  sud  de  l'Afrique,  me 
disait  que  ces  mêmes  choses  faisaient  Tunique  sujet 
des  conversations  et  des  plaisanteries  de  toutes  les 
peuplades  sauvages.  Comment  ce  goût  se  relrouve- 
t^il  chez  les  êtres  les  plus  affinés  et  les  plus  civilisés  ? 
Bouvez-vous  me  l'expliquer  ? 

—  Au  bas  et  au  haut  de  l'échelle...  fis-je  un  peu 
saisie  par  la  réflexion.  N'y  aurait-il  pas  là  un  jeu  de 
la  nature  ?  Elle  a  peut-être  voulu  que  cette  veine  se 
Gonservât  ?  Certains  esprits  l'ont  retenue  par  ata- 
visme. Un  auteur  de  talent,  à  qui  je  reprochais  ses 
livres,  des  livres  brillants  mais  vilains,  vilains,  m'a 
avoué  qu'il  était  incapable  d'écrire  sur  d'autres 
thèmes.  Avec  ce  mouvement  d'épaules  que  vous  con- 
naissez, il  a  ajouté  :  «  Je  n'y  puis  rien,  il  ne  me  vient 
que  des  idées  folichonnes.  »  Quant  à  moi.  je  consi- 
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dère  comme  une  profanation  d'employer  notre  langue 
si  élégante  et  si  fine  h  rendre  des  choses  ignobles 
ou  sales.  Il  me  semble  qu'elle  doit  en  souiïrir.  Du 
reste,  je  vous  assure  que  chez  nous  les  bons  livres 
rapportent  davantage  que  les  mauvais.  Les  écrivains 
pornographiques  doivent  produire  beaucoup  pour 
arriver  à  gagner  quelque  argent.  Et  puis,  tenez,  dans 
ces  œuvres  basses,  il  y  a  encore,  chez  nous,  un  côté 
artistique,  un  aiïinement  extrême,  une  profondeur  qui 
sont  inconnus  aux  sauvages,  croyez-le,  fis-je  en  sou- 
riant... A  quoi  servent-elles  ces  œuvres?  Un  natura- 
liste pourrait  seul  vous  le  dire.  Le  fumier  est  néces- 
saire à  l'éclosion  de  certaines  fleurs,  il  faut  plaindre 
ceux  qui  sont  chargés  de  le  répandre.  Par  exemple, 
en  octobre  et  en  novembre.  Grasse,  la  ville  des  par- 
fums, n'est  rien  moins  qu'odoriférante,  si  vous  re- 
passez trois  mois  plus  lard,  elle  sera  tout  embau- 
mée. Voilà  comment  la  nature  travaille. 

Rodney  tourna  vers  moi  des  yeux  étonnés. 
' —  Bien,    bien,    lit-il    lentement,    vous    trouveriez 
moyen  de  justifier  Satan. 

—  Je  tache  de  l'expliquer.  Ce  printemps,  il  a  paru 
un  roman  que  vous  auriez  qualifié  d'ignoble,  et  ce- 
pendant, j'aurais  voulu  pouvoir  le  mettre  entre  les 
mains  de  toutes  les  mères  intelligentes.  C'était  l'étude 
d'un  cas  de  perversité  cérébrale  qui  peut  se  produire 
chez  les  jeunes  fdles.  Cette  étude,  faite  dans  un  traité 
d'histoire  naturelle,  eût  été  absolument  morale  ;  dans 
un  roman  elle  était  immorale.  Nous  sommes  trop 
hardis  dans  nos  conceptions  et  vous,  Britishers,  ne 
l'êtes  pas  assez.  Cela  vous  maintient  dans  une  infé- 
riorité regrettable. 
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—  Nous  le  confessons, 

—  On  lit  davantage  en  Angleterre  (jucn  France, 
continuai-je. 

—  En  vérité  ? 

—  C'est  un  fait.  Chez  nous,  dans  nombre  de  mai- 
sons, le  livre  n'a  pas  même  une  tablette.  Partout  où 
vos  compatriotes  séjournent,  il  y  a  des  bibliothèques. 
Paris  ne  possède  pas  une  seule  librairie  circulante 
comme  les  vôtres  ou  comme  celle  de  Vieusseux  à 
Florence.  A  Wimbledon,  je  vois  tous  les  jours  la  voi- 
ture de  Mudie  qui  apporte  et  remporte  des  quantités 
de  bouquins.  Vous  ne  rencontreriez  pas  sa  pareille 
dans  notre  banlieue.  Oui,  assurément,  vous  lisez 
davantage,  mais  votre  nourriture  littéraire  est  pitoya- 
blement faible.  Par  exemple,  vos  romans  ne  sont  en- 
core que  des  «  patent  foods  »  (nourritures  infantiles 
brevetées). 

M.  Baring  rit  avec  une  franche  bonne  humeur. 

—  Des  «  patent  foods  »,  c'est  vrai,  une  nourriture 
d'enfant,  mais  propre  et  saine  à  laquelle  les  hommes 
blasés  et  fatigués  reviennent  toujours  avec  plaisir. 

—  Voilà  qui  explique  peut-être  ce  goût  pour  les 
romans  que  j'ai  remarqué  chez  la  majorité  des  An- 
glais. Sur  le  pont  des  bateaux,  en  chemin  de  fer,  il 
m'est  arrivé  de  sourire  en  voyant  de  grands  gail- 
lards de  six  pieds,  qui  devaient  être  au  plus  épais 
de  la  bataille  de  la  vie,  plongés  dans  la  lecture  d'un 
volume  de  Tauchnitz,  le  pouce  sous  les  doigts  repliés, 
comme  des  bébés  contents,  et  celte  lecture  amenait 
sur  leur  visage  une  douceur  particulière. 

—  Vous  voyez  qu'elles  ont  du  bon  les  «  patent 
foods  ». 
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—  Oui,  moi-même,  j'en  ai  besoin  souvent.  J'en 
vais  chercher  à  la  librairie  Galignani  où  je  suis 
abonnée.  Ces  simples  histoires  d'amour  me  reposent 
des  romans  philosophiques  et  psychologiques.  Elles 
m'émeuvent  parfois  jusqu'aux  larmes.  C'est  comme 
un  vrai  bain  de  jeunesse  que  je  prends. 

—  Nous  ne  manquons  pas  tout  à  fait  de  grands 
romanciers,  dit  M.  Baring,  en  faisant  tomber  lente- 
ment du  petit  doigt  la  cendre  de  son  cigare. 

—  Assurément  non.  Vous  en  avez  môme  de  très 
forts.  Je  suis  toujours  cependant  à  la  recherche  d'un 
nouveau  Dickens,  —  Pickwick  et  Don  Ouicholte  sont 
les  livres  que  j'ai  relus  le  plus  souvent. 

—  Parmi  les  contemporains,  quels  sont  les  au- 
teurs que  vous  préférez? 

—  Mérédilh,  Merriman,  Stevenson,  Gerome  K.  Ge- 
rome,  Conan  Doyle. 

—  Bien  !  exclama  mon  hôte  d'un  air  triomphant... 
Nos  goûts  se  rencontrent  là. 

-r-  Parmi  les  femmes,  j'admire  beaucoup  ma- 
dame Humphrey  Ward.  Il  y  a  dans  son  œuvre  quel- 
que chose  de  maternel.  Elle  met  toujours  une  idée 
sur  son  canevas,  une  idée  généreuse  autour  de  la- 
quelle elle  brode  et  on  sent  que  tous  ses  efforts  ten- 
dent à  lui  faire  produire  du  bien.  J'aime  encore 
Marie  Corelli  et  Guida  pour  leurs  audaces  et  leurs 
fémininité.  Mais,  voyez-vous,  ajoutai-je,  vous  ne  serez 
jamais  grands  que  dans  la  poésie.  Vous  avez  allumé 
C3  flambeau-là  à  la  poésie  païenne  et  à  la  poésie 
sacrée.  Voilà  pourquoi  il  a  chez  vous  une  flamme  si 
haute. 

—  Je  suis  content  de  vous  entendre  dire  cela. 
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—  Du  reste,  en  Anglclcrre,  en  Fraiice,  partout,  on 
manque  de  grands  écrivains,  de  grands  arlisles.  Les 
dieux  dirigent  visiblement  nos  ellorts  du  côté  de  la 
science.  Ils  veulent  nous  mettre  à  même  d'acquérir 
des  éléments  nouveaux,  une  vue  plus  profonde.  Les 
facultés  de  l'idéal  sont  au  repos  maintenant  chez  les 
Terriens,  elles  cnli-cronl  de  nouveau  en  aciivité  et  elles 
auront  acquis  de  l'envergure.  11  faut  beaucoup  de 
temps  à  la  nature  pour  produire  un  Shakespeare. 

Rodney  me  regarda  d'un  air  étonné,  puis  souriant 

—  Votre  manière  de  considérer  les  choses  de  ce 
monde  est  un  peu  déconcertante.  Pour  vous  suivre, 
il  faut  changer  son  fusil  d'épaule. 

—  Changez-le,  changez-le,  mon  cher,  cela  vous 
reposera.  Dans  votre  littérature  moderne,  on  sent 
un  formidable  mouvement  d'émancipation.  S'il  s'ac- 
centuait davantage,  ce  serait  plutôt  dangereux  pour 
vos  jeunes  filles. 

Mon  hôte  eut  une  expression  de  plaisir. 

—  Ah  !  vous  comprenez  donc  une  des  causes  de 
cette  réserve  que  vos  compatriotes  appellent  hypo- 
crisie !  Les  jeunes  filles  nous  obligent  à  avoir 
de  la  tenue.  Nous  nous  privons  de  liberté  afin 
qu'elles  en  aient  davantage.  Il  faut  qu'elles  puis- 
sent, sans  danger,  avoir  accès  dans  les  bibliothèques, 
aux  théâtres,  partout,  de  même  il  faut  qu'elles  puis- 
sent voyager  seules  dans  toute  l'étendue  de  leur 
pays...  Vous,  vous  les  supprimez.  Croiriez-vous 
qu'à  Paris,  je  n'ai  jamais  rencontré  de  jeunes  filles  ! 
Vous  ne  savez  pas  combien  cela  lui  manque  ! 

—  Elles  ne  se  trouvent  certainement  pas  dans  les 
endroits  que  vous  fréquentez  :  aux  courses,  aux  Fo- 
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lies-Bergère    ou    à    l'Olympia,    fîs-je    en    souriant. 

—  J'ai  été  au  Concours  Hippique,  à  l'Opéra- 
Comique. 

—  El  il  n'y  en  avait  pas  là  ? 

—  Non.  Je  n'ai  peut-être  pas  su  les  distinguer  des 
femmes  mariées  !  Quand  j'ai  passé  quelque  temps 
sur  le  continent,  la  vue  de  nos  Anglaises  en  plein  air, 
en  liberté,  vêtues  simplement,  me  cause  un  vrai  plai- 
sir. Je  plains  les  Français  qui  ne  peuvent  fréquenter 
que  des  mondaines  ou  des  demi-mondaines,  les 
femmes  des  autres  enfin.  Ils  ne  connaissent  pas  la 
camaraderie  féminine,  une  des  choses  les  plus  saines, 
les  plus  agréables  qu'il  y  ait. 

—  Assurément,  je  l'ai  regretté  maintes  fois  pour 
eux.  La  jeune  fille  purifierait  notre  vie.  J'appelle  de 
tous  mes  désirs  le  moment  où  elle  entrera  en  scène. 
C'est  une  si  grosse  et  si  lente  affaire  que  l'évolution 
des  mœurs...  Dites-moi,  comment  trouvez-vous  les 
Parisiennes  ?  demandai-je   curieusement. 

^-  Très  gracieuses,  très  agréables  à  voir,  mais... 
elles  manquent  de  jeunesse...  Oh  !  je  ne  veux  pas 
dire  qu'elles  soient  fanées  ou  ridées,  elles  y  veillent... 
seulement  elles  en  savent  trop  long,  elles  sont  trop 
artificielles.  Cela  les  rend  terriblement  inconloriahles. 

—  Inconloriahles  !  répétai-je  amusée  par  cet  ad- 
jectif appliqué  aux  personnes. 

—  Oui,  comment  un  pauvre  Britisher  pourrait-il 
deviner  ce  qu'il  y  a  derrière  leurs  regards  et  sous 
leurs  mines  ? 

—  C'est  justement  cet  inconnu  qui  les  rend  inté- 
ressantes. 

—  Pour   des    Français    peut-être.    Nous    sommes 
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beaucoup  plus  simples.  Nous  voulons  trouver  dans 
la  femme  une  créature  aimante  et  reposante,  non  pas 
un  rébus  vivant  à  déchiffrer.  En  fait  de  distraction, 
nous  préférons  le  sport  ;  c'est  plus  sain  et  plus  forti- 
fiant. 

—  Oh  !  John  Bull  !  John  Bull  !  répétai-je  en  riant. 

—  Tenez,  reprit  M.  Baring,  les  Parisiennes  qui 
m'intéressent  et  que  j'admire  toujours,  ce  sont  vos 
petites  ouvrières.  Je  les  ai  vues  souvent  sortir  en 
masse  des  ateliers  de  la  rue  de  la  Paix.  Leur  phy- 
sionomie brillante,  leur  allure  joyeuse  m'ont  donné 
plus  que  toute  autre  chose  une  idée  de  votre  extrême 
vitalité.  Quelle  différence  avec  ces  pauvres  petites 
filles  mornes  et  silencieuses  qui  émergent  des  sou- 
bassements de  Londres. 

—  La  ruche...  la  ruche,  nos  ouvrières  sont  des 
abeilles.  Malgré  leurs  ailes  fripées,  empoussiérées, 
elles  volent  dans  les  bleu.  Les  vôtres  sont  des  four- 
mis. 

—  Allons,  puisque  vous  y  tenez,  je  le  veux  bien,  fît 
Rodney  avec  une  condescendance  moqueuse. 

Edith  est  secrètement  ravie  de  me  voir  rectifier  le 
jugement  de  son  frère  sur  les  gens  et  les  choses  de 
France.  Je  sens  en  lui  moins  de  parti  pris.  L'Anglais, 
en  général,  n'est  pas  buté.  Il  ne  se  refuse  pas  à  voir 
comme  fait  le  Français.  J'ai  l'intime  conviction  que 
nos  causeries  ne  sont  point  inutiles.  Inutiles  !  A'on^ 
non...  Aussitôt  émises,  aussitôt  prononcées  les  pa- 
roles, les  idées  nécessaires  à  notre  œuvre  respective 
ne  sont-elles  pas  enregistrées  par  ce  récepteur  que 
nous  avons  derrière  le  front  ?  Là  quelques-unes  de- 
meureront enfouies  longtemps  peut-être,  d'autres  se 
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dé\elopperont,  se  transformeront  en  actions  et  pro- 
duiront certains  effets  voulus.  Si  Rodney  Baring  de- 
vient un  «  leader  »,  et  il  en  est  capable,  elles  pourront 
avoir  une  influence  bienfaisante  sur  sa  politique. 
Quelque  chose  de  très  bon  marquera  peut-être  mon 
passage  à  Saint-Olaf.  Je  le  désire  ardemment. 

Saint-Olaf. 

En  Angleterre,  on  a  tout  le  temps  la  sensation  du 
nombre.  Cette  sensation,  oppressante  à  la  longue, 
esl  donnée  par  les  lignées  de  maisonnettes  qui  rayon- 
nent en  tous  sens  et  à  perle  de  vue,  par  la  multitude 
des  enfants  surtout.  Oh  !  ces  enfants  !  Ils  fourmil- 
lent littéralement,  ils  semblent  sortir  du  sol,  et  prê- 
tent à  nie  Inconnue  l'aspect  d'une  véritable  pépi- 
nière. Évidemment,  c'est  la  supériorité  numérique 
que  la  nature  a  voulu  établir  de  ce  côté-ci  de  la 
Manche  et  selon  moi,  le  caractère,  les  mœurs  de  nos 
voisins,  leur  politique  sont  la  résultante  du  nombre 
aussi  bien  que  de  leur  qualité  d'insulaires.  C'est  en 
vue  du  nombre  que  le  type  de  leurs  habitations  — 
la  maison  —  a  été  créée,  c'est  à  cause  du  nombre 
que  leur  éducation  première  vise  surtout  à  discipliner 
l'individu.  L'institution  d'un  rayon  spécial  destiné  à 
Véleuage  des  petits,  de  la  nursery,  semble  n'avoir 
pas  d'autre  but. 

Le  couvain  se  compose  d'une  ou  de  plusieurs 
pièces.  Il  y  en  a  qui  sont  d'une  luxueuse  simplicité, 
pourvues  de  salles  de  bains,  de  tout  ce  qui  peut  faciliter 
l'hygiène  et  la  propreté.  Il  y  en  a  aussi  de  très  mo- 
destes, de  très  pauvres  même.  Mais  dans  tous,  on 
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dislingue  un  ciïorl  visible  pour  procurer  à  l'enfant 
autant  d'air,  d'eau  et  de  lunriière  que  possible,  pour 
l'impressionner  agréablement  et  utilement  au  moyen 
de  gravures,  d'images,  de  livres,  de  fleurs. 

Les  éleveuses,  c'est  à  dessein  que  j'emploie  ce 
mot,  sont  pour  la  plupart  des  filles  de  fermiers,  d'ou- 
vriers aisés,  d'employés  subalternes.  Leur  salaire  est 
de  trente  à  quarante  livres  par  an,  de  sept  cent  cin- 
quante à  mille  francs.  Elles  ont  reçu  une  instruction 
primaire  qui  les  met  à  même  d'apprendre  à  lire  et  à 
écrire  aux  petits,  de  leur  enseigner  les  histoires  de 
la  Bible,  les  délicieuses  chansons  de  la  nursery, 
«  nursery  rimes  »  et  une  foule  de  connaissances* 
utiles.  Aux  écoles  du  dimanche  qui,  en  général,  sont 
faites  par  des  dames,  elles  ont  acquis  un  certain 
raffinement,  la  notion  de  ce  qu'est  un  gentleman  et 
une  lady.  En  outre,  elles  ont  soigné  de  nombreux 
frères  et  sœurs,  achevé  leur  apprentissage  en  étant 
filles  de  nursery  dans  quelques  riches  familles  où 
elles  ont  appris  la  discipline  et  les  lois  de  l'hygiène. 
Quelques-unes  même  sortent  d'institutions  où  l'on 
enseigne  l'enfant,  où  l'on  prépare  les  éducatrices. 
Une  bonne  mère  anglaise,  non  seulement,  surveille  de 
près  l'éducation  première  de  ses  enfants,  mais  elle 
ne  laisse  pas  à  d'autres  le  soin  de  diriger  leurs  cœurs 
vers  le  bien.  La  nurse  n'est  tenue,  en  réalité,  qu'à  les 
soigner,  à  former  leurs  manières  et  cela,  elle  le  fait, 
dès  qu'ils  ont  la  connaissance.  Elle  doit  encore  les 
discipliner,  les  plier  à  la  pratique  de  toutes  les  pe- 
tites vertus.  Avec  une  puissance  de  suggestion  que 
j'ai  souvent  admirée,  elle  leur  inculque  le  respect 
de  la  parole  donnée,  l'horreur  du  mensonge  surtout. 
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L'enfant  anglais  est  celui  qui  ment  le  moins.  La 
nurse  a  une  instinctive  considération  pour  ces  reje- 
tons d'une  classe  supérieure  qui  lui  sont  confiés. 
Elle  pourra  être  dure,  acariâtre,  les  faire  souffrir 
même,  elle  ne  souillera  iannais  leur  imacrination 
par  des  paroles  grossières  et  avec  une  surprenante 
intuition,  elle  leur  donne  les  habitudes  qui  convien- 
nent à  leur  position  sociale.  Vingt  fois  par  jour, 
vous  entendrez  l'une  dire  à  quelque  fils  de  lord  : 
«  Monsieur,  un  gentleman  ne  se  conduit  pas  de  cette 
manière.  »  N'est-ce  pas  curieux  et  touchant  de  voir 
une  humble  fille  du  peuple  travailler  ainsi  à  la  for- 
mation du  caractère  des  grands.  Sa  mission  la  raffine 
elle-même  et  l'économe  nature  y  trouve  son  compte. 
La  journée  des  bébés  anglais  est  sagement  réglée, 
leur  nourriture  bien  graduée.  Vers  six  ou  sept  ans, 
quand  ils  savent  parfaitement  manier  le  couteau  et  la 
fourchette,  pas  avant,  ils  prennent  part  au  déjeuner 
des  parents.  L'éleveuse,  qui  est  une  éducatrice, 
ma-nge  avec  les  enfants  et  dans  la  nursery  on  ne  se 
met  pas  à  table  sans  faire  toilette. 

Autrefois,  en  Angleterre,  les  bébés  étaient  élevés 
comme  de  petits  Spartiates.  Leurs  nurseries  étaient 
nues  et  froides,  leur  nourriture  peu  variée  et  d'une 
simplicité  primitive.  On  obtenait  d'eux  l'obéissance 
par  la  menace  des  châtiments  éternels.  Aujourd'hui, 
on  place  sous  leurs  yeux  les  images  les  plus  riantes, 
les  couleurs  les  plus  claires,  on  leur  parle  du  ciel, 
de  récompenses,  et  l'ange  gardien  a  remplacé  le 
diable.  Il  plane  maintenant  au-dessus  de  tous  les  ber- 
ceaux. Cette  évolution  est  bien  remarquable  et  carac- 
téristique de  notre  époque. 
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Dans  la  nursery,  on  enseigne  aux  enfants  anglais 
le  respect  de  la  liberté  d'autrui,  de  la  hiérarchie,  des 
lignes  de  démarcation  établies  pour  le  bon  ordre  de 
la  société.  Ils  apprennent  où  est  leur  place  et  ils  s'y 
tiennent.  Ils  ne  songent  pas  à  envahir  le  quartier  de 
leurs  parents,  ils  considèrent  comnae  une  faveur  d'y 
être  admis  à  certaines  heures.  En  revanche,  dans  le 
couvain,  ils  se  sentent  chez  eux,  ils  vous  y  invitent  et 
vous  y  reçoivent  avec  une  extrême  gentillesse.  Là, 
ils  vivent  leur  propre  vie  et  non  celle  des  grandes 
personnes.  Cette  vie  où  il  n'y  a  que  des  jouets,  des 
animaux,  des  fleurs,  des  contes  et  des  chansons  garde 
une  pureté  exquise.  Le  temps  de  la  nursery  marque 
une  époque  bien  distincte  dans  la  vie  de  tout  Britisher 
et  souvent  la  pensée  de  l'homme  d'État,  de  l'homme 
d'affaires  y  retourne  pour  s'y  rafraîchir. 

En  Angleterre,  où  comme  je  l'ai  dit,  on  aime  l'es- 
pèce, le  petite  monde  compte  pour  quelque  chose. 
On  s'y  intéresse  passionnément.  Des  légions  de 
femmes  travaillent  à  l'amuser  et  à  l'instruire.  Il  a  une 
brillante  littérature,  une  foule  de  journaux  illustrés, 
de  «  magazines  ».  Punch,  le  célèbre  satirique,  a  pour 
lui  une  tendresse  particulière.  Miss  Baring  a  écrit 
pendant  une  année  dans  une  revue  dominicale  la 
page  destinée  aux  enfants,  qu'elle  signait  «  Tante 
Cécile  ».  Le  nombre  de  lettres  qu'elle  recevait  de 
ses  petits  lecteurs  l'a  obligée  à  abandonner  sa  tâche  ; 
elle  n'y  pouvait  suffire.  Elle  a  conservé  bon  nombre 
de  ces  lettres  et  je  les  ai  parcourues  avec  un  profond 
attendrissement.  Chers  bébés  !  Ils  racontaient  leurs 
chagrins  réels  ou  imaginaires.  Une  fillette  présentait 
sa  poupée  favorite  et  demandait  des  conseils  pour 
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la  bien  élever  !  Une  autre  dégonflail  son  cœur 
de  la  peine  que  lui  causait  la  mort  d'un  chien  et  je 
me  rendais  compte  de  tout  l'eUort  que  représentait 
ces  premières  lettres,  de  la  joie  éprouvée  à  coller  le 
timbre,  avec  les  précieux  sous  qu'on  aurait  pu  em- 
ployer en  friandises,  et  puis  l'altenle  de  la  réponse, 
les  yeux  guettant  le  facteur,  la  fierté  de  voir  son 
nom  sur  une  enveloppe  !  Quelle  multitude  d'impres- 
sions nouvelles  tout  cela  avait  provoqué.  Quel  bond 
en  avant  !  Cette  correspondance  révélait  certaine- 
ment un  besoin  de  confidences  que  la  mère  ne  satis- 
faisait pas  ;  mais,  en  même  temps,  elle  montrait  la 
liberté  laissée  à  l'enfant,  liberté  bien  faite  pour  aider 
au  développement  de  l'initiatiAe  et  de  l'individualité. 

Hier,  en  rentrant  par  le  Common  avec  Edith,  je 
fus  frappée  du  nombre  de  points  blancs  dont  il  était 
piqué,  —  ces  points  blancs  étaient  des  bébés  et  des 
nurses. 

J'en  fis  la  remarque. 

-^  On  doit  être  riche  à  Wimbledon,  ajoutai-je,  car 
le  luxe  des  vêtements  blancs  coûte  cher. 

—  Pas  aussi  cher  qu'en  France,  répondit  miss  Ba- 
ring.  Et  puis,  voilà,  la  maman  anglaise  a  des  des- 
sous très  simples,  les  toilettes  que  vous  savez,  ces 
toilettes  qui  vous  font  rire,  —  mais  elle  n'économise 
pas  sur  le  blanchissage  de  ses  enfants  et  de  leurs 
bonnes.  Elle  pourra,  en  outre,  vous  montrer  une 
nursery  riante  hygiénique,  de  beaux  spéJmens, 
comme  nous  disons.  Tenez,  je  vais  vous  conduire 
chez  une  petite  amie,  la  fille  de  mon  ex-maître  de 
peinture,  un  artiste  qui  a  eu  quelque  talent  et  qui  est 
mort  pauvre.  Elle  a  épousé  un  jeune  homme  sans 


96  l'île  inconnue. 

fortune.  Son  revenu  ne  dépasse  pas  trois  cent  cin- 
quante livres,  huit  mille  francs,  je  crois.  Elle  a  deux 
enfants,  une  bonne  à  tout  faire  et  une  nurse...  Pauvre 
Lily  !  Elle  doit  compter  pour  nouer  les  deux  bouts  ! 
Et  cependant  elle  a  une  nursery  adorable,  je  veux 
que  vous  la  voyiez.  Sa  demeure  aussi  vous  intéres- 
sera. C'est  une  des  plus  vieilles  maison?  de  Wimble- 
don. 

Sur  ces  paroles,  Edith  me  fit  obliquer  à  gauche. 
Au  moment  où  nous  nous  arrêtions  devant  la  grille 
d'un  cottage  bas,  précédé  d'un  jardinet  et  un  peu  en 
retrait  sur  la  route,  une  bicycliste^  avec  sa  raquette 
et  ses  chaussures  de  tennis  attachés  sur  le  devant  de 
sa  machine,  arrivait  vers  nous  à  grands  tours  de  roue. 

—  Voici  justement  Lily,  me  dit  miss  Baring. 

—  Quelle  chance  de  n'avoir  pas  manqué  votre 
visite  !  s'écria  la  jeune  femme  en  nous  trouvant  à  sa 
porte. 

Edith  présenta  aussitôt  son  amie  française.  Ma- 
dame Arnold  me  donna  une  cordiale  poignée  de 
main  et  m'invita  à  entrer.  Le  temps  était  beau  et 
chaud.  Nous  allâmes  tout  droit  au  jardin  et  on  y  ap- 
porta le  thé.  Je  promenai  les  yeux  autour  de  moi. 
Quel  adorable  coin  !  Il  me  donna  l'impression  immé- 
diate d'une  autre  époque.  La  maison,  d'un  seul  étage, 
formait  avec  son  aile  de  retour  un  angle  droit  ;  son 
toit  mansardé,  gondolé,  affaissé  en  certains  endroits, 
ses  "petites  fenêtres,  son  vieux  lierre,  accusaient 
plus  de  deux  cents  ans.  Mais  la  glycine  et  les  roses 
qui  tapissaient  une  partie  de  sa  façade  y  mettaient 
comme  un  reflet  de  jeunesse.  Le  jardin  n'avait  point 
été  gâté  par  le  sécateur  d'un  professionnel,  des  fleurs 
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simples  de  couleurs  brillantes,  poussaient  pêle-mêle. 
Il  y  avait  des  arbustes  âgés,  deux  pommiers  caducs. 
La  pelouse,  avec  son  herbe  de  huit  jours,  était  con- 
stellée d'heureuses  petites  marguerites  qui  avaient 
l'air  d'être  bien  ensemble.  Dans  ce  cadre,  notre 
hôtesse  en  robe  courte,  en  blouse  de  percale  et  en 
canotier,  faisait  l'effet  d'un  anachronisme  vivant. 

—  Vous  devriez  mettre  ici  le  bonnet  puritain,  lui 
dis-je  pour  la  taquiner. 

Elle  se  leva,  courut  vers  la  maison  et  revint  bien- 
tôt avec  la  coiffe  de  toile  au  bord  retourné  que  je  de- 
mandais. 

Je  battis  des  mains. 

—  Mon  chapeau  de  soleil  !  dit-elle  gaiement.  Vous 
voyez,  j'ai  eu  la  même  idée  que  vous. 

Avec  sa  belle  chevelure  blonde,  ses  yeux  rieurs,  ses 
traits  fins,  sa  blancheur  rosée,  elle  était  délicieuse- 
ment anglaise. 

Miss  Baring  lui  demanda  de  me  montrer  la  maison. 

-^  La  maison  baroque  ? 

—  Et  puis  la  nursery  et  les  bébés. 

—  Tous  mes  trésors  ? 

—  Oui,  oui. 

—  Eh  bien,  venez. 

Et  la  jeune  femme,  toujours  coiffée  du  bonnet  puri- 
tain, nous  précéda. 

—  Nous  n'avons  pas  essayé  de  faire  du  style,  me 
dit-elle,  mais  de  la  propreté  et  de  la  gaieté. 

Rien  de  plus  curieux  que  cette  habitation  bour> 
geoise  du  xviii®  siècle  :  des  pièces  basses,  irrégu- 
lières, un  escalier  très  étroit,  des  marches  à  monter» 
à  descendre,  de  hautes  cheminées  avec  des  moulures 
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bien  conservées,  des  grilles  .anciennes.  Le  rez-de- 
chaussée,  boisé  el  à  poutrelles,  était  encore  un  jieu 
sombre  et  austère,  mais  le  premier  étage  avait  été 
entièrement  repeint  en  blanc.  Avec  ses  meubles  en 
bois  clair,  sa  cretonne  d'un  vert  jaune,  de  ce  vert 
esthétique  que  nos  voisins  affectionnent,  avec  ses 
petites  fenêtres,  ses  toilettes  garnies  de  mousseline 
€t  ornées  de  rubans,  il  était  tout  à  fait  gai.  Quelques 
bons  tableaux,  des  livres  en  quantité,  un  piano,  des 
fleurs  ennoblissaient  l'humble  demeure.  L'arrange- 
ment des  choses  révélait  une  veine  artistique  forte- 
ment teintée  d'originalité. 

—  La  salle  de  purification  !  notre  unique  salle  de 
bains  !  Voyez,  je  ne  vous  fais  grâce  de  rien,  dit  ma- 
dame Arnold,  en  me  montrant  une  grande  chambre 
•où  tout  l'outillage  nécessaire  à  la  propreté  avait  été 
réuni  et  ingénieusement  arrangé. 

Nous  montâmes  ensuite  cinq  ou  six  marches  iné- 
:gales,  notre  hôtesse  ouvrit  une  porte. 

—  La  nursery...   un  ex-grenier,   annonça-t-elle. 
La  nursery  !  Ah  !  le  joli  tableau  vivant  !  Une  vaste 

pièce  plus  longue  que  large  avec  un  plafond  en  toile, 
toute  claire,  et  qui  donnait  sur  le  jardin.  L'air,  la 
lumière,  les  beaux  rayons  du  soleil  couchant  y  arri- 
vaient par  cinq  petites  fenêtres  festonnées  de  ver- 
dure. Au  fond,  deux  lits  derrière  de  gais  paravents 
chinois.  Son  atmosphère  pure  était  délicieuse  à 
respirer.  Près  d'une  des  fenêtres,  deux  bébés  en 
robes  blanches,  ceintures  roses,  éblouissants  de 
propreté,  les  cheveux  bouclés  à  la  brosse,  étaient 
assis  devant  des  bols  de  pain  et  de  lait  fumant,  l'éle- 
veuse,  en  blanc  aussi,  les  faisait  souper.   Des  cris 
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de  joie,  des  gigotements  de  plaisir  saluèrent  notre 
entrée.  Madame  Arnold  s'excusa  d'interrompre  le 
repas.  Elle  caressa  les  petites  têtes,  me  montra  non 
sans  quelque  orgueil  la  belle  chair  ferme  des  bras 
nus.  La  porte  de  la  chambre  de  la  nurse  se  trouvait  ou- 
verte, j'y  jetai  un  coup  d'œil  indiscret  ;  elle  était  d'une 
netteté  parfaite,  ornée  de  photographies  et  de  fleurs. 

—  C'est  tout  ce  que  je  peux  donner  à  ces  petits 
mendiants,  me  dit  la  jeune  femme  gaiement. 

—  C'est  beaucoup,  répondis-je,  me  retournant 
pour  embrasser  d'un  dernier  regard  ce  nid  humain  si 
bien  tenu,  embelli  et  poétisé  par  la  mère. 

—  Je  voudrais  voir  une  nursery  française,  ajouta 
madame  Arnold.  Je  suis  sûre  qu'elles  sont  bien  élé- 
gantes ! 

Edith  eut  un  sourire  malicieux,  je  me  sentis  rou- 
gir. 

—  Des  nurseries  !  nous  n'en  avons  pas,  confes- 
sai-je. 

— r  Pas  de  nurseries  !  comment  pouvez-vous  bien 
élever  les  enfants  ? 

—  Nous  les  élevons  mal,  voilà  tout.  Oh  !  sous  ce 
rapport,  nous  avons  beaucoup  à  apprendre  de  vous. 

—  Nous  devrions  alors  former  une  société  d'en- 
seignement mutuel,  car  vous  pourriez  aussi  nous 
donner  des  leçons  qui  nous  seraient  bien  utiles  !  ré- 
pondit la  jeune  femme  pour  ne  pas  être  en  reste 
d'humilité. 

Hélas  oui,  nous  les  élevons  mal  nos  enfants  !  Si 
les  Anglais  doivent  les  qualités  qui  font  leur  force  à 
leur  éducation  première,  nous  devons  à  la  nôtre  les 
défauts   qui   font  noire   faiblesse.   Nous   soi 
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ruche,  mais  la  ruche  sans  «  couvain  ».  Les  abeilles 
ont  un  rayon  spécial  pour  les  larves  et  les  nymphes 
et  nous  n'en  avons  pas  pour  nos  petits.  Pourquoi  et 
comment  n'en  avons-nous  pas  ?  Ah  !  voilà  !  nous 
aimons  nos  enlanls,  mais  nous  n'aimons  pas  les  en- 
fants. La  preuve  est  que  nous  en  avons  le  moins  pos- 
sible et  que  nous  ne  savons  pas  encore  fait  vivre  ceux 
que  nous  avons.  Si  l'élevage  des  poulains  de  nos 
haras  était  aussi  mal  compris,  il  ne  produirait  que 
de  futurs  vaincus.  Là,  l'intérêt  veille  et  il  est  mieux 
inspiré. 

Pour  faire  l'éducation  première  de  nos  fils  et  de 
nos  filles,  cette  éducation  du  corps  et  de  l'esprit  nais- 
sant d'où  dépendent  leur  santé,  souvent  leur  bon- 
heur et  leur  avenir,  nous  prenons  des  paysannes 
incultes,  qui  n'ont  jamais  soigné,  et  encore  très  mal, 
que  des  vaches  et  des  cochons,  —  leurs  enfants  à  elles 
poussent  tout  seuls.  En  y  réfléchissant,  cela  paraît 
si  fou  que  j'ai  quelque  peine  à  le  croire  possible. 
Nous  débarbouillons,  il  est  vrai,  ces  paysannes,  nous 
leur  donnons  du  linge,  des  robes  bien  taillées,  des 
mantes  très  chics,  des  couronnes  de  ruban  aussi  large 
que  possible  pour  le  décorum  de  la  maison  ;  mais  le 
reste,  qui  est-ce  qui  s'en  préoccupe  ?  Le  reste  î  nous 
savons  cependant  ce  que  c'est  aujourd'hui.  Jadis,  le 
cerveau,  malgré  toutes  les  planches  anatomiques, 
demeurait  une  chose  assez  abstraite  ;  la  science  nous 
a  mis  à  même  de  nous  rendre  compte  que  c'est  un 
appareil  récepteur  aussi  bien  que  transmetteur,  d'une 
effrayante  sensibilité.  Nous  ne  pouvons  ignorer  que 
les  images  grossières,  les  idées  fausses  qui  se  trou- 
veront derrière  le  front  de  la  nourrice  passeront  dans 
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le  cerveau  du  nourrisson,  s'imprimeront  sur  ses  cel- 
lules vierges  et  y  jetteront  des  germes  indestructibles. 
De  plus,  ces  paysannes  ne  possèdent  aucun  raffine- 
ment, aucune  notion  de  décence,  de  propreté  phy- 
sique. Elles  ignorent  les  lois  les  plus  élémentaires 
de  l'hygiène,  la  valeur  du  temps,  et  jusqu'au  nom  de 
discipline.  Elles  ne  savent  pas  respecter  l'enfance. 
Aux  Champs-Elysées,  aux  Tuileries,  partout,  elles 
donnent  avec  leurs  bébés  un  spectacle  répugnant  qui 
étonne  et  choque  tous  les  étrangers.  Si  j'osais  répé- 
ter certaine  histoire  que  le  hasard  m*a  apprise,  il  y 
aurait  de  quoi  faire  réfléchir  les  mamans  sur  ce  sujet  ; 
je  pourrais  la  raconter,  mais  l'écrire...  non. 

Ces  éleveuses  paysannes  bercent  les  petits  avec  les 
chansons  plus  ou  moins  grossières  de  leur  village, 
avec  des  refrains  de  cabaret  ;  celles  qui  ont  servi  à 
Paris  ajoutent  à  ce  répertoire  des  chansons  de  café- 
concert  :  «  Ma  gigolette  »,  «  Viens,  poupoule  »,  etc. 
J'ai  entendu  l'une  d'elles  endormir  une  fillette  avec 
cette  jolie  rime  : 

Nounou  câline 
Ta  taille  fine 
Entrerait  dans  le  ceinturon 
Du  sergent  Paturon  ! 

ou  bien  encore  : 

Pour  vingt-cinq  francs  cinquante, 
Pour  vingt-cinq  francs, 
On  a  un  pardessus 
Avec  du  poil  dessus. 

Les  bonnes  qui  succèdent  aux  nourrices  ne  sont 

6. 
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pas  plus  affinées.  Les  unes  et  les  autres  sont  inca- 
pables de  donner  aux  enfants  les  habitudes  qui  ai- 
dent à  faire  des  gentlennen  et  des  ladies.  Elles  igno- 
rent l'art  de  manger  proprement,  de  manier  le  cou- 
teau et  la  fourchette.  Elles  font  du  repas  des  bébés  le 
plus  écœurant  spectacle.  Voilà  pourquoi  nous  ver- 
rons chez  nous  des  hommes  occupant  de  hautes  posi- 
tions sociales  trahir  à  table  un  manque  d'éducation 
qui  les  rejette  dans  une  classe  inférieure.  Un  mon- 
sieur qui  mange  comme  un  paysan  pourra  être  supé- 
rieur à  un  monsieur  qui  mange  comme  un  être  policé, 
il  ne  sera  jamais  son  égal.  La  différence  d'éducation 
première  sépare  les  individus  davantage  que  la  diffé- 
rence de  culture. 

En  outre,  nourrices  et  bonnes  sont  des  créatures 
frustes,  en  général  très  mal  embouchées,  dont  la 
colère  et  l'humeur  se  traduisent  par  de  gros  mots, 
ces  mots,  qui  en  raison  ae  leur  énergie  entrent  plus 
pî*ofondément  dans  le  cerveau  de  l'enfant  y  reste- 
ront, je  vous  le  garantis.  Plus  tard,  ils  ressortiront 
à  la  moindre  provocation.  Nous  les  entendrons  dans 
la  famille,  sur  tous  les  champs  de  travail,  dans  les 
discussions  politiques,  à  la  Chambre  même.  Ils  cho- 
quent terriblement  dans  la  bouche  de  certains 
hommes,  ces  mots  de  la  nounou  ! 

La  nounou,  croyez-le,  travaille  inconsciemment 
aux  œuvres  de  basse  littérature  et  aux  illustrations 
(iégoûtantes  de  certains  journaux.  C'est  la  nounou, 
c'est  la  bonne  qui,  avec  leur  langage  primitif,  leur 
esprit  non  stérilisé,  jettent  en  nous  cette  verve  de 
grossièreté  qui  stupéfie  les  étrangers.  On  la  retrouve 
dans  les  hautes  classes,  chez  de  très  grandes  dames, 
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chez  tous  ceux  enfin  qui  ne  sont  pas  assez  naturelle- 
ment raffinés  pour  la  tuer. 

Une  année,  à  la  Mi-Carême,  nous  avons  pu  voir 
cinq  étudiants,  de  futurs  députés,  médecins,  magis- 
trats peut-être,  porter  chacun  une  lettre  haute  d'ua 
pied  pour  former  un  mot  sale,  un  mot  du  reste  que 
nos  gamins  se  plaisent  à  écrire  sur  les  murailles  et 
que  je  n'ai  jamais  vu  ni  en  Angleterre  ni  ailleurs.  Je 
ne  m'étais  pas  expliqué  son  attrait.  C'est  probahle- 
ment  une  réminiscence  de  la  nounou.  Forain,  notre 
célèbre  satirique,  pourrait  le  qualifier  de  :  «  Doux 
souvenir.  »  Après  cela,  si  le  fumier  est  nécessaire 
aux  plantes  précieuses  !  Eh  bien,  nous  en  avons... 
seulement  il  nous  en  reste  un  peu  trop. 

Le  nid  humain  devrait  être  plein  de  lumière  et  de 
soleil,  tout  au  moins  d'une  netteté  exquise  ?  La 
chambre  de  nos  enfants  est  généralement  la  moins 
confortable  de  la  maison,  souvent  mal  tenue,  mai 
aérée,  toujours  banale.  Les  petits  vêtements  sont 
éfalés  sur  le  lit  de  la  nourrice  et  de  la  bonne,  les 
ustensiles  intimes  bien  en  évidence,  les  jouets  plus 
ou  moins  empoisonnés  traînent  partout.  Certain» 
détails  trahissent  le  manque  de  raffinement  de  l'éle- 
veuse,  le  peu  d'importance  que  la  mère  attache  au 
cadre  dans  lequel  s'épanouit  la  vie  des  bébés.  Vous- 
n'y  trouverez  ni  gravures,  ni  portraits,  ni  fleurs,  rien 
qui  puisse  éveiller  dans  leur  esprit  de  jolies  pensées, 
leur  laisser  un  souvenir  agréable,  ni  leur  faire  sentir 
qu'ils  sont  chez  eux.  Eu  revanche,  on  leur  donne 
libre  accès  dans  la  maison  entière.  Ils  envahissent 
toutes  les  pièces  et  se  rendent  intolérables.  La  cui- 
sine, où  il  y  a  un  fourneau,  des  casseroles  brillantes,. 
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une  personne  qui  fait  et  donne  de  bonnes  choses  les 
attire  irrésistiblement,  lis  finissent  par  préférer  la 
société  des  domestiques  à  toute  autre.  Ils  entendent 
constamment  des  conversations  qui  ne  sont  pas  faites 
pour  leurs  oreilles.  Des  mots  étranges  tombent  dans 
leurs  cerveaux,  y  jettent  une  angoissante  confusion. 
Ils  en  cherchent  la  signification,  de  là  l'expression 
tendue  de  leurs  physionomies.  On  ne  met  pas  plus 
en  forme  leur  caractère  que  leurs  manières.  On  ne 
les  plie  à  aucune  règle.  Ils  ne  savent  jamais  à  qui 
ils  doivent  obéir.  On  ne  leur  enseigne  pas  le  respect 
de  l'autorité.  On  néglige  surtout  cet  entraînement 
de  la  volonté  qui  donne  l'empire  sur  soi  et  sur  les 
autres.  Cette  éducation  fantaisiste  conduit  au  man- 
que de  méthode,  de  correction  et  cause  la  ruine  des 
natures  faibles,  —  les  natures  fortes  peuvent  seules 
réagir.  Cela  donne  peut-être  une  sorte  de  sélection 
morale. 

La  majorité  des  mères,  je  me  hâte  de  le  dire,  s'ef- 
force bien  de  suppléer  à  l'insuffisance  des  éle- 
veuses.  Elles  assistent  au  coucher  et  au  lever  de  leurs 
bébés,  surveillent  leur  nourriture,  tâchent  de  faire 
mettre  en  pratique  le  peu  d'hygiène  infantile  qu'elles 
connaissent.  Une  lutte  sourde  s'engage  entre  elles  et 
les  nourrices,  entre  la  routine  et  le  progrès,  —  et  ce 
n'est  pas  le  progrès  qui  l'emporte.  L'enfant  se  trouve 
donc  livré  à  des  mains  inexpérimentées  ou  igno- 
rantes. Il  est  gavé  sans  pitié,  habillé  de  vêtements 
trop  lourds  qui  ralentissent  ses  mouvements  et  em- 
pêchent le  développement  de  ses  muscles.  On  ne  lui 
donne  ni  assez  d'air,  ni  assez  de  lumière,  ni  assez 
d'eau.  Nulle  part,  peut-être,  la  plante  humaine  n'est 
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soignée  avec  aussi  peu  de  science  et  d'intelligence. 
Les  bébés  parisiens  passent  tous  les  après-midi  aux 
Champs-Elysées  ou  au  Jardin  des  Tuileries.  Là,  ils 
sucent  des  sucreries  malsaines  et  écoutent  les  gros- 
sièretés  encore   plus  malsaines   qu'on   permet   aux 
Guignols  de  leur  servir.  Ils  absorbent  à  pleins  pou- 
mons les  poussières  nocives  soulevées  par  les  voi- 
tures, celles  de  ces  petits  pûtes  qu'ils  confectionnent 
avec  une  inconscience  si  pathétique  du  danger  am- 
biant et  beaucoup   rentrent  avec  le  microbe  de   la 
maladie  qui  les  emportera  quelques  jours  plus  tard. 
Pour  que   notre  race   rejette  aussi   triomphalement 
qu'elle  le  fait,  les  éléments  nuisibles  qu*on  laisse  en- 
trer ainsi  dans  son  organisme,   il  faut  qu'elle  soit 
douée  d'une  vitalité  peu  commune,  d'une  force  ascen- 
sionnelle extraordinaire.  Combien  cependant  sa  tûche 
ici-bas  pourrait  lui  être  facilitée  par  l'établissement 
du  couvain  qui  permettrait  de  mieux  préserver  les 
petits,  de  les  mieux  soigner,  de  les  mieux  éduquer, 
de  leur  faire  un  meilleur  départ.  Depuis  hier,  je  ne 
vois  pas  autre  chose  queie  délicieux  tableau  de  cette 
nursery  que  j'ai  visitée.  Je  voudrais  le  faire  passer 
tout  vivant  sous  les  yeux  de  quelques  jeunes  mamans 
françaises.  Il  ferait  peut-être  naître  chez  l'une  ou 
l'autre  l'idée  de  créer  des  écoles  où  des  médecins 
capables  enseigneraient  Venlanl  et  la  manière  de  le 
traiter.  Ah  !  ce  serait  une  idée  mère  celle-là  et  très 
praticable.  Beaucoup  de  femmes,  de  jeunes  filles  de  la 
petite  bourgeoisie  se  feraient  volontiers  des  éduca- 
trices  si  elles  étaient  placées  au-dessus  des  domes- 
tiques, traitées  avec  égards  et  bien  payées.  On  pour- 
rait ensuite  contraindre  les  architectes  à  introduire 
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le  «  couvain  »  dans  leurs  plans.  En  attendant,  la 
place  ne  manque  pas  en  province.  La  mode  du  five 
o'clock  et  tant  d'autres  modes  ont  passé  la  Manche, 
pourquoi  celle  d'avoir  une  nursery  ne  s'implante- 
rait-elle pas  chez  nous  ?  La  femme  française  s'inté- 
resserait à  l'espèce  ;  elle  ne  négligerait  rien  pour 
avoir  de  beaux  spécimens.  Ce  serait  un  grand  pro- 
grès pour  notre  pays.  Nous  avons  l'amour  maternel, 
il  y  aurait  quelque  chose  de  plus...  il  y  aurait  l'amour 
de  la  maternité. 


Tout  en  traçant  machinalement  ces  deux  lignes  de 
points,  ma  pensée  est  allée  de  l'éducation  première  à 
l'instruction.  Là,  je  vois,  non  sans  satisfaction,  que 
nous  avons  une  indiscutable  supériorité.  En  Angle- 
terre, après  la  période  de  la  nursery,  pendant  la- 
quelle les  enfants  acquièrent  une  foule  de  connais- 
sances utiles,  il  se  produit  une  solution  de  continuité 
dans  leur  développement  intellectuel.  Les  parents 
leur  donnent  des  instituteurs,  des  institutrices  et  les 
envoient  à  l'école,  au  collège,  à  l'Université  ;  mais 
ils  ne  s'occupent  pas  personnellement  de  leurs  études. 
Après  leur  avoir  mis  le  pied  dans  l'étrier,  ils  les  lais- 
sent libre  de  trotter,  de  galoper,  ou  même  d'aban- 
donner la  course  au  gré  de  leur  fantaisie.  Ils  s'inté- 
ressent davantage  à  leurs  victoires  sportives  qu'à 
leurs  victoires  scolaires.  C'est  l'instinct  de  la  race 
qui  veut  cela.  Il  en  résulte  que,  dans  l'Ile  Inconnue, 
le  niveau  de  l'instruction  est  beaucoup  plus  bas  qu'en 
France  et  que  la  masse  est  extraordinairement  igno- 
rante. 
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En  France,  au  contraire,  dans  toutes  les  classes, 
les  parents  prennent  un  intérêt  passionné  aux  études 
de  leurs  enfants.  Ils  n'épargnent  rien  pour  les  faci- 
liter. Ils  se  plaisent  eux-mêmes  à  les  instruire,  les 
bourrent  de  connaissances  et  souvent,  inconsciem- 
ment, aident  au  surmenage  de  leurs  cerveaux.  Leur 
succès  devient  une  question  d'amour-propre  per- 
sonnel. Le  père  aura  de  la  peine  à  pardonner  un 
échec  au  baccalauréat.  Beaucoup  de  mères  assistent 
aux  cours  de  leurs  filles,  travaillent  avec  leurs  gar- 
çons. La  femme  du  peuple,  de  la  petite  bourgeoisie, 
veille  à  ce  que  ses  enfants  sachent  leurs  leçons.  Il 
faut  qu'elle  voie  de  temps  à  autre  une  croix  ou  une 
médaille  sur  le  tablier  noir  de  l'écolier.  Le  dimanche, 
l'ouvrier  promène  ses  gosses  à  travers  les  musées  et, 
guidé  par  une  intuition  divine,  il  s'arrête  aux  bons 
endroits,  je  l'ai  souvent  remarqué. 

Dans  la  ruche  française,  le  travail  intellectuel  est 
intense.  Si  notre  éducation  première  nous  fait  un. 
mauvais  départ,  nous  rattrapons  bien  le  temps 
perdu.  Dieu  et  nous  savons  seuls  au  prix  de  quels 
efforts. 

Et  je  vois...  Les  Anglais  sont  le  nombre,  les  Fran- 
çais, la  qualité.  Ce  n'est  peut-être  pas  modeste  à  moi 
d'écrire  cela,  mais  nos  voisins,  je  gage,  ne  voudraient 
pas  changer  de  destinée.  C'est  au  moyen  de  ces  deux 
forces  que  la  nature  travaille  à  notre  progrès  mutuel 
et  au  progrès  universel.  Elle  tend  même  sensiblement 
à  les  amalgamer.  Pour  produire  quoi  ?  C'est  le  cas 
de  dire  :  qui  vivra  verra. 
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Saint-Olaf. 

Quand  je  me  trouve  en  visite  dans  une  maison  an- 
glaise, je  me  rends  compte  de  tout  ce  qui  nous  diffé- 
rencie. C'est  énorme.  J'ai  beau  me  surveiller,  tantôt 
une  parole,  une  expression,  une  appréciation  trahit 
ma  mentalité  et  mon  tempérament  français.  C'est 
comme  une  fausse  note  qui  éclate  dans  l'harmonie 
ambiante,  et  à  ma  grande  confusion,  je  l'entends  dis- 
tinctement. Mes  hôtes  de  Saint-Olaf  sont  heureuse- 
ment assez  cosmopolites  pour  s'en  amuser.  En 
présence  des  femmes  de  chambre,  je  m'observe  soi- 
gneusement. De  par  ce  snobisme  qui  existe  dans 
toutes  les  classes  de  la  nation,  les  domestiques  an- 
glais sont  plus  rigoristes  que  leurs  maîtres,  et  pour 
rien  au  monde  je  ne  voudrais  les  choquer.  Dans  la 
conversation,  je  m'interdis  naturellement  les  sujets 
défendus,  mais,  il  y  en  a  tant  chez  nos  voisins  que 
j'ai  grand'peine  à  les  éviter  tous  et,  par  une  perver- 
sité bien  humaine,  ils  tentent  sans  cesse  mon  esprit 
et  ma  langue.  Après  la  partie  de  bridge,  lorsque 
madame  Baring  s'est  retirée,  Edith,  Rodney  et  moi, 
nous  nous  installons  dans  la  bibliothèque.  Le  jeune 
homme  fume  sa  pipe,  nous,  de  très  innocentes  ciga- 
rettes et  nous  causons  sans  contrainte.  C'est  le  mo- 
ment le  plus  agréable  de  la  journée.  Ce  soir, 
miss  Baring  se  mit  à  parler  de  son  séjour  à  Avran- 
ches,  la  petite  ville  bon  marché  s>\i  on  l'avait  envoyée 
pour  étudier  le  français. 

—  C'est  là  que  j'ai  appris  à  connaître  votre  pays 
el  à  l'aimer,  dit-elle.  J'étais  logée  chez  la  veuve  d'un 
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officier.  Elle  n'avait  du  gouvernement  qu'une  somme 
annuelle  très  minime.  Elle  prenait  des  Anglaises  en 
pension,  afin  de  pouvoir  élever  ses  trois  filles.  J'avais 
une  chambrette  carrelée,  d'une  propreté  immaculée  ; 
elle  était  charmante  avec  ses  rideaux  de  mousseline 
blanche,  ses  deux  bergères,  ses  chaises  de  paille,  sa 
commode  ventrue  et  son  vieux  bureau.  L'hiver,  un 
brillant  feu  de  bois  l'éclairait  toute.  Aux  murs,  il  y 
avait  des  lithographies  représentant  Napoléon  à 
Eylau,  à  Austerlitz.  Croiriez-vous  que  quand  mes 
yeux  tombaient  sur  votre  héros,  je  rougissais  tou- 
jours. 

—  Voilà  une  rougeur  qui  vous  honore  !  fîs-je  en 
souriant. 

— •  Le  souvenir  de  la  vilaine  manière  dont  nous 
l'avions  capturé  me  mettait  mal  à  l'aise  positivement. 
J'avais  encore  autour  de  moi  un  tas  de  chères  vieilles 
choses,  puis  une  statue  de  la  Vierge,  le  portrait  de 
saint  Vincent  de  Paul,  un  bénitier,  une  branche  de 
buis  bénit.  Ces  objets  du  culte  catholique,  que  je 
voyais  pour  la  première  fois,  me  plaisaient  singu- 
lièrement. Ma  propriétaire  et  ses  filles  travaillaient 
du  matin  au  soir  et  avec  une  seule  domestique,  elles 
suffisaient  à  tout.  Dans  la  maison,  il  y  avait  de  la 
gaieté,  sur  la  table  d'excellents  petits  plats.  Aux  re- 
pas, elles  entretenaient  la  conversation  d'une  manière 
qui  faisait  ma  surprise  et  mon  admiration.  Oui,  j'ai 
été  très  heureuse  pendant  cette  année  d'Avranches, 
heureuse  sans  tennis,  sans  sport,  grâce  à  votre  carac- 
tère ensoleillé.  Ah  !  c'est  un  don  inappréciable  qui 
vous  a  été  fait  !  Je  voudrais  que  nous  ne  fussions  pas 
aussi  ternes  !  fit  drôlement  Edith. 
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—  Mais  vous  ne  le  seriez  pas  si  vous  n'aviez  une 
telle  peur  de  manquer  de  correction.  La  correction 
anglaise  me  fait  l'effet  de  cette  tondeuse  que  le  jardi- 
nier passe  sur  vos  pelouses.  Aussitôt  que  quelques 
fleurettes  ont  l'impertinence  de  vouloir  les  émailler, 
crac  !  on  leur  coupe  la  tête  et  les  pelouses  demeurent 
unies,  implacablement  vertes,  les  yeux  s'en  lassent, 
Fennui  naît. 

—  C'est  cela,  et  nous  fuyons  vers  la  chère  France 
pour  trouver  les  fleurettes  que  nous  supprimons  chez 
nous,  ajouta  miss  Baring  d'un  ton  mélancolique. 
Tenez,  j'ai  fini  par  prendre  en  horreur  ces  mots  de 
gentleman  et  de  lady  que  nous  avons  tout  le  temps 
à  la  bouche. 

—  Heureusement  que  madame  Baring  est  cou- 
chée, fîs-je  très  amusée. 

—  Ne  serait-elle  pas  horrifiée  ?  dit  le  frère  en  riant. 

—  Oh  î  je  sais,  ce  ne  sont  pas  des  discours  pour 
des  oreilles  de  mère,  répondit  mon  amie  avec  cette 
pointe  d'humour  qui  me  divertit  toujours. 

—  A  propos  de  ce  mot  de  gentleman,  il  me  semble 
que  vous  l'avez  tout  à  fait  adopté.  Est-ce  que  je  me 
îrompe  ?  me  demanda  Rodney. 

—  Non.  Nous  ne  le  mettons  même  plus  en  ita- 
Mque,  ce  qui  prouve  qu'il  est  naturalisé.  En  réalité, 
nous  n'en  avions  nul  besoin,  car  notre  mot  gentil- 
homme en  est  l'équivalent  ;  mais,  voilà,  il  est  trop 
aristocratique  pour  des  républicains,  —  gentleman 
est  une  sorte  de  compromis  et  encore  ne  l'employons- 
Bous  que  dans  le  sens  moral.  Chez  vous,  il  désigne 
exclusivement  l'homme  bien  né. 

—  Oui,  parce  que  nous  supposons,  —  à  tort  sou- 
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vent,  —  que  l'homme  bien  né  doit  avoir  atteint  le 
perfectionnement  moral,  raffinement  physique  qui  est 
notre  idéal.  Ainsi  l'individu  de  basse  origine  péchera 
toujours  par  quelque  chose,  par  le  manque  de  tact, 
d'empire  sur  soi,  d'éducation.  Il  aura  beau  avoir  les 
sentiments  les  plus  élevés,  posséder  une  haute  cul- 
ture intellectuelle,  être  un  génie  même,  il  ne  sera 
pas  un  gentleman. 

—  Ah  !  la  nature  ne  réussit  pas  du  premier  coup 
ce  beau  spécimen  humain,  dis-je  alors.  Il  lui  faut 
au  moins  trois  générations. 

—  Voilà  pourquoi  nous  prisons  la  naissance.  Parmi 
nos  hommes  d'État  de  valeur,  il  y  en  a  qui  ne  sont 
pas  «  bien  nés  »,  leur  politique  s'en  ressent  toujours. 
Chez  nous,  tout  le  monde  a  l'ambition  d'être  ou  de 
paraître  un  gentleman. 

—  Cela  en  est  horripilant  !  fit  Edith  avec  humeur. 

—  Eh  bien,  cette  ambition  a  du  bon,  lui  dis-je,  elle 
agit  comme  un  frein  puissant.  J'en  ai  eu  un  exemple 
l'année  dernière  à  Simley  Hall.  Deux  bébés  jouaient 
dans  un  batelet  sur  la  pièce  d'eau.  Le  garçon,  les 
jambes  écartées,  lui  imprimait  un  balancement  qui 
devait  être  assez  désagréable,  la  fîlktte  le  suppliait 
de  cesser  et,  par  taquinerie,  il  accélérait  le  mouve- 
ment. 

—  Francis  !  vous  n'êtes  pas  un  gentleman  !  cria- 
t-elle  enfin  exaspérée. 

Le  garçon  rougit  jusqu'aux  cheveux  et  s'arrêta  net. 
Une  semblable  parole  n'eût  eu  aucun  effet  sur  un 
enfant  français.  Je  le  regrettai  secrètement. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  reprit  miss  Baring, 
mais  je  persiste  à  dire  que  notre  éducation  est  horri- 
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blement  comprimante.  Je  suis  persuadée  que  vous 
pensez  de  même. 

—  Oui,  mais  je  crois  que  cette  compression  est 
nécessaire. 

—  Par  exemple  !  protesta  Edith. 

—  Avec  votre  énorme  population,  vous  êtes  tenus 
à  marcher  les  coudes  au  corps.  Voyez  les  Anglais  des 
colonies,  «  the  Colonials  »,  ils  sont  gais,  expansifs, 
brillants.  Je  les  ai  observés  au  Jubilé  de  la  reine, 
ils  tranchaient  sur  votre  masse  comme  des  gens  d'une 
autre  espèce.  Ils  vous  paraissent  vulgaires  et  vous 
leur  semblez  figés. 

—  Nous  le  sommes  !  Oh  !  nous  le  sommes  !  s'écria 
miss  Baring  avec  une  sorte  d'exaspération. 

— •  Cela  vous  rend  moins  susceptibles  d'emballe- 
ment. Les  emballements  chez  des  gens  de  votre  tem- 
pérament seraient  plutôt  dangereux.  Rappelez-vous 
la  nuit  de  la  victoire  de  Mafeking.  La  nature  sait  ce 
qui  est  bon  pour  nous  et  nous  ne  le  savons  pas.  Au 
fond,  ma  chère  Union  Jack,  vous  ne  voudriez  pas 
avoir  moins  de  correction. 

—  Vous  avez  deviné,  elle  est  tory  jusqu'au  bout 
des  ongles,  fît  Rodney  malicieusement. 

Miss  Baring  rougit. 

—  Possible  !  Ce  qui  n'empêche  pas  que  j'ai  la 
crampe  quelquefois  et  que  je  sens  un  besoin  fou  de 
m'étirer. 

—  Vous  avez  le  continent  pour  cela.  L'Europe  est 
le  champ  d'étirement  de  l'Angleterre.  Vous  pouvez 
venir  fouler  nos  pelouses.  Elles  sont  mal  tondues, 
mais  fleuries  et  embaumées. 

—  J'irai,  j'irai,  dit  Edith. 
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Et  élevant  ses  bras,  elle  croisa  nerveusement  ses 
mains  au-dessus  de  sa  tête,  paumes  en  dehors. 

—  En  attendant,  ajouta-t-elle  en  souriant,  je  suis 
joliment  contente  d'avoir  capté  une  Française  pour 
un  peu  de  temps. 

Sur  cette  parole  aimable,  la  demie  de  onze  heures 
sonna,  je  donnai,  en  me  levant,  le  signal  de  la  re- 
traite. Mon  hôtesse  m'imita.  Nous  souhaitâmes  affec- 
tueusement le  bonsoir  à  Uodney.  Il  nous  accompagna 
à  la  porte,  la  tint  ouverte  devant  nous.  Dans  cette 
attitude  de  l'Anglais  sur  le  passage  de  la  femme,  il 
y  a  non  seulement  un  hommage,  mais  une  sorte  de 
protection  bien  virile  et  qui  me  plaît  mieux  que  le 
baise-main. 

Edith  n'avait  pas  encore  trahi  aussi  ouvertement 
son  état  d'âme,  un  état  d'âme  que  madame  Baring 
ne  comprendrait  assurément  pas,  et  qui  la  choque- 
rait terriblement.  La  vie  dans  une  petite  ville  de 
banlieue,  l'oppressante  médiocrité  qui  l'entoure,  doi- 
vent cruellement  gêner  le  jeu  de  son  esprit  et  de  tous 
ses  instincts.  Elle  n'a  jamais  dû  bien  respirer  dans 
cette  atmosphère  lourde  et  grise.  C'est  le  cas  de  ré- 
péter la  fameuse  phrase  :  «  Elle  a  besoin  d'un  chan- 
gement... »,  oui,  d'un  grand  changement.  Plus  je  la 
vois,  plus  je  m'étonne  qu'elle  ne  soit  pas  mariée, 
d'autant  mieux  qu'ici,  l'homme  riche  recherche 
par-dessus  tout  la  beauté  de  la  race.  Quelle  admi- 
rable châtelaine  elle  ferait  !  Avec  sa  robe  du  soir, 
elle  a  grand  air,  tellement  qu'elle  semble  sortir  du 
cadre  de  la  salle  à  manger.  Et  quelle  compagne  pré- 
cieuse pour  un  Anglais,  que  cette  femme  aimant  le 
cheval,  le  sport,  la  politique.  Elle  possède,  de  plus, 
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un  instinclii'  besoin  de  dévouemenl.  Elle  se  dérange 
à  chaque  instant  pour  celui-ci,  ou  celle-là,  pour  les 
animaux  mêmes.  Et  rien  ne  l'embarrasse.  Elle  aime 
à  préparer  un  pique-nique,  à  faire  l'itinéraire  d'un 
voyage,  à  organiser  des  fêtes  pour  les  enfants.  Elle 
a  l'art  de  combiner  les  mouvements  avec  une  justesse 
de  coup  d'œil,  un  art  tout  à  fait  anglais  et  qu'elle 
doit  à  la  camaraderie  masculine.  Comme  nombre  de 
ses  compatriotes,  elle  a  le  corps  hardi  et  musclé, 
l'âme  timide,  l'esprit  tranchant  et  caustique,  hérissé 
de  quelques  préjugés  invétérés.   La  bourgeoisie  et 
les  Américaines  sont  ses  deux  bêtes  noires.  Ces  der- 
nières surtout  excitent  sa  verve   railleuse.   Elle  se 
moque  sans  pitié  de  leur  accent,  de  leurs  manières. 
Elle  manque  absolument  de  justice  envers  elles.  Oh  ! 
ces  rivalités  de  races,  comme  elles  sont  implacables  1 
Miss  Baring  est  plutôt  hautaine  avec  ses  égaux,  avec 
les  petits,  au  contraire,  elle  est  très  affable.  Le  senti- 
ment que  je  lui  inspire  est  bien  curieux.  Il  y  a  dedans 
un  peu  de  son  amour  pour  la  France,  c'est  la  Fran- 
çaise qu'elle  aime  en  moi.  Il  y  a  encore  la  curiosité 
du  romancier  que  je  suis,  puis,  beaucoup  de  pitié  pour 
ma  solitude.  Je  pourrais  être  sa  mère,  mais  elle  me 
traite  comme  une  sœur  aînée.  Quand  nous  causons 
ensemble,  j'oublie  que  je  suis  une  vieille  femme.  Cer- 
taines personnes  jeunes  ont  ce  pouvoir  sur  moi.  Mal- 
gré notre  intimité,  elle  ne  m'a  fait  aucune  confidence 
sur  sa  prime  jeunesse.  Ce  n'est  pas  un  cœur  fermé  que 
le  sien,  c'est  un  cœur  clos.  Elle  m'a  seulement  appris 
qu'elle  avait  dû  se  marier  à  dix-neuf  ans  et  que  son 
fiancé  était  mort  quinze  jours  avant  de  s'embarquer 
pour  l'Europe.  Mon  intuition  me  fait  deviner  qu'il  y 
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a  un  autre  regret  dans  son  cœur,  un  regret  plus  vi- 
vant. Le  sourire  de  ses  lèvres  ne  monte  pas  jusqu'à 
ses  prunelles  bleues  et  dans  leur  profondeur  veloutée, 
il  y  a  une  gravité  émouvante.  Par  moments,  sa  tête 
fière  et  droite  se  courbe  sous  un  poids  invisible.  Ces 
défaillances  sont  de  courte  durée  et  elles  sont  tou- 
jours suivies  d'un  redoublement  d'activité  ou  bien  de 
quelque  trait  satirique.  La  Providence  l'aurait-elle 
mise  à  part  pour  quelque  grande  œuvre  de  charité  î 
Eh  bien,  là,  j'en  serais  désolée.  Je  sais  qu'il  y  a  dans 
l'altruisme  des  joies  que  nous,  le  commun  des  mor- 
tels, ne  soupçonnons  pas,  des  joies  très  fines,  très 
profondes.  Miss  Baring,  j'en  suis  sûre,  n'en  demande 
pas  tant,  «  un  simple  grain  de  mil  »,  un  bonheur 
bien  humain  ferait  mieux  son  affaire.  Je  le  lui  sou- 
haite de  toute  mon  âme. 


Saint-Olaf. 

Lé  sport  !  C'est  en  Angleterre  seulement  qu'on  sent 
son  action,  son  esprit,  sa  raison  d'être.  Il  y  crée  une 
ardente  émulation,  une  extériorisation  de  jeunesse, 
un  mouvement,  qui  font  de  la  lumière  en  quelque 
sorte.  La  nature  en  a  usé  avec  nos  voisins  comme 
une  mère  qui  aurait  une  trop  nombreuse  famille  et 
qui  serait  tenue  à  la  discipliner  plus  rigidement.  A 
cet  effet,  elle  n'eût  pu  trouver  de  meilleur  moyen  que 
le  sport.  Il  est  à  la  fois  un  stimulant  et  un  frein,  un 
dérivatif  et  un  éducateur.  Pour  réagir  contre  leur 
climat  et  accomplir  l'œuvre  immense  qui  leur  a  été 
dévolue,  les  Britishers  ont  besoin  de  beaucoup  de 
nourriture,    de   beaucoup    d'oxygène,    de   beaucoup 
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d'exercice.  Le  sport  les  met  à  même  d'acquérir  ces 
éléments  de  force.  Les  Écossais,  par  exemple,  doi- 
vent beaucoup  au  golf,  leur  jeu  populaire  et  natio- 
nal dont  l'origine  remonte  à  des  temps  immémoriaux. 
Les  links  sont  de  vastes  terrains  plats  et  sablonneux 
au  bord  de  la  mer,  couverts  d'une  herbe  toujours 
courte,  ((  furze  ».  Là,  depuis  des  siècles,  pêcheurs, 
paysans,  gens  du  peuple,  viennent  armés  d'un  bâton 
lancer  la  petite  balle  dans  les  trous  creusés  de  dis- 
lance en  distance  et  formant  des  figures  géomé- 
triques. Ils  exercent  ainsi  leur  œil,  leurs  membres, 
emplissent  leurs  poumons  d'air  salin  et  vivifiant. 
Tout  cela  en  fait  des  hommes  robustes  et  des  valeurs 
réelles  pour  l'Empire  Britannique. 

Avec  la  dépense  de  force  qu'il  exige,  les  émotions 
renouvelées  qu'il  procure,  l'ambition  qu'jl  entretient, 
le  sport  opère  une  saine  dérivation  et  conserve  au 
corps  une  longue  jeunesse.  Il  forme  encore  le  carac- 
tère. Les  habitants  de  l'Ile  Inconnue  lui  sont  rede- 
vables de  leur  sang-froid,  de  leur  netteté  dans  l'ac- 
tion, de  leur  horreur  de  la  défaite.  Les  exercices  du 
sport  font  des  muscles,  son  esprit  fait  des  gentlemen. 
Tout  ce  qui  est  mesquin,  tout  ce  qui  s'écarte  de  la 
stricte  correction  «  n'est  pas  du  sport  )).  Cet  esprit 
demeure  chez  beaucoup  d'Anglais  qui  ont  forfait  à 
l'honneur  et  les  retient  quelquefois  longtemps  encore 
sur  la  pente. 

Les  intellectuels  d'ici  déplorent  une  passion  qui 
diminue  le  goût  de  l'étude,  de  la  science  et  de  l'art. 
La  population  de  la  Grande-Bretagne  est  assez  consi- 
dérable, pour  fournir,  sans  détriment  à  sa  puissance 
cérébrale,    des    entraîqeurs    au    monde    entier.    Ses 
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athlètes,  ses  amazones  à  pied  ne  sont  pas  autre  chose. 
Avec  le  secours  de  ces  entraîneurs,  la  nature  va  pré- 
parant l'homme  à  un  effort  croissant.  Il  faut  qu'il  se 
fasse  un  corps  plus  résistant,  plus  agile  surtout  ;  il  y 
travaille  inconsciemment. 

Wimbledon  et  Wimbledon  Park  possèdent,  naturel- 
lement, tous  les  champs  de  sport  et  ils  leur  font  un  dé- 
cor d'une  rare  beauté.  Hier,  j'ai  assisté  à  deux  grands 
malches  de  tennis,  l'un  masculin,  l'autre  féminin.  Les 
noms  des  champions  et  des  championnes  avaient 
attiré  beaucoup  de  monde.  On  était  venu  de  tous  les 
environs,  de  Londres  même.  J'avais  de  quoi  m'amu- 
ser.  De  loin,  la  foule  anglaise,  où  les  couleurs  claires 
dominent,  paraît  plus  brillante  que  la  foule  française  ; 
mais  quand  on  examine  les  femmes  de  près,  on  est 
surpris  de  la  qualité  inférieure  de  tout  ce  qui  com- 
pose leurs  toilettes  :  étoffes  pauvres,  méchants  ru- 
bans, fleurs  cruellement  artificielles,  plumes  à  bon 
marché,  ornements  de  cou  et  de  bras  absolument 
barrbares.  Tout  cela  révèle  un  goût  très  primitif,  un 
grand  besoin  de  paraître.  Dans  les  tribunes,  je  dis- 
tinguai quelques  groupes  sombres...  c'était  les  sports- 
vvomen.  Oh  !  ces  sportswomen,  les  vraies,  quels  types 
curieux  !  L'art  inconscient  qu'elles  mettent  à  s'en- 
laidir, leur  ignorance  de  tout  ce  qui  est  élégance  et 
chiffons  les  rendent  singulièrement  originales  et  in- 
téressantes. Je  les  regardais  et  elles  me  fascinaient 
ces  entraîneuses  dans  la  vie  desquelles  il  n'y  a  qu'une 
petite  balle  !  —  une  petite  balle  qui  leur  donne,  il  est 
vrai,  l'excitation  de  la  lutte,  l'espoir  et  la  sensation 
de  la  victoire.  Des  robes  courtes,  des  jaquettes  sacs, 
des  blouses  de  coton  ou  de  flanelle,  des  canotiers, 
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des  feutres  mous,  des  cheveux  tirés  derrière  les 
oreilles,  n^itLés  aussi  serrés  que  possible,  la  peau 
durcie,  bronzée  par  l'air  et  le  soleil,  des  yeux  per- 
çants sans  rayons,  avec  un  regard  fixe,  comme  des 
yeux  qui  ne  voient  que  le  but,  des  mains  grandes, 
bien  modelées,  gantées  de  hâle,  ornées  de  bagues 
massives.  Une  seule  coquetterie...  le  nœud  de  la  cra- 
vate, un  nœud  toujours  bien  fait...  et  masculin,  cela 
va  sans  dire.  Malgré  cet  accoutrement  antiféminin, 
la  plupart  gardaient  une  certaine  distinction  et 
avaient  l'air  de  «  ladies  ».  On  devinait  des  natures 
simples  et  droites  qui  devaient  apporter  dans  la  vie 
«  cet  esprit  du  sport  »  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 

Le  match  masculin  de  tennis  a  été  vraiment  inté- 
ressant, même  pour  une  profane  telle  que  moi.  Il  ne 
m'a  cependant  pas  empoignée  assez  complètement 
pour  m'empêcher  de  jouir  de  la  beauté  classique  de 
tous  ces  mouvements  d'athlètes  amenés  par  l'entraî- 
nement à  leur  perfection  de  souplesse,  de  justesse  et 
d'harmonie.  J'ai  été  peut-être  la  seule  à  les  admirer. 
La  foule  n'y  songeait  guère,  elle  !  Haletante,  immo- 
bile, silencieuse,  elle  suivait  les  péripéties  de  la  par- 
tie avec  une  passion  intense,  admirablement  conte- 
nue. Le  Latin  est  joueur,  le  Saxon  est  parieur.  Outre 
l'intérêt  que  provoque  chez  lui  le  spectacle  d'une  lutte 
quelconque,  il  y  a  l'excitation  du  pari  fait  avec  un 
autre  ou  avec  lui-même.  La  victoire  ou  la  défaite  est 
sienne.  Après  la  bataille  vous  en  voyez  le  reflet  sur 
sa  physionomie. 

Hier,  pour  la  centième  fois  peut-être,  j'ai  re- 
marqué la  coquetterie  particulière  que  l'Anglais 
trahit  dans  le  sport.  Les  champions  et  la  plupart  des 
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joueurs  sont  arrivés  sur  le  terrain  avec  de  longs  pale- 
tots d'épaisse  flanelle  blanche,  garnis  de  gros  bou- 
tons de  nacre.  Ils  avaient  autour  du  cou  une  large 
cravate  de  flanelle  blanche  également.  C'était  très 
seyant,  très  chic  et  ils  le  savaient.  Ils  ont  pris  ainsi 
leur  Ihé,  puis  paradé  devant  tous  les  groupes  fémi- 
nins, fait  la  roue,  moins  inconsciemment  que  le  paon 
peut-être,  mais  évidemment  dans  le  même  but.  Oh  î 
moqueuse  nature  !... 

Je  n'avais  jamais  assisté  à  un  match  féminin.  Eh 
bien,  ce  n'est  pas  beau.  Le  jeu  qui  se  joue  chez  nous 
en  causant  et  en  fleuretant  ne  saurait  guère  en  donner 
une  idée.  Des .  instantanés  pourraient  seuls  rendre 
les  gestes  désordonnés  qu'il  produit.  L'élan  violent 
du  bras  fait  lever  les  jambes  en  avant,  en  arrière,  è 
des  hauteurs  invraisemblables.  C'est  une  désarticu- 
lation du  corps  humain,  à  la  fois  pénible  et  ridicule. 
Quelques  joueuses  tirent  même  la  langue.  A  un 
moment,  cela  devint  si  drôle  que  je  fus  prise  d'un 
fou  rire. 

—  De  quoi  riez-vous  ?  me  demanda  tout  bas 
miss  Baring. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas...  ces  bras,  ces 
jambes. 

—  Mais  c'est  du  sport,  fit  mon  amie  étonnée.  Une 
Française  ne  peut  pas  comprendre,  ajouta-t-elle  avec 
une  nuance  de  dédain. 

Une  Française  !  Non,  elle  ne  consentirait  pas  à  se 
désarticuler  ainsi,  même  pour  gagner  le  paradis. 
Et  personne  ne  souriait.  La  verve  humoristique  et 
satirique  si  facilement  excitée  chez  l'Anglais  n'était 
pas  chatouillée  par  la  vue  de  ces  joueuses  aux  gestes 
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de  pantins,  dont  tous  les  membres  semblaient  haas 
par  d'invisibles  fils.  C'était  du  sport. 

Du  reste,  le  seul  jeu  seyant  pour  la  femme  est  le 
tir  à  l'arc.  Sous  l'Empire  il  a  eu  chez  nous  un  mo- 
ment de  faveur.   Les  amazones  en  crinoline  étaient 
grotesques.   Le   costume  moderne   s'y   prête   mieux. 
Rien  n'est  joli  comme  de  voir  bander  ou  débander 
l'arc.  J'aime  le  sifflement  de  la  flèche,  le  son  mat 
qu'elle  donne  en  touchant  la  cible,  j'aime  cet  effort 
concentré  vers  le  symbolique  point  d'or  qui  marque 
le  plus  haut  but...  le  but  idéal.  Ce  sport  n'est  plus 
guère  à  la  mode,  il  y  reviendra  un  de  ces  jours.  Les 
amateurs  sont  si  peu  nombreux  à  Wimbledon  que  le 
club  ne  possède  pas  de  terrain  en  propre,  il  a  ses 
cibles  dans  un  champ  prêté  ou  loué.  Les  jours  de 
tir,  on  dresse  une  tente  pour  le  thé,  on  apporte  des 
chaises  et  tout  est  dit.  J'y  ai  accompagné  Edith  plu- 
sieurs fois,  et  il  m'a  fourni  une  étude  comparée  du 
féminin  anglais  et  du  féminin  français.  Les  amazones 
de  la  Grande-Bretagne  ne  songent  guère  à  en  faire 
un  instrument  de  coquetterie.  Elles  arrivent  coiffées 
de   chapeaux   baroques,   ou   trop   simples,    ou   trop 
emplumés,  avec  des  jupes  mal  montées,  des  blouses 
informes,  une  ceinture  de  cuir  autour  de  la  taille  d'où 
pendent  le  carquois,  le  carnet  pour  les  scores,  une 
sorte  de  gros  mouchet  qui  fait  l'office  d'essuie-flèches. 
Ainsi  équipées,  elles  se  placent  à  la  distance  voulue 
des   cibles,    tendent   l'arc,    visent,   lancent   le   dard, 
vident  leur  carquois  puis,  sans  échanger  un  mot,  un 
sourire,  elles  marchent  vers  les  cibles  d'un  pas  gym- 
nastique, ramassent  les  flèches  perdues,  comptent  les 
points  gagnés  par  celles  qui  sont  arrivées  à  bon  port, 
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et  les  inscrivent  aussitôt.  Dans  le  même  ordre,  de  la 
même  allure,  elles  vont  reprendre  position  et  le  pe- 
tit exercice  recommence  et  se  poursuit  avec  une  pré- 
cision mathématique. 

J'ai  remarqué  sur  le  terrain  des  femmes  de 
quarante,  de  cinquante  ans.  L'une  d'elles,  une 
grand'mère,  m'a  particulièrement  amusée.  Elle  était 
là,  tout  à  fait  inconsciente  de  l'effet  que  pouvait  pro- 
duire un  carquois  et  un  arc  avec  sa  taille  épaissie  et 
ses  cheveux  blancs.  Elle  envoyait  flèche  après  flèche 
avec  une  rapidité,  une  sûreté  presque  automatiques. 
Le  plaisir  qu'elle  y  prenait  rajeunissait  sa  physio- 
nomie. L'Anglaise  n'abandonne  un  sport  que  quand 
elle  s'y  sent  inférieure.  Une  Française  l'abandoimcra 
aussitôt  qu'elle  ne  s'y  sent  plus  jolie.  Je  me  repré- 
sentais des  Parisiennes  dans  ce  jeu  aux  beaux  mou- 
vements classiques,  je  les  voyais,  moulées  dans  des 
robes  bien  faites,  tendant  lentement  et  leurs  corps 
et  leurs  arcs,  mettant  instinctivement  en  relief  soit 
leur  buste,  soit  leur  hanche,  visant,  la  pensée  mal 
concentrée,  le  poignet  nerveux,  puis  riant  et  babil- 
lant autour  des  cibles.  Ce  serait  bien  joli,  mais  ce  ne 
serait  pas  à  coup  sûr  du  sport. 

Le  sport  est  entré  dans  nos  mœurs,  dans  notre  vie, 
dans  notre  sang  comme  un  sérum.  Nous  observons  ses 
règles  mathématiques,  mais  nous  y  apportons  nos 
défauts,  nos  qualités,  nous  y  mettons  de  la  passion, 
de  la  fougue,  de  l'ûme  même,  une  foule  d'éléments 
qui  n'y  ont  que  faire,  des  éléments  qui,  cependant, 
ont  souvent  décidé  et  décideront  encore  de  la  victoire 
en  notre  faveur.  Le  sport  saxon  sera  toujours  plus 
correct,  plus  mâle,  plus  rude  ;  le  sport  latin,  plus 
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nuancé,  plus  fin,  plus  chaud.  Ils  doivent  se  complé- 
ter pour  produire  j'imagine  l'harmonie  voulue. 

Saint-Olaf. 

Edith  prétend  que  pour  apprécier  Wimbledon,  il 
faut  aller  à  Londres.  J'en  ai  déjà  fait  l'expérience 
plusieurs  fois.  Ces  petits  voyages  m'amusent  extrê- 
mement. Nous  descendons  la  colline  à  pied  et  nous 
prenons  un  des  nombreux  trains  qui  desservent  la 
banlieue,  le  chemin  de  fer  souterrain  de  préférence. 
Il  file  d'abord  dans  un  joli  décor  de  campagne  sub- 
urbaine, puis  arrivé  aux  premières  agglomérations 
humaines,  il  rase  des  pâtés  de  petites  maisons  grises, 
très  laides,  avec  des  courettes  où  sèchent  toujours 
quelques  hardes.  Plus  loin,  il  surplombe  des  rues 
interminables  bordées  de  maisons  plus  confortables 
en  briques  rouges,  collées  les  unes  aux  autres  et 
toutes  du  même  modèle.  Il  traverse  ensuite  la  Tamise 
à  marée  haute  ou  à  marée  basse  et  ne  tarde  pas  à 
rejoindre  les  faubourgs.  Pendant  quelques  minutes, 
il  pénètre  dans  le  formidable  entassement  de  la 
métropole,  juste  assez  pour  vous  donner  une  saisis- 
sante impression,  et  il  s'engouffre  sous  terre.  L'atmo- 
sphère se  raréfie,  les  vitres  s'embuent.  Aux  arrêts 
très  fréquents,  où  il  arrive  à  toute  vapeur,  on  monte, 
on  descend  pour  changer  de  plateforme,  tout  cela 
sans  bruit,  sans  confusion.  Les  portières  claquent  et 
Ton  repart.  L'air  devient  plus  lourd,  le  noir  aug- 
mente, c'est  Londres  !  Sloane  street,  Victoria,  Cha- 
ring  Cross.  Nous  descendons  généralement  à  l'une 
ou  l'autre  de  ces  deux  grandes  stations. 
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Cet  après-midi,  miss  Baring  et  moi  avons  refait  ce 
trajet.  La  chaleur  était  suffocante.  En  émergeant  à 
ciel  ouvert,  nous  avons  eu  une  longue  aspiration 
simultanée. 

—  Est-il  assez  laid,  assez  enfumé  notre  chemin  de 
fer  !  Heureusement  que  nous  avons  le  tube  pour 
rivaliser  avec  votre  Métropolitain  si  joli,  si  élégant. 

—  Ne  soyez  donc  pas  ingrate.  Les  fourmis  an- 
glaises ont  été  les  premières,  je  crois,  à  creuser  ces 
parcours  souterrains,  ces  tunnels  dont  la  nature  avait 
besoin  pour  activer  notre  mobilisation.  Quels  efforts 
dô  pensée  et  de  muscles  cela  leur  a  coûté  !  Songez-y 
donc  !  Combien  de  pierres  n'ont-elles  pas  portées, 
combien  de  pelletées  de  terre  n'ont-elles  pas  enlevées 
avec  ces  pauvres  antennes  que  nous  appelons  des 
bras.  Et  elles  travaillaient  pour  la  masse,  pour  l'ave- 
nir, pour  vous,  pour  moi  après  tout. 

Mon  amie  s'arrêta  net  et  me  regarda  avec  une 
expression  d'étonnement  : 

—  'Je  n'avais  jamais  songé  à  cela,  fît-elle. 

—  Non,  nous  vivons  notre  vie  comme  des  enfants, 
nous  sommes  encore  incapables  d'apprécier  la  vie 
en  elle-même.  Il  faut  être  aussi  vieille  que  je  le  suis» 
aussi  détachée  de  soi-même  pour  voir  ces  choses  qui 
lui  donnent  un  prix  infini,  une  saveur  extraordinaire. 
Il  m'arrive  quelquefois  d'envoyer  de  muets  remercie- 
ments aux  mains  disparues  qui  ont  pavé  ma  route, 
ou  qui  l'ont  embellie.  Ces  remerciements  arrivent- 
ils  à  leur  adresse  ?  Je  l'ignore,  mais  j'ai  la  sensation 
qu'ils  ne  sont  pas  perdus. 

Miss  Baring  passa  brusquement  son  bras  sous  le 
mien. 
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—  Vous  ne  savez  pas  louL  ce  que  vous  faites  pour 
moi,  me  dit-elle  d'une  voix  émue.  Vous  me  rendez 
consciente  que  j'ai  toujours  tourné  sur  la  môme  piste 
comme  un  cheval  de  manège.  11  n'y  a  rien  d'étonnant 
à  ce  que  je  sois  souvent  dégoûtée  de  tout. 

A  ce  moment,  la  foule  montante  nous  bouscula 
légèrement  et  nous  sépara. 

—  Impossible  de  philosopher  sur  les  trottoirs  du 
Strand,  dis-je  alors,  ils  sont  trop  étroits,  ceux  de  nos 
boulevards  se  prêtent  mieux  à  cet  exercice. 

—  Vous  avez  raison,  fît  mon  amie  en  souriant, 
gardons  la  philosophie  pour  Saint-Olaf. 

J'ai  accompagné  Edith  dans  deux  de  ces  magasins- 
bazars  qui  rappellent  le  Louvre  et  le  Bon  Marché, 
d'assez  loin  il  est  vrai.  John  Bull  n'entend  rien  aux 
chiffons,  on  sent  qu'il  ne  les  comprend  pas.  11 
manque  d'œil  pour  les  couleurs  ;  il  présente  mal  les 
étoffes,  les  plie  mal,  il  manie  gauchement  les  fanfre- 
luches, ses  étalages  témoignent  d'un  goût  très  primi- 
tif. A  Paris,  l'objet  est  fait  pour  attirer  l'attention, 
ici  c'est  le  prix  ;  il  est  toujours  marqué  en  chiffres 
énormes  du  plus  vilain  eii'et.  En  cela,  Madame  la 
France  est  bien  supérieure  à  sa  voisine.  Elle  le  recon- 
naît de  bonne  grâce,  du  reste.  J'ai  de  nouveau  été 
frappée  de  l'indifférence  des  vendeurs  et  des  ven- 
deuses. Ils  ne  s'intéressent  ni  à  vous  ni  à  vos  em- 
plettes, ne  prononcent  pas  une  parole  de  plus  qu'il 
ne  faut.  Ils  ont  une  correction,  une  sécheresse  de 
machines.  Est-ce  bien  ?  Est-ce  mal  ?  Est-ce  mieux 
ainsi  ?  Je  ne  sais. 

Mentalement,  je  leur  comparais  nos  vendeurs  et 
nos  vendeuses.  Ils  connaissent  assurément  moins  le 
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prix  du  temps,  mais  ils  se  dépensent  aussi  plus  géné- 
reusement. Ils  aiment  leurs  marchandises  quelles 
qu'elles  soient.  Ils  font  l'article  avec  habileté  et  déli- 
catesse. Dans  leur  métier,  ils  mettent  quelque  chose 
qui  le  relève,  un  peu  d'art,  un  peu  d'ame.  Leur  ama- 
bilité n'est  pas  toujours  de  commande,  elle  a  des 
nuances,  elle  est  provoquée  par  le  plus  ou  moins  de 
bienveillance  du  client.  Le  sourire,  le  petit  mot  dont 
ils  vous  remercient  vous  laissent  parfois  une  agréable 
sensation  de  sympathie.  John  Bull  pensera  que  c'est 
de  trop.  De  trop  ?  Eh  bien,  je  n'en  suis  pas  sûre. 
Aujourd'hui,  en  promenant  les  yeux  autour  de  moi, 
j*ai  eu  une  impression  de  froid  sec,  de  banalité  que 
je  n'ai  jamais  ressentie  ni  au  Louvre,  ni  au  Bon 
Marché,  ni  dans  le  plus  petit  de  nos  bazars. 

En  sortant  de  Régent  Street,  dont  la  laideur  me 
frappe  toujours,  nous  nous  sommes  dirigées  vers 
New  Bond  Street,  à  la  recherche  d'une  tasse  de  thé. 
A  Londres,  les  femmes  du  monde  déjeunent  et  dî- 
nent davantage  au  restaurant  que  les  Parisiennes, 
mais  en  revanche,  elles  restent  chez  elles  pour  le  five 
o'clock.  Il  s'ensuit  que  les  maisons  de  thé  laissent 
beaucoup  à  désirer  comme  confort  et  élégance.  Quel- 
ques-unes sont  dirigées  par  de  soi-disant  «  ladies  », 
qui  se  distinguent  plutôt  par  des  robes  à  traîne  que 
par  le  breuvage  qu'elles  vous  servent. 

New  Bond  Street  a  une  caractéristique  qui  vaut 
la  peine  d'être  signalée,  elle  pourrait  s'appeler  «  la 
rue  des  oracles  ».  Elle  compte  un  nombre  inimagi- 
nable de  somnambules,  de  chiromanciennes,  de  carto- 
manciennes. Vous  voyez  leurs  plaques  h  côté  de  celles 
des  dentistes  ou  des  couturières.  A  Paris,  elles  de- 
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meurent  dans  des  quartiers  perdus,  on  se  glisse  chez 
elles  en  catimini.  Ici,  elles  ont  élu  domicile  en  plein 
centre  élégant.  Beaucoup  sont  installées  au-dessus 
des  salles  de  thé.  Notre  Colombin  et  notre  Uumpel- 
meyer  auront-ils  un  jour  des  devineresses  ?  La  con- 
sultation coûte  une  guinée  ou  une  demi-guinée. 
Quelques-unes  de  ces  voyantes  se  sont  fait,  le  diable 
seul  sait  comment,  une  véritable  renommée.  Le  mé- 
tier est  bon,  paraît-il.  Je  n'en  suis  pas  surprise.  Le 
Saxon  a  conservé  plus  de  traits  de  l'homme  primitif 
que  le  Latin.  Il  y  a  en  lui  un  fond  de  superstitions 
ataviques,  une  crédulité  enfantine,  une  passion  pour 
tout  ce  qui  est  occulte.  Cela  explique  l'anachronisme 
des  pythonisses  et  des  trépieds  fonctionnant  encore 
si  activement  au  cœur  de  la  métropole  anglaise. 

Comme  je  faisais  intérieurement  celte  réflexion, 
une  enseigne  arrêta  mon  regard  :  «  The  old  oak  tree 
tea  rooms  »  (Au  vieux  chêne,  salles  de  thé).  Qu'est-ce 
que  le  thé  avait  à  faire  avec  le  vieux  chêne,  —  ou  le 
vieux  chêne  avec  le  thé,  —  je  ne  le  voyais  pas  et  je 
voulus  voir. 

—  Entrons  ici,  dis-je  alors. 

—  Sous  votre  responsabilité  ?  stipula  miss  Baring. 

—  Sous  ma  responsabilité. 

Oh  !  la  curieuse  maison  de  thé  !  Un  escalier  étroit, 
trois  salles  dont  l'une  donnait  sur  la  rue,  les  deux 
autres  sur  des  cours,  des  tables,  des  chaises  d'une 
lourdeur  antique,  d'un  bois  foncé  simulant  assez 
bien  le  vieux  chêne,  des  potiches  et  des  porcelaines 
hollandaises,  des  verdures,  des  fleurs,  des  vitraux 
peints.  Pour  compléter  l'illusion  artistique,  les  «  tea 
girls  »  étaient  vêtues  de  robes  de  drap  rouge,  jupes  très 
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courtes.  Elles  portaient  des  coilTes  de  toile  blanche,  des 
tabliers  bleus  rapiécés  et  d'énormes  sabots  blancs. 
Vous  voyez  l'effet,  vous  entendez  le  bruit  de  ces  sa- 
bots dans  un  espace  de  quelques  mètres  carrés  !... 
L'une  d'elles,  blonde,  avec  des  traits  d'une  régularité 
classique,  une  fraîcheur  flamande,  était  tout  à  fait 
suggestive.  Un  orchestre  invisible  accompagnait 
d'une  musique  (liée  et  bizarre  ce  rite  prosaïque  du 
fîve  o'clock.  Les  fidèles  appartenaient  à  la  classe 
moyenne.  Il  y  avait  là  plusieurs  de  ces  couples  de 
fleureteurs  intellectuels  que  l'on  rencontre  partout. 
Ceux  qui  ont  des  prétentions  artistiques  ou  esthé- 
tiques font  ma  joie.  Lui,  a  généralement  la  raie  au 
milieu  de  la  tête,  les  cheveux  plats  un  peu  longs,  les 
épaules  tombantes,  le  teint  brouillé,  les  idées  aussi 
je  suppose,  le  regard  vague.  Elle...  plus  fréquem- 
ment brune  que  blonde,  est  souvent  très  belle,  tou- 
jours étrange,  avec  dans  les  yeux  des  lueurs  d'Orient. 
Ses  gestes  sont  lents,  étudiés,  sa  physionomie  lan- 
goureuse. Elle  porte  des  chapeaux  immenses,  des 
robes  claires  d'étoffes  souples,  des  ceintures  extra- 
ordinaires, ornées  d'invraisemblables  cabochons.  Ses 
bracelets,  son  collier,  ses  bagues,  trahissent  le  bazar 
et  sont  outrageusement  exotiques.  Lui  et  elle  ont  l'air 
d.3  se  dire  des  choses  ineffables,  ils  ont  l'air  surtout 
de  s'admirer  réciproquement,  de  vivre  dans  les 
yeux  l'un  de  l'autre.  Ce  sont  des  Anglais  que  la  na- 
ture a  greffés  dans  un  de  ses  moments  d'humour... 
Avec  quelle  greffe?...  Je  l'ignore,  mais  je  suppose 
qu'elle  doit  venir  de  quelque  colonie  lointaine.  D'un 
clin  d'œil,  je  désignais  à  miss  Baring  les  spécimens 
qui  se  trouvaient  là. 
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—  Horribles  créatures  !  fil-elle  avec  une  expres- 
sion comique.  Est-ce  que  vous  ne  préférez  pas  les 
sporlswomen  ? 

—  Assurément,  elles  sont  plus  saines,  mais  moins 
curieuses  et  moins  intéressantes,  répondis-je. 

Le  thé  et  les  scones  (gâteaux  beurrés)  étaient  dé- 
licieux. Ils  auraient  pu  se  passer  de  vieux  chêne  et 
de  travestis.  Ces  costumes  hollandais...  ces  sabots... 
à  New  Bond  Street  à  quoi  cela  rimait-il  ?  La  fantaisie 
de  nos  voisins  est  insondable. 

Pour  rentrer  à  Wimbledon,  nous  avons  pris  le 
chemin  de  fer  souterrain  à  la  plus  proche  station. 
Notre  train  s'est  trouvé  celui  des  hommes  de  la  Cité 
que  j'ai  surnommés  «  baggies  »,  parce  qu'au  lieu  de 
la  serviette  de  cuir,  ils  ont  un  «  bag  »  (sac).  J'ai  été, 
comme  toujours,  frappée  de  la  fatigue  que  trahis- 
saient leurs  physionomies  et  leurs  attitudes.  Quel- 
ques-uns avaient  à  peine  la  force  de  tourner  les 
pages  de  leurs  journaux.  Leurs  confrères  parisiens 
n'ont  jamais  l'air  aussi  vannés.  Dans  une  journée 
relativement  courte,  ils  doivent  fournir  une  énorme 
somme  de  travail,  cela  les  oblige  à  une  grande  ten- 
sion de  corps  et  d'esprit.  En  les  regardant,  je  me 
suis  prise  à  désirer  l'arrivée  de  cette  bienheureuse 
fin  de  semaine  qui  leur  donne  trente-six  heures  de 
repos.  J'admire  toujours  la  manière  dont  les  Bri- 
tishers  montent  dans  les  trains  et  en  descendent.  Pas 
de  maladresse,  pas  de  précipitation.  Leurs  mouve- 
ments me  semblent  réglés  plus  mathématiquement 
que  les  nôtres. 

Sur  toutes  les  plateformes,  dans  le  noir  et  la  fu- 
mée des  stations  souterraines,  on  voit  des  femmes, 
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des  jeunes  filles,  en  robes  très  claires,  blanches 
même,  avec  des  boas  de  plumes,  des  chapeaux  de 
portraits.  Elles  monteront  avec  des  toilettes  sem- 
blables sur  l'impériale  des  omnibus.  L'Anglaise  n'a 
pas  le  sens  de  l'harmonie  des  choses.  Les  murs  du 
tunnel  sont  tapissés  d'affiches  du  haut  en  bas,  cela 
va  sans  dire.  Les  afiiches  ne  sont  jamais  ni  aussi  jo- 
lies, ni  aussi  artistiques  que  les  nôtres,  mais  elles 
sont  plus  ingénieuses,  plus  violentes.  Elles  pénètrent 
brutalement  dans  le  cerveau.  Quand  on  a  passé  une 
semaine  en  Angleterre,  on  peut  être  sûr  d'en  empor- 
ter toute  une  collection.  Pour  ma  part,  j'ai  là 
derrière  mon  front  :  Scrubb's  Ammonia,  Sunlight 
Soap,  etc.  Il  y  a  quelques  années,  le  gros  pâté  qui 
s'étale  sur  l'affiche  de  l'encre  Stephen  ayant  attrapé 
mon  œil  au  passage,  j'ai  acheté  ladite  composition 
et  je  n'en  use  pas  d'autre.  Voilà  un  bel  exemple  de 
suggestion.  Et  toutes  ces  réclames  vulgaires,  ab- 
surdes même,  ne  sont  pas  inutiles,  elles  ont  un  petit 
effet'à  produire...  elles  aident  à  la  vie. 

Edith  avait  raison  de  dire  que  Londres  fait  appré- 
cier Wimbledon.  Nous  avons  remonté  la  colline  en 
voiture.  Après  New  Bond  Street,  sa  foule  mêlée,  ses 
somnambules,  cela  m'a  paru  délicieux  de  me  retrou- 
ver à  la  campagne,  de  respirer  à  nouveau  l'air  du 
Common,  de  reposer  mes  yeux  sur  les  grappes 
jaunes  des  laburnums,  de  traverser  des  chemins  verts 
et  fleuris.  Il  me  semblait  que  je  subissais  une  sorte 
da  purification.  La  vue  de  Saint-Olaf  a  dissipé  les 
dernières  traces  de  ma  fatigue.  Oui,  oui,  la  ban- 
lieue a  du  bon. 
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Saint-Olaf. 


Je  m'étais  bien  doutée  que  Rodney  était  amoureux. 
J'aurais  même  regretté  qu'il  ne  le  fût  pas.  Le  soir, 
quand  nous  sommes  réunis  dans  la  bibliothèque, 
Edith,  lui  et  moi,  il  lui  arrive  souvent  de  nous  lâ- 
cher. Pendant  ces  absences,  j'avais  remarqué  que  sa 
physionomie  s'adoucissait  graduellement  et  j'aurais 
parié,  à  coup  sûr,  que  derrière  son  front  s'ébauchait 
alors  quelque  silhouette  féminine.  Je  cherche  tou- 
jours la  lueur  de  l'amour  dans  le  coin  de  l'œil  du 
Saxon  et  sur  les  lèvres  du  Français.  C'est  là,  pour 
moi,  qu'elle  est  le  plus  visible.  Je  l'avais  bien  vue 
chez  M.  Baring,  et  ma  curiosité  de  romancier  ne  lais- 
sait pas  d'être  éveillée. 

Hier,  après  le  dîner,  Edith  reçut  une  lettre  qui  lui 
arracha  une  exclamation  de  surprise. 

—  Ruby  à  Londres,  chez  sa  tante  !  Elle  demande 
quand  elle  pourra  venir  nous  voir.  J'ai  envie  d'aller 
la  chercher  demain  et  de  l'amener  passer  le  «  week 
end  »  à  Saint-Olaf.  Qu'en  dites-vous,  mère  ? 

—  Vous  ferez  très  bien,  répondit  promptement 
madame  Baring. 

J'eus  assez  curieusement  la  sensation  que  cette 
nouvelle  affectait  le  jeune  homme  debout  à  mes  côtés. 

—  Une  bonne  idée  !  s'écria-t-il  avec  une  intonation 
joyeuse. 

—  Ruby,  répétai-je...  Rubis  en  français,  quel  joli 
nom  ! 

—  Un  vieux  nom  anglais,  dit  mon  hôtesse,  assez 
démodé,  on  ne  le  donne  plus  guère  que  lorsqu'il  est 
dans  la  famille. 
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Pendant  le  reste  de  la  soirée,  la  manière  d'être  de 
Rodney  fut  une  ample  révélation.  Je  m'amusais 
intérieurement  de  ce  qu'il  était  trahi  par  les  notes 
claironnantes  de  sa  voix,  par  ses  distractions  au 
bridge,  et  par  les  petits  mots  affectueux  qu'il  prodi- 
guait à  sa  sœur  et  qui  témoignaient  de  sa  reconnais- 
sance. 

Selon  son  habitude,  Edith  m'accompagna  dans  ma 
chambre. 

—  Je  désire  beaucoup  que  vous  voyiez  Ruby  Tal- 
bol,  me  dit-elle.  C'est  une  de  ces  jeunes  filles  dont 
nous  sommes  plutôt  fiers,  et  puis  il  est  probable 
qu'elle  entrera  dans  la  famille. 

—  Votre  frère  est  fiancé  ? 

—  Non,  amoureux  seulement.  Les  Talbot  sont  nos 
plus  vieux  amis.  Jusqu'à  cette  année,  il  n'y  a  eu  entre 
lui  et  Ruby  qu'une  camaraderie  fraternelle.  Au  mois 
de  février,  ils  ont  passé  huit  jours  en  visite  dans  la 
même  maison  et  le  mal  se  sera  déclaré.  Il  nous  est 
revenu  tout  changé,  préoccupé,  inégal.  J'ai  vite  de- 
viné de  quoi  il  retournait.  Il  n'a  pas  encore  posé  la 
question  à  la  jeune  personne,  j'imagine,  de  là  son 
inquiétude.  Pour  moi,  je  suis  bien  tranquille,  je  crois 
qu'elle  l'a  toujours  aimé. 

—  Est-elle  jolie  ? 

—  Très  jolie...  d'après  notre  goût  anglais.  Et  puis, 
elle  n'est  pas  banale.  Son  éducation  l'a  admirable- 
ment préparée  à  devenir  la  femme  d'un  homme  qui, 
comme  Rodney,  a  sa  carrière  à  faire.  Son  père  est 
un  de  nos  grands  économistes,  depuis  trois  ans  elle  lui 
sert  de  secrétaire.  Elle  a  été  ainsi  mise  au  courant 
des  grandes  questions  sociales.  En  outre,  elle  a  un 
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peu  élevé  les  trois  frères  et  les  quatre  sœurs  dont 
elle  est  l'aînée,  cela  lui  a  valu  une  expérience  assez 
rare  chez  une  jeune  fille.  Pas  de  fortune,  naturelle- 
ment. Je  ne  sais  pas  pourquoi  les  gens  bien  s'obsti- 
nent à  être  pauvres,  ajouta  miss  Baring  avec  une 
pointe  d'humour.  En  conséquence,  pour  que  mon 
frère  puisse  se  marier,  il  faudrait  que  ma  mère  héri- 
tât, ou  que  notre  oncle  l'associât.  Mais  voilà,  Sir  Ri- 
chard blâme  les  mariages  prématurés  parce  qu'ils 
augmentent  la  population  de  notre  pays,  et  il  ne  fera 
rien  pour  faciliter  celui  de  son  neveu.  Quand  un  An- 
glais se  met  à  avoir  un  principe,  il  y  tient  mordicus 
et  il  y  sacrifiera  tous  les  siens.  Je  voudrais  au  moins 
que  ces  amoureux  fussent  fiancés.  Je  leur  ai  ménagé 
deux  journées  d'intimité,  à  eux  d'en  profiter.  C'est 
assez  méritoire  de  ma  part,  ajouta  Edith  avec  un 
petit  sourire  nerveux,  car  Rodney  est  mon  unique 
camarade  ;  mais  si  je  peux  l'empêcher,  il  n'y  aura 
pas  une  autre  vie  gâchée  dans  la  famille. 

Sur  cette  allusion  à  elle-même,  elle  me  tendit  la 
main  pour  prendre  congé  et  je  la  serrai  avec  une 
prompte  sympathie. 

Le  lendemain,  miss  Baring  se  rendit  à  Londres, 
ainsi  qu'elle  l'avait  annoncé  et,  vers  l'heure  du  thé, 
un  cab  s'arrêtait  devant  le  porche  de  Saint-Olaf, 
chargé  de  la  petite  malle  des  «  week  ends  »,  et  une 
jeune  fille  sautait  lestement  à  terre.  Du  hall  où  je  me 
trouvais,  mon  œil  en  prit  un  fidèle  instantané.  Il  sai- 
sit à  la  fois  la  silhouette  élégante,  les  traits  fins,  la 
jolie  chevelure  blond  foncé,  les  yeux  d'un  brun  roux, 
le  teint  éblouissant,  puis  la  robe  de  serge  bleue,  le 
chapeau  de  paille  bise  relevé  de  fleurs.  Telle  que,  elle 
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me  parut  charmante.  La  camaraderie  avec  cette 
fraîche  créature  ne  devait  pas  manquer  d'agréments - 
Je  me  rappelai  les  paroles  de  Uodney  et  je  ne 
m'étonnai  plus  de  son  dédain  superbe  pour  les  mon- 
daines et  les  demi-mondaines. 

Edith  avait  dû  vanter  outre  mesure  à  miss  Talbol 
son  hôte  française,  car  lorsqu'elle  eut  embrassé  ma- 
dame Baring,  elle  vint  à  moi,  un  joli  sourire  sur  les 
lèvres,  et  me  dit  qu'elle  était  heureuse  de  faire  ma 
connaissance.  A  travers  cette  phrase  banale,  je  sentis 
une  sincérité,  une  chaleur  juvénile  qui  me  firent  plai- 
sir. Et  pendant  le  thé,  malgré  la  différence  de  nos 
âges  et  tout  l'inconnu  qui  se  trouvait  entre  nous,  nous 
nous  mîmes  à  causer  comme  d'anciennes  amies. 

J'en  manifestai  plus  tard  mon  étonnement  à  miss 
Baring. 

—  Mais  il  en  a  été  de  même  avec  moi,  me  répondit- 
elle.  Je  me  souviens  du  plaisir  que  j'ai  éprouvé 
quand  mes  yeux  sont  tombés  sur  vous.  Il  ne  fallait 
rien 'moins  que  l'arrivée  d'une  Française  pour  re- 
mettre mes  nerfs  exaspérés  par  un  contact  journalier 
avec  ces  horripilantes  Yankees. 

— •  Edith,  fîs-je  en  souriant,  je  commence  à  croire 
que  vous  avez  eu  quelque  rivale  parmi  elles. 

Mon  amie  fut  comme  touchée  par  cette  taquinerie 
lancée  sans  intention,  son  regard  vacilla,  ses  pau- 
pières s'abaissèrent,  une  fugitive  émotion  traversa  sa 
physionomie.  Elle  se  ressaisit  instantanément. 

—  Une  rivale  !  répéta-t-elle  dédaigneusement... 
non,  pas  cela.  Elles  me  font  grincer  les  dents  parce 
qu'elles  n'ont  pas  encore  été  mises  au  diapason,  voilà 
tout.  Dans  deux  cents  ans,  je  suis  sûre  que  je  les 
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trouverai  charmantes,  ajouta-t-elle  avec  un  sérieux 
comique. 

—  C'est  cependant  madame  Gahart,  une  Améri- 
caine, qui  nous  a  présentées  l'une  à  l'autre. 

—  Oui,  et  je  lui  en  garde  de  la  reconnaissance.  Du 
reste,  celle-là  était  une  excellente  créature,  si  bonne, 
si  droite.  Je  sais  apprécier  ces  qualités  quand  je  les 
rencontre. 

—  Surtout  quand  la  bonté  et  la  droiture  sont  an- 
glaises, hé  ? 

—  Tout  au  moins  quand  elles  parlent  anglais  cor- 
rectement et  qu'elles  n'ont  pas  un  accent  intolérable, 
répondit  mon  amie  avec  ce  joli  regard  qui  tempère 
souvent  la  causticité  de  ses  paroles. 

M.  Baring  a  raison,  sa  sœur  est  plus  «  vieille 
Angleterre  »  qu'elle  ne  croit.  Ne  se  pourrait-il  pas 
aussi  que  son  antipathie  pour  ses  cousines  améri- 
caines ne  fût  nourrie  par  quelque  grief  personnel  ? 

Tout  le  reste  de  l'après-midi,  je  fus  impatiente  de 
voir  arriver  Rodney  comme  un  spectateur  qui,  au 
théâtre,  désire  l'apparition  de  l'amoureux.  Je  ne  le 
vis  pas  avant  l'heure  du  dîner.  Bien  que  j'eusse  at- 
tendu jusqu'à  la  dernière  minute  pour  descendre  au 
salon,  je  l'y  trouvai  seul.  Je  le  regardai  d'un  œil  cri- 
tique. Il  me  parut  très  mâle,  très  élégant,  admira- 
blement découplé  dans  son  smoking  du  bon  faiseur. 
J'eus  la  sensation  que  je  n'étais  pas  absolument  bien 
venue.  Dame  !  quand  on  attend  l'amour  et  qu'on  voit 
entrer  l'amitié...  Miss  Talbot  me  suivit  de  près  avec 
Edith. 

—  Très  content  de  vous  voir,  Ruby  !  lui  dit-il,  en 
s'avançant  au-devant  d'elle. 
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—  Je  l'espère  bien  !  répondit  gaiement  la  jeune 
fille. 

Et  sur  ces  mois  qui  révélaient  la  vieille  camara- 
derie, ils  échangèrent  une  poignée  de  main. 

Malgré  le  parfait  contrôle  qu'ils  exerçaient  sur 
eux-mêmes,  dans  leurs  voix,  sur  leurs  visages,  je 
saisis  cette  fine  émotion  d'amour  que  l'on  ressent  aux 
premières  heures  et  que  rien  ne  surpassera  jamais. 

Ruby  était  tout  simplement  délicieuse  dans  sa  toi- 
lette du  soir,  une  toilette  toute  blanche,  bien  an- 
glaise et  qui  n'avait  pas  dû  coûter  gros.  Sa  robe  était 
taillée  sans  art,  faite  à  la  maison  je  suppose,  elle 
laissait  au  corps  une  imprécision,  une  liberté  de 
mouvements  qui  me  parurent  rafraîchissantes.  De 
l'empiècement  transparent  en  dentelle  d'Irlande  dé- 
coupé en  carré,  émergeait  un  cou  rond  d'une  blan- 
cheur de  lait.  Les  cheveux  un  peu  frisés  et  dorés  au- 
tour du  front,  relevés  par  plusieurs  petits  peignes^ 
encadraient  bien  le  visage  brillant  de  vie  fraîche. 
Une  chaîne  d'or  d'où  pendait  un  médaillon  semé  de 
turquoises,  une  bague  et  des  bracelets  ornés  de  la 
même  pierre  faisaient  une  parure  complète  des  plus 
seyantes.  Personne,  je  gage,  n'eût  voulu  voir  cette 
jeune  fille-là  habillée  par  Doucet  ou  par  Paquin. 

— •  Pour  combien  de  temps  à  Londres,  Ruby  ?  de- 
manda M.  Baring  aussitôt  que  nous  fûmes  à  table. 

—  Je  suis  invitée  pour  une  quinzaine  chez  ma 
tante  Lucie,  et  puis  j'ai  le  fol  espoir  de  passer  encore 
une  semaine  ou  deux  chez  madame  Nerwind.  Elle 
va  écrire  à  papa  qu'elle  a  absolument  besoin  de  moi. 

—  Madame  Nerwind  !  répétai-je  saisie,  l'Hono- 
rable madame  Nerwind,  Portman  Square  ? 


130  l'île  lnco.nnue. 

—  Précisément,  elle  est  une  chère  \ieille  amie. 
Est-ce  que  vous  la  connaîtriez  ? 

—  Oui. 

—  Oh  ! 

Cette  exclamation  fut  jetée  en  même  temps  par 
Edith  et  par  son  frère. 

—  Est-ce  possible  ?  me  demanda  madame  Bàring. 

—  Madame  Nerwind  descend  à  mon  hôtel.  Pen- 
dant plusieurs  années,  je  l'ai  vue  arriver  en  dé- 
cembre, repasser  en  avril,  nous  avons  fini  par 
faire  connaissance  et  nous  avons  beaucoup  causé. 
Je  me  propose  de  la  voir  pendant  mon  séjour  à 
Londres. 

—  Oh  !  je  serai  si  contente  de  vous  rencontrer  chez 
elle  !  dit  gentiment  la  jeune  fille,  mais  n'est-ce  pas 
bien  curieux,  cette  coïncidence  ? 

—  Elle  prouve,  une  fois  de  plus,  que  le  groupe- 
ment des  individus  n'est  pas  le  fait  du  hasard.  La 
Providence  se  mêle  de  nos  affaires  davantage  que 
nous  ne  le  croyons. 

Celle  réflexion  m'était  échappée.  En  rencontrant 
les  yeux  de  madame  Baring,  j'eus  conscience  de 
l'avoir  choquée  et,  un  peu  honteuse,  je  me  pris  à 
rompre  les  chiens,  en  demandant  à  Rodney  pour 
quand  était  la  promenade  en  bateau  qu'il  nous  avait 
promise. 

—  Pour  lundi,  me  répondit-il.  Demain,  nous  lais- 
serons la  Tamise  à  la  foule  des  samedistes.  Je  tra- 
vaillerai tout  l'après-midi  à  certaine  affaire  impor- 
tante que  nous  avons  sur  les  bras,  afin  de  pouvoir 
prendre  un  jour  entier  de  congé.  J'ai  prévenu  Sir  Ri- 
chard, il  s'est  contenté  de  grogner. 
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Le  canotage  est  évidemment  le  sport  préféré  du 
jemie  homme.  11  était  considéré  comme  une  des  meil- 
leures rames  de  Cambridge  et  a  été  un  des  vain- 
queurs d'Henley.  Si  ses  moyens  le  lui  permettaient, 
il  aurait  toute  une  flottille,  je  crois.  11  possède  quatre 
bateaux  ;  le  dernier,  un  cadeau  de  son  oncle,  a  été 
construit  sur  ses  propres  dessins  II  s'est  étendu 
swr  ses  qualités  extraordinaires. 

—  Quel  nom  avez-vous  donné  à  ce  chef-d'œuvre  ? 
demandai-je. 

—  11  n'est  pas  encore  baptisé.  Trop  de  marraines, 
je  ne  sais  à  laquelle  donner  la  préférence. 

Ces  paroles  touchèrent  le  but,  un  éclair  jaillit  des 
yeux  roux  de  miss  Talbot. 

— •  Trop  de  marraines  !  répéta-t-elle  avec  une  jolie 
colère.  Ne  vous  vantez  donc  pas  ainsi,  Rod  ! 

—  J'espère  que  lundi  nous  aurons  beau  temps,  dit 
miss  Baring.  Nous  ferons  une  iele  complète.  Nous 
déjeunerons  sur  le  bateau  et  puis,  en  redescendant, 
nous  nous  arrêterons  à  Cosy  Farm  pour  le  thé.  Pierre 
de  Coulevain,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  moi,  nous 
vous  ferons  connaître  un  des  derniers  produits  de  la 
société  moderne  :  une  dame  lermlère  sortie  de  l'école 
d'agriculture.  Miss  Norcroft  est  une  lady  par  sa 
naissance  et  son  éducation.  Elle  a  mis  toute  sa  petite 
fortune  dans  une  ferme  qu'elle  dirige  elle-même  et 
avec  plein  succès  ;  ses  fruits,  ses  légumes,  sont  très 
appréciés  à  Londres.  Dernièrement,  elle  a  obtenu 
une  médaille  d'or  pour  ses  fraises.  Chez  nous,  le 
nombre  des  femmes  est  tellement  supérieur  à  celui 
des  hommes,  qu'elles  sont  mises  en  demeure  de  se 
suffire  à  elles-mêmes.  Nous  croyons,  du  reste,  qu'une 

8. 
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lady  peut  exercer  le  plus  humble  des  méliers  sans 
déchoir. 

— •  Assurémenl,  répondis-je  avec  conviction.  Nous 
avons  fait  une  révolution  qui  a  aidé  au  progrès  du 
monde  entier,  renversé  je  ne  sais  combien  de  trônes 
et  nous  n'avons  pas  réussi  à  secouer  un  tas  de  pré- 
jugés ridicules.  En  France,  le  travail  déclasse  encore 
la  femme  autant  que  le  vice. 

—  Oh  !  il  en  était  ainsi  chez  nous,  il  n'y  a  pas  plus 
d'une  quarantaine  d'années,  dit  madame  Baring  avec 
sa  stricte  justice.  Et  puis  il  s'est  fait  tout  à  coup  une 
évolution  dans  les  idées,  dans  la  manière  de  voir, 
une  évolution  si  rapide  que  j'ai  quelquefois  de  la 
peine  à  m'y  reconnaître,  ajouta-t-elle  avec  un  petit 
sourire  pathétique. 

—  Nous  avons  maintenant  des  dames  modistes, 
couturières,  gouvernantes,  cuisinières  même,  dit 
Ruby  d'un  ton  moqueur. 

—  Oui,  mais  la  plupart  ne  sont  que  des  farceuses, 
fît  Rodney. 

—  En  tout  cas,  miss  Norcroft  est  sérieuse,  elle  ! 

—  D'accord. 

Tout  en  causant,  je  ne  cessais  d'observer  miss  Tal- 
bot,  sa  physionomie  intelligente  et  spirituelle  trahis- 
sait une  grande  sensibilité  ;  dans  son  geste  cepen- 
dant, dans  son  attitude,  il  y  avait  de  la  volonté,  de  la 
fermeté.  Je  fus  bien  vite  convaincue  qu'elle  aimait 
Rodney.  A  l'entremets,  elle  lui  offrit  de  certaine  tarte 
aux  groseilles  placée  devant  elle.  Il  n'eut  garde  de 
refuser,  et  elle  lui  en  coupa  délicatement  un  morceau. 
La  femme  de  chambre  lui  passa  l'assiette,  mais 
elle,  l'accompagna  du  regard  comme  pour  le  servir 
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elle-même...  et  avec  quelle  joie  intime  !  Ce  regard 
si  joliment  maternel  me  rassura  mieux  que  des  pa- 
roles sur  le  bonheur  de  mon  hôte  et,  curieusement^ 
il  alla  réveiller  en  moi  un  très  ancien  souvenir. 
J'avais  seize  ans  à  peu  près,  lorsque  j'entendis  ui> 
vieil  Anglais,  inconsolable  de  la  perte  de  sa  iemme^ 
dire  en  matière  de  suprême  éloge  :  «  Pendant  qua- 
rante ans,  elle  ne  m'a  jamais  servi  un  morceau  que 
je  n'aimais  pas.  »  J'avais  trouvé  cela  odieux,  d'un 
haut  comique.  Ma  mère  s'était  contentée  de  me  ré- 
pondre :  «  Tu  comprendras  plus  tard  !  »  J'ai  com- 
pris... oh  !  j'ai  compris.  Si  je  ne  me  trompe,  Uuby 
aura  cette  précieuse  intuition,  —  une  chose  très  rare, 
et  j'en  félicitai  intérieurement  M.   Baring. 

Ce  soir-là,  au  bridge,  les  cartes  désignèrent  trois 
fois  de  suite  les  jeunes  gens  comme  partenaires.  A 
la  troisième  fois,  Rodney  poussa  un  hourra  de 
triomphe,  miss  Talbot  se  tut,  mais  un  beau  ton  de 
rose  vif  s'étala  indiscrètement  sur  ses  pommettes. 
Afin  de  prouver  à  nouveau  la  fausseté  du  proverbe, 
la  victoire  souffla  constamment  du  côté  des  amou- 
reux, les  schlems,  les  sans  atouts  se  succédèrent  im- 
pitoyablement et  nous  perdîmes  avec  des  cartes  ma- 
gnifiques. 

Après  la  partie,  nous  nous  rendîmes  dans  la  biblio- 
thèque selon  notre  habitude.  Miss  Talbot  alla  cher- 
cher la  petite  guitare,  qu'à  la  prière  d'Edith  elle 
avait  apportée,  un  vrai  joujou,  acheté  à  Paris 
sur  le  boulevard  Bonne-Nouvelle  pour  la  somme  de 
huit  francs  et  dont  elle  tire  un  accompagnement  suffi- 
sant. Elle  nous  chanta  de  vieilles  chansons  avec  un 
goût,   un  sentiment  bien  rares  chez  une   Anglaise. 
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Rodriey  l'écoula  avec  une  expression  d'intense  plai- 
sir. 11  est  musicien  lui  aussi,  heureusement.  C'est  si 
triste  quand,  dans  le  mariage,  il  y  en  a  un  qui  ne 
peut  pas  comprendre.  Allons,  ils  ont  du  bonheur  sur 
la  planche,  ces  deux  êtres-là  !...  Que  Dieu  en  soit 
loué  ! 


Saint-Olaf. 

Je  voudrais  vivre  encore  beaucoup  de  journées 
comme  celle  d'avant-hier,  une  journée  où  il  y  a  eu  du 
soleil,  de  l'air  pur,  de  la  jeunesse,  de  l'amour.  Celait 
une  sensation  de  printemps  dans  mon  hiver  et  j'en  ai 
joui  profondément.  Notre  promenade  sur  la  Tamise 
restera,  j'en  suis  sûre,  un  des  plus  jolis  souvenirs  que 
j'emporterai  de  l'Ile  Inconnue.  Par  un  temps  mer- 
veilleux, nous  prîmes  le  train  jusqu'à  Kingston,  le 
lieu  de  l'embarquement.  Là,  Rodney  me  présenta  son 
fameux  bateau,  un  bateau  peint  en  vert  pâle,  et  sans 
nom.  Il  me  parut  très  «  smart  ».  Sa  forme  élancée, 
son  air  fringant  à  croire  qu'il  allait  partir  tout  seul, 
ne  laissèrent  pas  que  de  m'effrayer  un  peu.  Aussi- 
tôt que  j'y  eus  mis  le  pied,  je  sentis  son  équilibre 
parfait  et  j'eus  confiance  en  lui.  Je  voudrais  pouvoir 
dire  en  «  elle  »,  comme  font  les  Anglais.  Tandis  que 
chez  eux  l'enfant  est  du  genre  neutre,  toute  embar- 
cation, depuis  le  canot  jusqu'au  cuirassé,  est  du  sexe 
féminin.  On  a  voulu  voir  dans  cela  une  sorte  de 
courtoisie  chevaleresque.  Est-ce  que  l'attribution  du 
féminin  à  ces  choses  qu'ils  manient  si  habilement, 
qu'ils  plient  à  leur  volonté,  qu'ils  forcent  à  l'obéis- 
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sance,  ne  serait  pas  plutôt  une  affirmation  de  leur 
pouvoir  de  mâles  ?  J'en  ai  peur  !  Ne  donnent-ils  pas 
aussi  le  féminin  à  un  seul  animal,  au  chat,  qui  a  des 
griffes  et  une  réputation  de  traîtrise  ?  Ce  l'ait  m'em- 
pêche de  croire  à  leur  galanterie.  N'importe,  ils  ai- 
ment profondément  leurs  bateaux  et  le  «  elle  »  est 
bien  joli. 
^     Edith  s'assit  au  gouvernail,  sa  place  habituelle  ; 
son  frère  saisit  les  avirons  et  nous  partîmes.  L'An- 
glais de  race  n'est  jamais  aussi  bien  qu'en  frac  et 
qu'en  tenue  de  sport.  Dans  son  costume  de  flanelle 
blanche,  Rodney  retenait  toute  son  élégance  de  gent- 
leman. Il  était  superbe  dans  le  déploiement  de  sa 
force,  et  quel  coup  de  rame  !  moelleux,  léger  et  puis- 
sant !  Il  me  donna  cette  sensation  de  rythme  parfait 
que  l'on  éprouve   dans  la  gondole   seulement.   Les 
bords  de  la  Tamise,  moins  pittoresques  que  ceux  de 
la  Seine,   sont  remarquablement  jolis.   En  certains 
endroits,  le  fleuve  est  très  large  et  d'une  profondeur 
qui  le  rend  dangereux.  Malgré  le  beau  soleil,  j'ai  eu 
pendant  toute  la  promenade  une  impression  de  nord. 
Le  paysage  anglais,  dont  les  tons  verts,  gris  et  jaunes 
sont  absolument  fondus,  n'a  pas  cette  allégresse  de 
couleurs  qui  rend  le  paysage  français  si  riant,  le 
bleu  lui  manque.  Les  écluses  nous  obligèrent  plu- 
sieurs fois  à  mettre  pied  à  terre,  et  je   remarquai 
l'expression  intense  avec  laquelle  tous  les  canotiers 
suivaient  le  passage  de  leurs  bateaux  respectifs,  le 
plaisir  qu'ils  paraissaient   prendre   à   la  manœuvre 
parfois  difficile  et  compliquée. 

Un  peu  avant  d'arriver  à  l'endroit  choisi  pour  l-^ 
déjeuner,  la  vue  d'une  vingtaine  de  tentes  dressées 
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dans  une  grande  prairie  m'arracha  une  exclamation 
de  surprise. 

—  Qu'esL-ce  que  cela  ?  demandai-jc. 

— •  Un  camp  de  gentlemen,  me  répondit  M.  Ba- 
ring...  de  gens  qui  ont  besoin  de  plein  air,  de 
nourriture  simple,  de  vivre  un  peu  à  la  dure  enfin. 
Voilà  où  ramène  l'excès  de  la  civilisation. 

Les  tentes  étaient  en  toile  grise,  plutôt  hautes  et 
de  forme  élégante...  Quelques-unes  avaient  comme 
décoration  de  gros  bouquets  de  fleurs  des  champs. 
Les  nomades  amateurs  lunchaient  en  joyeuse  compa- 
gnie. Il  y  avait  là  bon  nombre  de  blouses  blanches 
et  de  chapeaux  féminins...  et  on  ne  s'ennuyait  pas, 
je  gage. 

— ■  Le  drapeau  français  !  m'écriai-je,  apercevant 
tout  à  coup  nos  couleurs  dans  ce  camp  de  Britishers, 
si  je  m'attendais  à  le  trouver  là  ! 

—  Eh  bien,  «  hurrah  »  pour  la  France  !  fît  gaie- 
ment Rodney. 

A  cet  instant,  un  canot  monté  par  deux  jeunes  gens 
croisait  le  nôtre,  l'un  d'eux  leva  son  chapeau  et  nous 
sourit.  C'était  le  propriétaire  de  la  tente,  sans  doute. 
Il  avait  entendu  et  remerciait.  Je  fus  ravie  de  cet 
échange  de  politesses. 

Nous  déjeunâmes  à  l'ombre  d'un  grand  saule,  dont 
les  branches  retombantes  formaient  un  rideau  autour 
de  nous.  Le  repas  fut  égayé  par  les  taquineries  de 
Rodney  et  les  ripostes  brillantes  de  Ruby.  Sous 
l'amour  qui  mettait  de  jolies  lueurs  dans  leurs  yeux 
et  créait  entre  eux  de  petits  silences  émus,  il  y  avait 
comme  un  sentiment  ancien,  fraternel  et  profond, 
on  sentait  que  leurs  vies  étaient  liées  par  une  infinité 
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de  souvenirs  et  de  choses.  Pendant  la  montée  de  la 
rivière,  j'avais  remarqué  que  miss  Talbot  faisait  de 
l'ombre  avec  son  parasol  autour  de  la  tête  nue  du 
jeune  homme.  Aussitôt  le  bateau  amarré,  elle  l'obli- 
gea à  mettre  sa  cravate  de  flanelle  et  sans  en  avoir 
l'air...  avec  un  instinct  bien  féminin,  elle  lui  servit 
les  meilleurs  morceaux.  Involontairement,  je  com- 
parai cette  manière  d'agir  avec  celle  de  l'Américaine. 
Une  Américaine  !  Elle  eût  tyrannisé  le  malheureux 
garçon  toute  la  journée,  tiré  de  lui  toutes  les  satis- 
factions possibles  sans  jamais  donner  une  pensée  à 
son  confort  ou  à  sa  santé.  Ruby  est  vieux  jeu,  vieux 
monde.  Le  nouveau  jeu  et  le  nouveau  monde  sont 
plutôt  cruels  aux  hommes. 

Après  un  déjeuner  assez  prolongé,  nous  redescen- 
dîmes la  Tamise  et,  vers  trois  heures  et  demie,  nous 
mîmes  pied  à  terre  sur  la  rive  droite  pour  nous  ren- 
dre à  Cosy  Farm,  qui  se  trouvait  à  un  kilomètre  de 
ià.  On  m'y  conduisit  par  un  de  ces  chemins  étroits 
bordiés  d'arbres  et  de  hautes  haies,  véritables  allées  de 
verdure  qui  sont  une  des  beautés  de  la  campagne  an- 
glaise. Nous  dûmes  ensuite  franchir  quelques  «  stiles  ». 
Les  «  stiles  »  !  Ah  !  cela  vaut  une  explication.  Beaucoup 
de  propriétaires  sont  obligés,  sous  peine  d'impopu- 
larité, d'accorder  le  droit  de  passage  à  travers  leurs 
champs.  Ces  champs,  cependant,  demeurent  fermés 
par  une  porte  à  claire-voie  ou  une  barrière  quel- 
conque qui  maintient  leur  droit  imprescriptible.  La 
porte  est  cadenassée,  la  barrière  fixe,  mais  vous  pou- 
vez les  enjamber  et,  à  cet  effet,  il  y  a  quelques 
marches  de  chaque  côté...  deux,  trois,  selon  la  hau- 
teur. Est-ce  assez  caractéristique  de  l'esprit  anglais, 
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ce  petit  arrangement-là  ?  A  ma  première  visite  en 
Angleterre,  il  y  a  bon  nombre  d'années,  hélas  !  je 
les  enjambais  lestement,  moi  aussi,  les  sliles  !  La 
manœuvre  est  plutôt  difficile  maintenant.  C'est  sur 
ces  «  stiles  »  marches  que  les  amoureux  de  la  cam- 
pagne se  donnent  rendez-vous  pour  causer  à  l'aise. 
Elles  en  entendent,  des  serments  !  Si  les  baisers  dont 
elles  sont  témoins  chaque  jour  venaient  à  les  allu- 
mer comme  dans  une  féerie,  il  y  aurait  au  crépus- 
cule des  points  de  feu  sur  toute  l'Ile  Inconnue.  Quelle 
jolie  illumination  ! 

Lorsque  nous  eûmes  poussé  le  portail  de  Cosy 
Farm,  suivi  pendant  quelques  minutes  un  petit  sen- 
tier montant  bordé  d'arbres  fruitiers,  nous  arrivâmes 
devant  la  maison.  Deux  terriers  se  précipitèrent  à 
notre  rencontre  en  aboyant  follement,  un  collie  se 
leva  avec  dignité,  un  chat  angora  gris,  réveillé  en 
sursaut,  arrondit  son  dos,  un  couple  de  pigeons  s'en- 
vola, et  une  femme  en  chapeau  de  soleil,  qui  faisait 
la  toilette  aux  plantes  grimpantes  du  porche,  se  re- 
tourna vivement  et,  après  une  exclamation  joyeuse, 
accourut  au-devant  de  nous.  On  me  présenta. 
Miss  Norcroft  me  tendit  la  main  et  me  dit  quelques 
paroles  de  bienvenue.  Puis  enlevant  sa  hideuse  coif- 
fure, elle  me  laissa  voir  un  visage  aux  traits  menus, 
irréguliers,  avec  un  petit  nez,  une  large  bouche  sou- 
riante, des  yeux  bruns  très  vifs  et  très  intelligents. 
Sa  robe  courte,  de  drap  gris  foncé,  sa  chemisette  de 
percale,  sa  cravate  bien  nouée,  lui  donnaient  un  air 
d'extrême  netteté,  de  jeunesse  même,  bien  qu'elle 
eût  près  de  trente-cinq  ans.  Et  cette  fermière  était 
une  dame,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper. 
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Cosy  Farm  me  ravit.  Pas  de  fausse  rusticité,  pas 
de  pelouses  tondues,  de  plantes  exotiques  ;  des  prai- 
ries, des  arbres  fruitiers,  un  immense  jardin  pota- 
ger... Dans  ce  décor,  un  bâtiment  long  et  bas  avec 
un  vieux  toit  aux  mansardes  fleuries,  un  porche  en- 
guirlandé de  roses  et  de  clématites,  des  murs  recou- 
verts de  lierre  que  les  fenêtres  trouaient  de  place 
en  place  et  tout  autour  une  bordure  de  ileurs  simples 
aux  couleurs  vives.  Et  quel  intérieur  délicieux  !  Sur 
le  derrière,  au  rez-de-chaussée  se  trouvent  la  cuisine, 
la  salle  des  domestiques,  l'office  ;  sur  le  devant,  une 
chambre  toute  boisée  avec  un  plafond  à  solives  et 
une  haute  cheminée.  C'est  là  que  miss  Norcroft  règle 
ses  affaires  et  tient  ses  comptes.  Les  meubles  sont 
des  plus  rustiques.  Il  y  a  des  vitrines  pour  les  se- 
mences, les  échantillons  de  plantes,  puis  des  rayons 
chargés  de  livres  de  botanique  et  d'agriculture.  A 
droite  du  hall,  elle  a  une  petite  salle  à  manger  et  fai- 
sant suite  une  charmante  pièce  arrangée  pour  le  re- 
pos^ la  causerie,  l'intimité.  Au  premier  étage,  quatre 
chambres  à  coucher,  une  salle  de  bains,  une  lingerie. 
Par  les  fenêtres  ouvertes,  l'air  embaumé  et  vivifiant 
circule.  Quelques  centaines  de  francs  ont  dû  suffire 
à  meubler  cette  deme::»fe  et  elle  est  parfaite.  Dans 
l'écurie,  j'ai  vu  un  cheval  de  fatigue  et  un  poney  ; 
dans  la  remise,  une  charrette,  un  dog-cart,  une  bicy- 
clette. Trois  femmes,  deux  jardiniers,  un  voiturier, 
composent  tout  le  domestique.  Il  n'y  pas  de  laiterie 
à  Cosy  Farm,  un  poulailler,  un  jardin  potager, 
sont  sa  seule  richesse.  Le  jardin  est  très  grand,  admi- 
rablement cultivé.  Miss  Norcroft  y  travaille  en  toute 
saison.  Elle  fait  venir  des  chaussons  et  des  sabots 
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de  la  Bretagne.  Elle  m'en  a  montré  avec  orgueil  une 
demi-douzaine  de  paires.  Elle  prétend  qu'il  n'y  a  pas 
de  chaussures  plus  pratiques  et  plus  hygiéniques. 
Cette  ferme  qu'elle  possède  depuis  cinq  ans,  qu'elle 
a  déjà  agrandie  plusieurs  fois,  lui  rapporte  de  quoi 
vivre  largement,  de  quoi  offrir  une  généreuse  hospi- 
talité. Ses  chambres  d'hôtes  sont  presque  toujours 
occupées.  Elle  donne  souvent  un  changement  à  de 
pauvres  créatures  surmenées.  Elle  est  invitée  à  Lon- 
dres, va  au  théâtre,  joue  au  golf,  monte  à  bicyclette, 
reçoit  des  journaux,  des  revues  et  est  au  courant  de 
tout.  Quand  à  sept  heures  du  matin  en  hiver,  à 
six  heures  en  été,  on  est  habillée,  on  peut  faire  beau- 
coup de  choses. 

On  nous  servit  le  thé  dehors  sous  un  vieux  pom- 
mier, un  thé  accompagné  de  fraises  et  de  crème, 
d'appétissantes  tartines  et  de  sandwiches  d'invention 
anglaise,  une  fine  rondelle  de  concombre  assaisonnée 
de  sel  et  de  poivre  entre  deux  tranches  de  pain 
beurré.  C'est  exquis.  Au  beau  milieu  de  notre  goûter, 
deux  jeunes  filles,  puis  un  jeune  homme  arrivèrent 
à  bicyclette  et  furent  chaleureusement  accueillis. 
La  vue  du  plus  luxueux  hôtel  parisien  me  laisse  in- 
différente ;  mais  vrai,  j'ai  envié  Cosy  Farm.  Je  ne 
pouvais  en  détacher  mes  yeux.  Je  me  disais  que  si 
quelque  bonne  fée  m'offrait  une  demeure  semblable, 
je  descendrais  volontiers  de  «  ma  branche  »  pour  y 
vivre  jusqu'à  la  fin. 

La  nécessité  de  rentrer  par  la  rivière  nous  obligea 
à  partir  de  bonne  heure.  Pendant  qu'Edith  et  moi 
nous  nous  attardions  aux  adieux  sous  le  porche  fleuri 
de  Cosy  Farm,  miss  Talbot  et  Rodney  prirent  les 
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devants.  D'un  accord  tacite,  nous  ne  les  suivîmes  que 
de  loin.  Comme  nous  débouchions  dans  un  sentier 
bordé  de  haies,  je  m'arrêtai  saisie  et  charmée.  Tout 
au  bout,  contre  l'horizon,  sous  un  hêtre  large  et  bas, 
dans  un  décor  d'un  vert  intense,  se  dessinaient  nette- 
ment les  silhouettes  blanches  des  deux  jeunes  gens. 
Les  rayons  du  soleil  concentrés  par  une  brume  légère 
leur  faisaient  un  fond  d'or  chaud.  Ils  étaient  là,  face 
à  face...  elle,  les  mains  derrière  le  dos,  écoutait...  et 
lui...  ah  !  lui,  il  répétait  sans  doute  les  mois  éternels 
que  la  nature  a  donnés  à  l'homme  pour  ses  conquêtes 
d'amour. 

—  Tenez,  fîs-je  étourdiment,  voilà  la  scène  hu- 
maine qui  a  dû  fournir  au  poète  de  la  Genèse  la  lé- 
gende symbolique  de  l'Éden. 

—  Quelle  idée  !  se  récria  miss  Baring.  Ils  ne  sont 
pas  sous  un-  pommier,  j'espère  ! 

—  Non,  rassurez-vous,  sous  un  vénérable  hêtre 
anglais  et  ils  sont  vêtus  ;  mais  ils  ne  reproduisent 
pas  moins  le  tableau  primordial,  retouché,  affiné  et 
perfectionné, 

—  Ah  !  Pierre  de  Coulevain  !  ne  soyez  pas  si  fran- 
çaise, si  profane  ! 

A  ce  moment,  nous  vîmes  Rodney  placer  ses  deux 
mains  sur  les  épaules  de  sa  compagne. 

—  J'espère  qu'il  ne  va  pas  l'embrasser  !  dit  Edith 
avec  une  inquiétude  drôle. 

—  On  s'embrasse  beaucoup  en  plein  air  dans  vos 
romans,  au  fond  des  parcs  seigneuriaux  aussi  bien 
que  sur  les  «  stiles  ». 

—  Il  n'y  a  pas  que  dans  les  romans,  je  le 
crains. 
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Comme  elle  achevait  ce  mot,  son  frère  passa  brus- 
quement, joyeusement,  son  bras  sous  celui  de  lluby, 
et  tous  deux  disparurent  derrière  le  tournant  du  che- 
min. 

—  11  s'est  déclaré  sûrement,  dit  miss  Baring,  nous 
allons  bien  deviner  la  réponse. 

Quand  nous  arrivâmes  au  bateau,  notre  curiosité 
fut  pleinement  satisfaite.  Nos  regards  rencontrèrent 
deux  visages  indûment  colorés.  L'un  rayonnant  de 
triomphe,  l'autre  de  bonheur. 

—  Ruby  va  prendre  le  gouvernail  maintenant,  dit 
Edith,  avec  un  sourire  un  peu  forcé.  Je  ne  serai  pas 
fâchée  de  me  reposer. 

Rodney  acquiesça  avec  une  promptitude  qui  dût 
contracter  le  cœur  de  sa  sœur. 

Le  retour  fut  plutôt  silencieux.  Cette  petite  barque 
humaine  qui  filait  si  rapidement  était  chargée  à 
pleins  bords  d'amour,  de  joie,  d'espérances,  de  re- 
grets, de  ces  choses  invisibles,  intangibles,  qui  comp- 
tent seules  cependant.  J'en  eus  conscience  pour  une 
brève  minute  et  comme  toujours  cette  sensation  de 
la  profondeur  réelle  de  notre  vie  me  donna  le  frisson 
du  vertige. 

Vers  six  heures  et  demie,  nous  étions  à  Saint-Olaf. 
Les  jeunes  gens  se  rendirent  tout  droit  chez  ma- 
dame Baring,  puis  j'entendis  leurs  voix  joyeuses 
appeler  Edith.  J'en  conclus  que  la  confidence  était 
faite. 

Lorsque  je  descendis  pour  le  dîner,  je  trouvai  mon 
hôte  au  salon,  le  dos  à  la  cheminée  remplie  de  ver- 
dure. Ses  yeux  vinrent  à  moi  avec  une  expression  à 
la  fois  triomphante  et  timide...  puis  souriant  : 
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—  Voulez-vous  voir  un  Anglais  qui  vient  de  faire 
une  grosse  sottise  ? 

—  Ce  ne  serait  pas  le  premier. 
Il  s'inclina. 

—  Mais  vous  n'en  avez  peut-être  jamais  rencontré 
un  qui  s'en  vante  et  qui  en  soit  heureux  ? 

—  Non,  en  effet. 

—  Eh  bien,  regardez-moi. 

—  Ilum  !  Vous  avez  plutôt  l'air  d'un  homme  qui 
aurait  gagné  le  gros  lot  ou  quelque  chose  de  pré- 
cieux. Ne  serait-ce  point  un  rubis  ?  dis-je  en  jouant 
Bur  le  prénom  de  miss  Talbot. 

Une  rougeur  bien  juvénile  colora  le  visage  du 
jeune  homme. 

—  C'est  cela  même,  répondit-il  avec  m  polit  rire 
heureux. 

—  Vendredi,  quand,  pour  la  première  fois,  on  a 
parlé  de  miss  Talbot  devant  moi,  j'ai  deviné. 

—  Diable  !  Je  ne  croyais  pas  être  aussi  transpa- 
rentr.  Il  faudra  que  je  me  surveille. 

—  L'amour  se  sent  comme  le  froid  et  la  chaleur  I 
Il  n'y  a  pas  de  Britisher  qui  tienne  !  Et,  aujourd'hui, 
vous  vous  êtes  déclaré  au  retour  de  Cosy  Farm  sous 
un  vieil  arbre. 

M.  Baring  ouvrit  ses  yeux  tout  grands. 

—  Il  y  avait  un  arbre,  vous  croyez  ? 

—  Oh  !  ingratitude  î...  un  vieil  arbre  dont  vous 
aviez  instinctivement  cherché  l'ombre  et  la  protec- 
tion. Et  vous  ne  sauriez  imaginer  comme  vous  étiez 
bibliques  tous  les  deux. 

—  Ne  vous  moquez  pas.  Ce  matin,  en  quittant 
Wimbledon,  je  ne  savais  pas  si  j'aurais  le  courage 
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de  parler.  Il  i'aul  croire  que  la  rivière  m'a  inspiré. 
Elle  m'a  toujours  porté  bonheur. 

—  Et  Edith  vous  avait  ménagé  là  une  splendide 
occasion. 

—  Oh  !  she  is  a  brick  ^. 

—  Je  suis  bien  heureuse  de  pouvoir  vous  féliciter 
sincèrement.  En  vérité,  miss  Talbot  et  vous  me  pa- 
raissez faits  l'un  pour  l'autre.  C'est  une  phrase  ba- 
nale celle-là,  mais  la  signification  que  je  lui  donne 
ne  l'est  pas. 

—  Et  puis,  nous  sommes  de  si  vieux  camarades  ! 
ajouta  Rodney  d'une  voix  assourdie  par  l'émotion.  Il 
me  semble  que  nous  avons  toujours  été  fiancés. 

—  Vous  l'étiez  assurément  par  le  destin. 

—  Pendant  des  années,  j'ai  passé  mes  vacances 
chez  ses  parents,  dans  le  comté  de  Sussex,  à  Saint- 
Clement's  Court.  C'est  moi  qui  lui  ai  appris  à  ma- 
nier la  voile  et  la  rame.  Que  de  brouilles,  de  raccom- 
modements, de  batailles  entre  nous  !  Je  me  demande 
comment  on  peut  épouser  une  jeune  fille  dont  on  ne 
connaît  ni  le  caractère,  ni  les  goûts.  Et  dire  que  cela 
se  fait  encore  ainsi  en  France  et  dans  tous  les  pays 
latins. 

—  Un  reste  de  barbarie,  de  mœurs  orientales  qui 
ne  va  pas  sans  risques.  Selon  moi,  la  diversité  des 
caractères  est  plutôt  favorable  au  bonheur  conjugal, 
mais  la  diversité  des  goûts  lui  est  fatale.  Deux  créa- 
tures humaines  ont  beau  être  mariées  par  les  pa- 
rents, le  maire,  le  curé  ou  le  clergyman,  si  leurs 
goûts  ne  se  marient  pas,  ils  demeurent  toujours  sé- 

1.  Littéralement  :  elle  est  une  brique^  une  Image  d'argot 
pour  exprimer  la  solidité  de  caractère. 
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parés  et  je  ne  sais  rien  de  plus  douloureux  que  la 
séparation  dans  le  mariage. 

—  Je  le  crois.  Me  voyez-vous  handicapped  par 
une  femme  qui  n'aimerait  ni  la  campagne  ni  le  sport  ? 
demanda  le  jeune  homme  avec  une  expression 
d'elïroi  comique. 

—  Eh  bien,  vous  n'avez  pas  cela  à  craindre  avec 
miss  Talbot,  répondis-je  en  souriant  ;  de  plus,  elle 
s'intéresse  à  la  vie  élevée. 

—  Oui...  elle  est  parfaite,  fît-il  lentement,  comme 
s'il  se  complaisait  dans  l'image  de  la  perfection  qu'il 
évoquait. 

L'entrée  de  Ruby,  de  madame  Baring  et  d'Edith 
coupa  court  à  cet  éloge.  Le  dîner  fut  aussi  solennel, 
aussi  correct  que  d'habitude  ;  mais  de  jolis  regards, 
des  notes  joyeuses  dans  les  voix,  un  rayonnement 
do  satisfaction  réchauffèrent  singulièrement  l'atmo- 
sphère ambiante.  Après  la  partie  de  cartes,  sous  pré- 
texte de  fatigue,  mon  amie  et  moi  nous  nous  reti- 
râmes en  même  temps  que  madame  Baring  et  nous 
abandonnâmes  la  bibliothèque  aux  amoureux.  Là, 
ils  ont  probablement  scellé  leurs  fiançailles  de  ce  bai- 
ser anglais  très  particulier,  très  différent  du  baiser 
français,  plus  encore  du  «  baccio  »  italien  et  beaucoup 
moins  dangereux. 

Lorsque  nous  fûmes  dans  ma  chambre,  j'invitai 
Edith  à  s'asseoir  un  moment. 

—  Rodney  vous  a  appris  ?  commença-t-elle. 

—  Oui,  et  je  l'ai  félicité. 

—  Vous  voyez  comme  nous  faisons  simplement  les 
choses  en  Angleterre  :  on  s'aime,  on  se  le  dit  et  on  se 
fiance.  Ne  trouvez-vous  pas  nos  mœurs  plus  ration- 
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nelles  (jue  les  vôlres.  11  ma  semble  que  le  mariage 
doit  naître  de  l'amour  et  non  l'amour  du  mariage. 

—  lié  !  hé  !  vous  devez  tenir  compte  de  la  diffé- 
rence des  tempéraments.  Celui  de  l'Anglais  veut  du 
connu,  celai  du  Français  veut  de  l'inconnu.  Le  Fran- 
çais possède  une  faculté  maîtresse  et  insatiable,  l'ima- 
gination. A  cette  faculté,  il  faut,  coûte  que  coûte,  des 
aliments,  l'inconnu  peut  seul  lui  en  fournir.  Chez  nous, 
le  bonheur  conjugal  a  plus  d'imprévu,  d'idéalité,  de 
nuances  que  chez  vous. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Les  confidences  de  bon  nombre  de  vos  compa- 
triotes m'ont  édifiée  là-dessus.  Si  nous  en  jugeons 
d'après  les  résultats,  il  y  a,  en  France,  moins  d'unions 
malheureuses  que  partout  ailleurs. 

—  Oh  !  exclama  mon  amie,  avec  une  intonation 
d'incrédulité. 

Un  petit  coup  discrètement  frappé  mit  un  point  à 
cette  phrase,  ma  porte  s'entre-bâilla  et  la  tête  de  Ruby 
parut. 

—  Puis-je  entrer  me  faire  congratuler  ?  demandâ- 
t-elle d'une  voix  joyeuse. 

—  Entrez,  entrez,  répondis-je  avec  empressement. 
Elle  s'avança  toute  rayonnante. 

—  Je  vous  félicite  de  grand  cœur,  dis-je  alors. 

—  Vous  le  pouvez,  car  je  suis  si  heureuse  !  dé- 
clara-t-elle  en  serrant  fortement  les  deux  mains  que 
je  lui  avais  tendues. 

—  Eh  bien,  asseyez-vous  et  causons  un  peu  de  ce 
grand  bonheur. 

Elle  se  laissa  glisser  sur  le  tapis. 

—  Voici,  dit-elle. 
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Puis  croisant  ses  doigts  autour  de  ses  genoux  : 

—  Rodney  m'accompagnera  demain  à  Londres  ; 
de  là,  il  ira  à  Arundel  voir  mes  parents.  Pierre  de 
Coulevain,  ne  soyez  pas  choquée,  c'est  ainsi  que  cela 
se  pratique  dans  mon  bien-aimé  pays.  L'amour  n'est 
pas  permis  aux  jeunes  filles  en  France,  hein  ? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Oh  !  comme  je  les  plains  !  s'écria  naïvement 
Ruby.  Le  temps  des  fiançailles  doit  être  le  plus  beau 
de  la  vie  !  Et  si  l'amour  ne  vient  pas  après  le  ma- 
riage ? 

—  Dame  !  il  ne  reste  que  la  résignation,  le  de- 
voir, l'héroïsme  !  Il  faut  de  cela  aussi,  vous  savez. 

Miss  Talbot  eut  une  grimace  expressive  ;  ces  vertus 
lui  semblaient  amères  sans  doute  après  la  douceur 
qu'elle  venait  de  connaître. 

—  Et  puis,  épouser  un  monsieur  choisi  par  d'au- 
tres, un  inconnu?  non,  merci  !  C'est  à  faire  dresser 
les  cheveux  sur  la  tête.  Je  peux  ù  peine  le  croire 
possible.  Chez  nous,  les  mariages  arrangés  tournent 
presque  toujours  mal,  n'est-ce  pas,  Edith  ? 

—  Oui,  plutôt. 

—  Selon  moi,  continua  Ruby  avec  un  joli  sérieux, 
l'amour  qui  a  des  racines  profondes,  jusque  dans  la 
petite  jeunesse,  a  plus  de  chances  de  durer.  Tenez, 
il  me  semble  qu'on  peut  très  bien  cesser  d'aimer  un 
homme  dont  on  s'est  épris  tout  d'un  coup  ;  mais  ces- 
ser d'aimer  un  ami  d'enfance  avec  lequel  on  a  un  tas 
de  souvenirs  communs,  c'est  impossible. 

—  D'accord.  Cependant  cette  camaraderie  qui  est 
dans  vos  mœurs,  que  la  campagne,  le  sport  favorisent, 
n'est  pas  sans  danger.  Elle  produit  bon  nombre  de 

9. 
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calaslrophes    intimes,    de    déceplions    cruelles,    de 
cœurs  brisés. 

—  Je  sais,  oh  !  je  sais,  c'est  inévitable  ;  mais  les 
cœurs  brisés  avant  le  mariage,  ça  se  raccommode, 
tandis  qu'après,  brr  !  Non,  voyez-vous,  je  n'ai  jamais 
si  bien  apprécié  le  bonheur  d'être  une  libre  Anglaise. 

Puis  avec  un  sourire  de  gamine  ; 

—  Quel  choc  tante  Lucie  et  madame  Nerwind  au- 
ront demain  en  me  voyant  revenir  fiancée  ! 

—  Dites  moi,  est-ce  que  vous  ne  vous  doutiez  pas 
un  peu  que  Rodney  allait  vous  poser  la  question  de 
confiance  ?  Là,  n'induisez  pas  en  erreur  un  pauvre 
romancier  qui  cherche  à  s'instruire. 

Un  ton  de  rose  vif  s'épandit  sur  le  visage  de 
miss  Talbot. 

—  Oui...  oui,  j'en  ai  eu  le  pressentiment...  Cepen- 
dant quand  Edith  est  venue  pour  m'emmener  à  Saint- 
Oiaf,  mon  premier  mouvement  a  été  de  refuser. 

—  C'est  cela...  l'instinct  féminin  de  la  résistance. 

—  Et  puis,  le  second  mouvement  m'a  amenée.  Ce 
devait  être  pour  aujourd'hui,  paraît-il,  la  question 
de  confiance,  comme  vous  dites,  ajouta  Ruby  en  sau- 
tant lestement  sur  ses  pieds. 

—  Eh  bien,  j'espère  que  cet  aujourd'hui  sera  le 
commencement  d'une  longue,  longue  chaîne  de  jours 
heureux. 

Comme  je  formulais  ce  souhait,  mon  regard  ren- 
contra un  gros  point  lumineux  sous  les  arbres  qui 
bordaient  la  pelouse  inondée  de  lune. 

—  Tenez,  dis-je,  voici  Rodney  qui  fume  là-bas 
devant  sa  hutte  le  cigare  du  bonheur. 

—  Dear  boy  ! 
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La  plume  ne  saurait  rendre  tout  ce  que  la  jeune 
fille  mit  dans  ce  mot. 

—  Dieu  vous  avait  préparé  un  joli  «  week  end  », 
hé  ?  vous  ne  l'oublierez  pas  celui-là  ? 

—  Jamais. 

Avec  une  charmante  impulsion,  Ruby  passa  un 
bras  autour  de  mon  cou  et  m'embrassa. 

—  Vous  êtes  de  la  famille  maintenant,  dit  elle, 
n'est-ce  pas,  Edith  ? 

—  Naturellement,  répondit  mon  amie  en  me  tendant 
W  main. 

Demeurée  seule,  j'eus  la  sensation  physique,  très 
nette,  qu'en  s'éloignant  la  fiancée  avait  emporté  un 
peu  de  lumière  et  que  ma  chambre  était  plus  sombre. 


Ainsi  qu'il  avait  été  convenu  entre  les  deux  jeunes 
gens,  Rodney  a  reconduit  miss  Talbot  chez  sa  tante 
puis  il  est  parti  pour  Arundel.  Un  télégramme  ayant 
annoncé  son  plein  succès  et  son  retour  par  le  dernier 
train,  Edith  et  moi  l'avons  attendu.  Il  est  arrivé  heu- 
reux et  affamé.  Nous  avons  assisté  à  son  souper.  De- 
vant cette  table  où  il  y  avait  une  énorme  pièce  de 
roastbeef  aux  tons  d'un  rouge  vif,  un  jambon  rose, 
des  feuilles  de  laitue  non  assaisonnée,  une  épaisse 
miche  de  pain,  une  bouteille  d'ale,  M.  Baring, 
bien  éclairé  par  la  suspension,  offrait,  avec  sa  belle 
carrure,  son  air  de  santé,  une  splendide  image  de 
vitalité  humaine.  Tout  en  nous  racontant  son  voyage 
et  sa  visite  à  Saint-Clement's  Court,  il  satisfaisait 
son  appétit,  mais  d'une  manière  absolument  machi- 
nale ;  sous  l'empire  du  sentiment  qui  le  dominait,  l'âme 
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paraissait-  seule  consciente.  Elle  brillait  dans  ses  yeux, 
souriait  sur  ses  lèvres,  répandait  sur  son  visage  une 
joie  diffuse  qui  l'adoucissait,  le  rajeunissait  et, 
comme  toujours,  j'étais  ravie  de  pouvoir  saisir  ce 
dédoublement  de  l'individu,  qui  ne  se  produit  qu'aux 
heures  de  surexcitation. 

—  Ils  sont  tous  contents,  ajouta-t-il  après  avoir 
terminé  son  récit.  Cependant,  Sir  Charles  n'est  pas 
fâché  d'en  être  quitte  pour  des  fiançailles.  Il  tient  à 
conserver  sa  secrétaire  aussi  longtemps  que  possible. 
Je  comprends  cela.  Je  suis  bien  résigné  à  patienter 
une  année.  Si  au  bout  de  ce  temps  quelqu'un  ne  fait 
pas  quelque  chose  pour  moi,  j'achète  un  permis  de 
mariage,  —  coût  trois  livres,  —  et  j'épouse  Ruby 
d'autorité.  Deux  témoins,  nos  noms  sur  le  registre 
d'une  paroisse  quelconque  et  nous  voilà  unis,  «  for 
better  and  for  worse  »  (pour  le  mieux  et  pour  le 
pire).  Cette  facilité  de  prendre  femme  serait  un  peu 
dangereuse  en  France,  n'est-ce  pas  ?  me  demande  le 
jeune  homme  en  souriant. 

—  Ah  !  il  faudrait  faire  la  part  du  feu.  Cependant, 
si  la  loi  donnait  aux  parents,  comme  chez  vous,  la 
liberté  de  tester  et  punissait  la  bigamie  d'une  forte 
peine,  cette  liberté  ne  pourrait  faire  grand  mal  et  elle 
produirait  beaucoup  de  bien.  Du  reste,  en  Angleterre, 
elle  n'est  pas  non  plus  sans  périls. 

—  Je  vous  l'accorde. 

—  D'autant  mieux  que  l'Anglais  de  dix-huit  à  vingt 
ou  vingt-trois  ans  a  généralement  la  fièvre  du  ma- 
riage. Cet  âge  est  plus  dangereux  pour  lui  que  pour 
le  Français.  Quand  il  a  quelques  verres  de  Cham- 
pagne dans  la  tête,  il  le  proposerait  à  un  singe  coiffé. 
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Savez-vous  que  je  considère  le  Champagne  comme 
un  important  agent  matrimonial  de  la  nature  en  An- 
gleterre ? 

Mes  hôtes  se  mirent  à  rire,  puis  la  physionomie 
d'Edith  reprit  aussitôt  son  sérieux. 

—  Un  agent  qui  a  fait  souvent  de  tristes  mariages, 
dit-elle,  sous  son  influence  des  jeunes  gens,  de  véri- 
tables enfants,  ont  donné  le  nom  de  leurs  pères,  des 
noms  qui  appartiennent  à  l'histoire,  au  pays  même, 
à  des  créatures  indignes.  La  noblesse  lui  doit  une 
grande  partie  des  brebis  galeuses  qui  sont  entrées 
dans  ses  rangs. 

—  Évidemment,  ajouta  Rodncy,  la  liberté  dont 
nous  jouissons  est  mauvaise  pour  les  faibles,  pour 
certains  jeunes  idiots,  mais  qu'importe  l'individu,  le 
principe  seul  doit  compter. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison.  En  Angleterre,  on 
considère  le  bien  de  la  masse  avant  celui  de  l'indi- 
vidu ;  en  France,  c'est  le  contraire.  Savez-vous  qu'à 
soixante  ans  nous  sommes  obligés,  pour  nous  ma- 
rier, d'avoir  le  consentement  de  nos  parents  ou  de 
fournir  leur  acte  de  décès  ? 

Dans  sa  suprise,  Rodney  reposa  b  verre  qu'il  por- 
tait à  ses  lèvres. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ? 

—  Absolument.  On  a  un  Code  ou  on  n'en  a  pas  I 
Et  les  formalités,  les  démarches,  les  paperasses,  le 
mariage  civil,  le  mariage  religieux  !  Un  garçon 
d'hôtel,  un  Suisse  qui  voulait  épouser  une  Française 
m'a  dit  un  jour  :  «  Il  faut  être  vraiment  honnête  pour 
ne  pas  se  passer  du  maire  et  du  curé.  »  Son  honnêteté 
lui  a  coûté  trois  mois  d'attente  et  deux  cents  francs 
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d'argent.  Je  ne  puis  m'ennpôclier  de  croire  que  la 
nature  nous  a  donné  des  rouages  compliqués  à  seule 
fin  de  limiter  notre  nombre  et  d'enrayer  notre  pro- 
grès. 

—  Votre  manière  d'envisager  le  rôle  de  l'hunianilé 
vous  fait  trouver  des  raisons  extraordinaires. 

—  Elles  vous  paraissent  mauvaises  ? 

—  Non,  elles  expliquent  même  les  choses  assez 
bien. 

—  Alors,  mon  point  de  vue  ne  doit  pas  être  tout 
à  fait  faux. 

—  Ce  qui  me  surprend,  dit  Edith,  c'est  de  voir  la 
pompe  avec  laquelle,  en  France,  les  gens  du  peuple 
et  de  la  petite  bourgeoisie  se  marient.  Ces  noces  que 
l'on  rencontre  à  Paris  le  samedi  au  Bois  de  Bou- 
logne, m'amusent  et  me  touchent.  Lui,  est  générale- 
ment grotesque  dans  son  habit  mal  taillé  ;  elle,  est 
souvent  gentille  et  paraît  beaucoup  plus  affinée. 

—  Elle  l'est,  vous  avez  bien  observé. 

—  Et  ils  ont  l'air  si  triomphant  !  si  radieux  !  Cette 
journée  doit  cependant  diminuer  leur  petit  pécule  1 

—  Oui,  mais  elle  met  un  peu  de  clarté  dans  leur 
vie,  comme  un  point  brillant.  Si  le  ménage  est  heu- 
reux, elle  reste  un  cher  souvenir.  Dès  le  surlende- 
main, ils  reprendront  le  harnais  du  travail  pour  ne 
plus  le  quitter  peut-être.  La  robe  blanche  sera  teinte  ; 
mais  le  bouquet  de  fleurs  d'oranger,  le  bouquet 
symbolique,  sera  précieusement  conservé.  Autrefois, 
on  le  plaçait  même  sous  verre.  Je  vous  l'ai  dit,  nous 
sommes  des  imaginatifs.  Nous  apportons  en  naissant 
le  désir  de  certaine  petite  fleur  bleue,  —  de  la  fleur 
d'idéal,  —  et  il  nous  en  faut  à  tout  prix,  les  plus 
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humbles  même  trouvent  le  moyen  de  s'en  procurer 
un  brin. 

—  En  Angleterre,  les  gens  de  la  basse  classe  et 
môme  de  la  classe  moyenne  se  marient  sans  frais, 
sans  cérémonie,  avec  leurs  habits  du  dimanche  et  la 
plupart  du  temps  sans  prévenir  personne. 

—  Oh  !  en  général,  vous  avez  le  mariage  plus  dis- 
cret que  nous  et  cela  ne  me  déplait  pas,  au  contraire. 
Savez-vous  que  j'envie  les  romanciers  anglais  ?  Vos 
mœurs  peuvent  leur  fournir  une  foule  de  situations, 
d'effets  variés.  Les  nôtres,  au  contraire,  ne  nous  lais- 
sent aucun  jeu,  nous  sommes  obligés  de  nous  rabattre 
sur  la  psychologie  et  comme  réactif  nous  n'a\ons 
guère  que  l'adultère. 

Un  accès  de  rire  secoua  M.  Baring. 

—  Ma  parole  !  c'est  vrai,  dit-il. 

—  Et  je  trouve  que  ces  unions  contractées  devant 
Dieu  et  devant  le  prêtre  seulement  sont  d'une  poésie 
sévère  mais  très  mâle.  L'épouse,  en  costume  de 
voyage,  a  l'air  d'être  équipée  pour  suivre  son  mari 
au  bout  du  monde,  c'est  d'un  beau  symbolisme.  Un 
jour  à  Londres,  à  Sainte-Mary's  Church,  j'ai  surpris 
une  de  ces  unions  et  elle  m'a  émue  jusqu'aux  larmes. 

—  Quant  à  moi,  dit  Rodney,  je  trouve  les  mariages 
mondains  horripilants. 

—  D'autant  plus,  ajoutai-je,  que,  dans  cette  exhibi- 
tion, l'homme  paraît  toujours  ridicule. 

—  Là  !  Edith,  vous  entendez...  une  agréable  pers- 
pective !  Si  j'avais  le  choix,  nous  nous  marierions  à 
Arundel,  en  présence  de  la  famille  seule.  Ruby  serait 
vêtue  d'un  chic  costume  de  yacht  en  serge  bleue 
foncé,  gilet  blanc,  bouton  d'or  et,  au  sortir  de  l'église, 
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je  l'emmènerais  louL  droit  en  Norvège  où  je  la  con- 
duirais  dans   quelque   jolie   house-boat   (maison-ba 
teau). 

—  Vous  avez  sûrement  encore  du  sang  lacustre 
dans  les  veines,  fis-je  sérieusement. 

—  Ou  du  sang  danois,  Scandinave.  En  attendant, 
j'imagine  que  je  serai  condamné  à  subir  l'épreuve  en 
plein.  On  ne  me  fera  grâce  ni  des  tambours,  ni  des 
trompettes,  ni  des  demoiselles  d'honneur,  ni  des 
poignées  de  riz,  ni  même  des  pantoufles  qui  doivent 
conjurer  le  mauvais  sort...  Oh  !  je  suis  résigné  à 
tous  les  sacrifices.  Ma  petite  camarade  me  dédomma- 
gera. 

— •  J'en  suis  sûre,   répondis-je  avec  conviction. 

Sur  ce  mot,  je  me  levai,  tendant  imprudemment  la 
main  à  mon  hôte.  Inconsciemment,  il  la  serra  avec 
une  force  qui  me  fit  faire  la  grimace.  Chez  l'Anglais, 
le  sentiment  va  aux  muscles,  comme  chez  le  Fran- 
çais il  va  à  la  tête,  et  dans  un  moment  de  joie  ou  de 
chagrin,  son  étreinte  est  plutôt  douloureuse. 

Je  suis  ravie  d'avoir  eu  celte  jolie  idylle  à  me 
mettre  sous  la  plume.  Elle  m'a  reposée  de  tous  ces 
tableaux  sévères  que  j'ai  dû  dessiner  ;  de  plus,  elle 
a  fait  ressortir  pour  moi  la  différence  qui  existe  entre 
l'amour  conjugal  anglais  et  l'amour  conjugal  fran- 
çais. Le  premier  m'apparaît  comme  un  beau  fleuve 
large  et  profond,  aux  rives  plates,  filant  doucement 
mais  sûrement  à  la  mer.  Le  second,  ou  contraire, 
me  fait  l'effet  d'un  fleuve  tumultueux  plein  de  re- 
mous, coulant  entre  des  bords  escarpés,  sautant  bra- 
vement les  obstacles,  formant  des  gerbes  d'écume 
pour  attraper  de  la  lumière,   s'égarant  souvent,  se 
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perdant  parfois  dans  quelque  abîme  et  ressortant  plus 
loin,  calmé  mais  triomphant  et,  malgré  tout,  arrivant 
à  l'océan...   à  l'infini. 


Saint-Olaf. 

Au  cours  d'une  de  nos  conversations,  il  m'arriva  de 
dire  à  miss  Baring  que  j'avais  toujours  de  la  peine  à 
m'habituer  au  service  muet  et  glacial  des  domestiques 
anglais.  Hier  matin,  la  ûUe  de  chambre  est  entrée  chez 
moi  avec  un  visage  ému  et  nerveux,  elle  m'a  regar- 
dée d'un  air  de  détresse  comique,  puis  passant  son 
broc  de  la  main  droite  dans  la  main  gauche  et  rou- 
gissant violemment  : 

—  Bonjour,    madame,   m'a-t-elle   dit   en   français. 
J'eus  l'air  surpris  et  charmé. 

—  Bonjour  Rose,  ai-je  répondu  en  souriant. 

Edith  lui  avait  expliqué  que  chez  ces  êtres  extra- 
ordinaires qui  demeurent  de  l'autre  côté  de  la 
Manche,  il  est  d'usage  de  souhaiter  à  ses  maîtres  le 
bonjour  et  le  bonsoir.  Elle  lui  avait  enseigné  à  me 
saluer  en  français,  soi-disant  pour  m'êlre  agréable  ; 
en  réalité,  je  le  soupçonne,  pour  que  l'incorrection 
fût  moins  grave  et  moins  dangereuse. 

Dans  ce  pays,  il  n'y  a  rien  de  plus  caractéristique 
que  les  relations  entre  maîtres  et  serviteurs.  En 
France,  en  Italie,  dans  l'aristocratique  Autriche 
même,  les  domestiques  font  partie  de  la  famille  ; 
en  Angleterre,  ils  font  partie  de  la  maison  seulement. 
Ils  y  sont  cependant  mieux  logés,  mieux  nourris, 
mieux  traités  que  partout  ailleurs.  Ils  ont  des  cham- 
bres propres  et  saines,  on  ne  néglige  rien  pour  leur 
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confort  ou  leur  agrément.  Leur  salle  est  toujours 
convenablement,  quelquefois  joliment  meublée,  ornée 
de  gravures,  des  portraits  du  roi  et  de  la  reine,  dé- 
corée de  fleurs. 

Le  nombre  et  les  menus  de  leurs  repas  feraient 
ouvrir  de  grands  yeux  à  une  maîtresse  de  maison 
française. 

Le  matin,  les  femmes  de  chambre  portent  une  robe 
de  coton  bleu  ou  rose,  un  tablier  blanc  à  bavette,  une 
<(  cap  »  unie  ;  l'après-midi,  une  robe  de  laine  noire, 
un  tablier  garni,  une  «  cap  »  plus  élégante.  Pas  de 
ces  costumes  sombres  où  la  saleté  ne  se  voit  pas,  ce 
qui  est  encore,  en  France,  notre  manière  de  com- 
prendre la  propreté.  La  femme  de  chambre,  «  lady's 
maid  »,  est  seule  exemptée  de  la  «  cap  ». 

Aux  domestiques  supérieurs  tels  que  cocher,  maître 
d'hôtel,  chef,  cuisinière,  femme  de  chambre  (parlour 
maid),  on  donne  leur  noih  de  famille,  c'est  une  dis- 
tinction. Aux  domestiques  inférieurs  :  fille  de  cham- 
bre, valet  de  pied,  groom,  le  nom  de  baptême. 

Dans  une  maison  anglaise,  chacun  sait  ce  qu'il  a 
à  faire,  l'un  n'empiète  pas  sur  les  fonctions  de 
l'autre.  Les  domestiques  sont  à  cheval  sur  l'étiquette 
et  la  hiérarchie.  La  cuisinière  d'une  dame  de  ma 
connaissance  lui  a  rendu  son  tablier  parce  qu'elle 
avait  d'abord  adressé  la  parole  à  la  fille  de  cuisine. 

A  l'office,  on  connaît  aussi  bien  qu'au  salon  la 
règle  des  préséances.  Dans  les  intérieurs  modestes 
comme  à  Saint-Olaf,  la  cuisinière  est  à  la  tête  de  la 
table,  la  femme  de  chambre  au  bout.  Dans  les 
grandes  maisons,  ces  deux  places  d'honneur  sont 
occupées  par  la  femme  de  charge  et  le  maître  d'hôtel  ; 
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Les  domestiques  des  hôtels  se  placent  selon  le  rang 
de  leurs  maîtres.  La  femme  de  chambre  d'une  du- 
chesse, par  exemple,  à  la  droite  du  maître  d'hôtel  ; 
celle  d'une  marquise,  à  sa  gauche  ;  le  valet  d'un  lord, 
à  droite  de  la  femme  de  charge  ;  celui  d'un  bourgeois 
à  gauche  et  ainsi  de  suite. 

Les  Anglais,  en  général,  parlent  à  leurs  gens  avec 
une  politesse  parfaite.  Ils  respectent  scrupuleuse- 
ment les  heures  de  leurs  repas,  leur  accordent  de 
nombreuses  sorties,  deux  ou  trois  semaines  de  va- 
cances. Ils  ménagent  leurs  forces  avec  intelligence  et 
humanité  et  tout  cela  ne  provoque  chez  eux  aucune 
reconnaissance.  Pourquoi?...  Parce  que  le  snobisme 
du  décorum  en  a  fait  des  automates.  Ils  ne  saluent 
pas,  ils  ne  parlent  que  lorsqu'ils  sont  interrogés.  Ils 
sont  tenus  à  garder  les  yeux  baissés,  la  physionomie 
impassible.  Ce  service  que  ne  traversent  ni  re- 
gards, ni  sourire,  ni  sympathie,  ne  crée  aucun  lien 
entre  maîtres  et  serviteurs.  Ces  derniers  y  ont  gagné 
une  indépendance  à  laquelle  ils  ne  renonceraient  pas 
volontiers.  Déliés  de  toute  solidarité,  ils  n'écoulent 
que  leur  intérêt  ou  leur  caprice,  donnent  congé  sous 
le  plus  futile  prétexte  et  montrent  des  prétentions 
croissantes.  Les  gens  qui  ne  veulent  pas  passer  leur 
vie  à  chercher  des  cuisinières  ou  des  femmes  de 
chambre,  doivent  fermer  les  yeux  sur  beaucoup  de 
choses.  Ce  qu'il  y  a  d'irrésistiblement  comique,  c'est 
que  par  snobisme  également,  les  domestiques  tien- 
nent à  cette  correction  qu'ils  jugent  «  comme  il  faut  ». 
Us  auront  en  petite  estime  la  maîtresse  qui  les  traitera 
avec  une  affectueuse  familiarité,  qui  leur  témoignera 
quelque   intérêt.   Ils   ne   manqueront   pas  de   dire    : 
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«  Elle  n'a  pas  eu  l'habilude  d'ôUe  servie.  »  Et  à  la 
plus  légère  provocation,  ils  la  quitteront  parce  que, 
selon  eux,  elle  ne  saurait  être  une  a  lady  ». 

A  tout  cela,  il  y  a  des  exceptions.  Dans  beaucoup 
de  familles,  on  sait  faire  naître  l'alTection  et  le  dé- 
vouement, tout  en  respectant  la  discipline.  Dans  ces 
familles,  on  a  de  vieux  serviteurs  qu'on  soigne,  qu'on 
aime,  avec  lesquels  on  va  causer  et  se  souvenir. 

Parmi  les  bonnes  à  tout  faire,  qui  sont  plus  en 
conlact  avec  les  maîtres  et  avec  les  enfants,  on  ren- 
contre d'excellentes  créatures.  Et  Dieu  sait  pourtant 
qu'elles  n'ont  pas  la  vie  douce,  celles-là  I 

Pour  ma  part,  j'aime  les  domestiques  anglais.  Ils 
sont  moins  affinés,  mais  plus  raffinés  que  les  nôtres, 
moins  intelligents,  moins  intuitifs,  mais  plus  instruits, 
moins  serviables  et  plus  corrects.  Quoi  qu'on  en  dise, 
ils  sont  très  capables  d'attachement.  On  rencontre 
parmi  eux  des  mentalités  étonnantes  qui  n'existent 
pas  chez  nous.  Il  arrive  souvent  aux  maîtresses  de 
maison  des  aventures  bien  typiques  et  bien  drôles. 

Il  y  a  deux  ans,  pendant  que  j'étais  à  Londres, 
une  de  mes  amies  vit  un  beau  dimanche  après-midi, 
son  maître  d'hôtel,  un  maître  d'hôtel  qu'elle  consi- 
dérait comme  un  trésor,  émerger  du  sous-sol,  revêtu 
de  l'uniforme  de  l'Armée  du  Salut. 

—  Perkins  !  s'écria-t-elle  saisie,  qu'est-ce  que  ce 
déguisement  ?  Où  allez-vous  ?  C'est  l'heure  du  thé. 

—  Madame  m'excusera,  je  suis  appelé  pour  un 
service  plus  sacré  que  le  sien.  Il  faut  que  j'obéisse. 

La  musique  des  Salutistes  que  l'on  entendait  dans 
le  lointain,  expliquait  suffisamment  ces  paroles. 

—  Vous  auriez  dû  me  prévenir  quand  je  vous  ai 
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engagé.   V^otre  religion  est  plulôl  incorforlable,   dit 
madame  N...,  non  sans  une  pointe  d'humour. 

—  Je  le  regrette,  mais  la  volonté  de  Dieu  avant 
celle  de  Madame. 

Le  son  des  tambourins  devint  plus  distinct  et  Per- 
kins,  comme  irrésistiblement  attiré  par  l'Esprit  de 
l'étrange  secte,  s'élança  hors  de  la  maison. 

Madame  N...  dut  s'en  séparer.  C'eût  été  vraiment 
un  peu  angoissant  d'avoir  un  maître  d'hôtel  qui  pouvait 
être  «  appelé  »,  selon  bon  expression,  à  l'heure  du 
déjeuner  ou  du  dîner. 

Une  autre  dame  qui  demeurait  dans  les  environs 
de  Brighton,  m'a  raconté  qu'un  dimanche,  en  reve- 
nant de  l'église,  elle  aperçut  un  de  ces  rassemblements 
qui,  en  Angleterre,  indiquent  un  sermon  en  plein 
vent.  Elle  s'aprocha  et,  à  son  horreur,  elle  reconnut 
dans  la  prédicatrice  une  de  ses  femmes  de  chambre. 
Elle  put  l'écouter  sans  être  vue  et  demeura  stupé- 
faite de  l'élévation  de  ses  idées,  de  la  manière  claire 
dont  elle  les  exposait.  C'était  là  l'automate  qui  la  ser- 
vait !  j'imagine  sa  stupéfaction.  Elle  la  renvoya, 
parce  que,  m'avoua-t-elle,  ce  souvenir  la  gênait. 

La  semaine  dernière,  j'ai  entendu  une  petite  his- 
toire qui  m'a  semblé  d'un  haut  comique  et  dont  je 
rirai  longtemps.  J'avais  accompagné  miss  Baring 
chez  une  de  ses  amies,  une  Anglaise  francophile  qui 
avait  été  particulièrement  aimable  pour  moi.  Elle 
nous  rejoignit  au  salon  avec  une  physionomie  émue 
qui  exprimait  l'amusement,  la  contrariété,  la  colère 
et  qui  trahissait  quelque  orage  d'intérieur. 

—  Un  trait  de  mœurs  qui  vous  divertira,  me  dit- 
elle,  en  me  serrant  la  main.  Figurez-vous  que  nous 
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dînons  à  une  heure  et  demie  le  dimanche,  unique- 
ment pour  laisser  plus  de  liberté  à  nos  domestiques  ; 
eh  bien,  la  cuisinière  vient  ('^  me  signifier  qu'elle  se 
refusait  à  cuire  de  grosses  pièces  de  viande  ce  jour- 
là  parce  qu'elle  n'aimait  pas  à  avoir  les  joues  rouges 
pour  se  promener  avec  son  amoureux.  Comment 
trouvez-vous  cela  ? 

—  Délicieux  !  m'écriai-je  en  riant  de  bon  cœur.  Et 
que  lui  avez-vous  répondu  ? 

—  Qu'elle  pouvait  se  chercher  une  autre  place, 
naturellement.  Ces  horribles  créatures  empoisonnent 
notre  vie,  ajouta  madame  S...  avec  colère.  Est-ce 
qu'une  chose  semblable  arriverait  en  France,  je  vous 
le  demande  un  peu  ? 

—  Non,  non,  assurément  ;  mais  dans  notre  pays, 
on  commence  à  se  plaindre  terriblement  des  domes- 
tiques. Le  luxe,  la  vanité,  l'amour  du  plaisir  ont  aug- 
menté partout.  La  religion  a  diminué  dans  les  basses 
classes,  leur  conscience  n'est  pas  encore  formée,  il 
en  résulte  un  joli  manque  d'équilibre.  C'est  le  fait  de 
l'époque  de  transition  où  nous  vivons.  Rien  n'est  en- 
core à  sa  place.  Chez  nous,  maintenant,  les  bons 
maîtres  seuls  ont  chance  de  trouver  de  bons  domes- 
tiques, mais  ils  en  trouvent. 

—  Je  voudrais  que  nous  en  pussions  dire  autant, 
fît  miss  Baring. 

—  Une  de  mes  amies,  reprit  madame  S...,  m'a  ra- 
conté qu'à  Paris,  valets  de  chambre  et  femmes  de 
chambre  étaient  logés  au  sixième  étage  et  qu'ils  se 
pervertissaient  les  uns  les  autres,  est-ce  vrai  ? 

—  Parfaitement  vrai.  Et  ce  sixième  étage  exerce 
une  irrésistible  fascination  sur  une  foule  de    jeunes 
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filles  de  la  province  et  de  la  campagne,  qui  viennent 
s'y  engouffrer  et  s'y  perdre.  Les  maîtres  de  maison 
ont  au-dessus  de  leurs  têtes  un  véritable  foyer  de 
corruption  dont  ils  sont  les  premières  victimes. 

—  Pourquoi  souffrent-ils  cela  ? 

—  Parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  l'empêcher.  Nos 
architectes  n'ont  pas  encore  songé  à  créer  un  type 
d'habitation  où  l'hygiène  morale  et  physique  puisse 
être  observée.  En  dessinant  leurs  plans,  ils  ne  don- 
nent pas  une  pensée  à  la  santé,  au  bonheur  des  êtres 
qui  doivent  vivre  entre  les  lignes  qu'ils  tracent.  Il 
faudrait  qu'ils  fussent  des  hygiénistes,  des  physiolo- 
gistes et  des  psychologues. 

—  Des  gentlemen  surtout,  ajouta  Edith. 

—  Oui,  des  gentlemen  par  l'éducation,  sinon  par 
la  naissance.  Ils  pourraient  alors  contribuer  grande- 
ment à  l'amélioration  de  notre  race.  Nous  manquons 
d'espace. 

—  Nous  ne  pourrions  jamais  être  en  contact  avec 
nos  -domestiques  comme  vous  l'êtes  avec  les  vôtres, 
me  dit  madame  S...  Chez  nous,  l'appartement  est  into- 
lérable à  cause  de  cela. 

—  Je  le  comprends  ;  mais  voyez-vous,  nous,  nous 
aimons  nos  serviteurs.  Là  encore  se  manifeste  la  dif- 
férence de  nos  caractères.  Nous  tenons  à  leur  bon- 
jour, à  leur  bonsoir.  Leurs  regards,  leurs  sourires, 
leurs  physionomies  ouvertes,  réchauffent  l'atmo- 
sphère de  la  maison.  Vous  ne  vous  doutez  pas  à  quel 
point  ce  rayormement  humain  fait  naître  de  la  bien- 
veillance d'un  côté,  de  l'affection  de  l'autre.  Vos 
domestiques  sont  disciplinés,  les  nôtres  sont  stylés. 
Ils  ne  supporteraient  jamais  l'étiquette  anglaise.  Elle 
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tuerait  tout  senlimont  chez  eux  aussi  bien  que  chez 
nous  et  nous  avons  besoin  de  sentiment.  C'est  à  la 
fois  une  force  et  un  frein. 

—  Je  vois...  je  vois,  fît  mon  interlocutrice  avec  un 
air  de  compréhension. 

—  Je  vais  vous  en  donner  la  preuve,  continuai-je  : 
une  jeune  maman  de  ma  connaissance,  prise  d'un 
beau  zèle  pour  l'hygiène,  enjoignit  à  la  nounou  de  ne 
jamais  embrasser  son  enfant  tout  en  lui  donnant  les 
raisons  de  cette  prohibition.  Au  bout  d'une  quinzaine, 
la  pauvre  nounou,  les  larmes  aux  yeux,  lui  dit  tex- 
tuellement ceci  :  «  Madame  me  défend  d'embrasser 
la  petite  et  je  ne  peux  m'y  attacher,  je  préfère  la 
quitter,  je  ne  la  soignerais  pas  de  bon  cœur.  » 

—  N'est-ce  pas  un  peu  votre  éducation  qui  vous 
rend  ces  démonstrations  nécessaires  ?  me  demanda 
madame  S... 

—  Notre  éducation  ou  notre  âme,  je  ne  sais.  Le 
baiser,  après  tout,  est  un  des  moyens  mystérieux 
dont  la  nature  se  sert  pour  faire  naître  et  entretenir 
l'affection,  l'amour  quel  qu'il  soit.  Il  ne  doit  pas  pro- 
duire qu'un  échange  de  microbes. 

—  Espérons  que  non,  dit  Edith  en  riant. 

—  Quand  je  suis  sur  le  continent,  dit  madame  S..., 
j'ai  grand  plaisir  à  causer  avec  les  femmes  de  cham- 
bre. En  Angleterre,  cela  serait  impossible,  n'est-ce 
pas,  miss  Baring  ? 

—  Oh  !  absolument.  Je  suis  la  première  à  le  re- 
gretter. Quand  nous  serons  chez  nous,  à  Loftshall, 
mère  et  moi,  nous  pourrons  être  moins  réservées 
avec  les  domestiques  parce  qu'ils  sauront  qui  nous 
sommes.  A  Winbledon,  la  moindre  dérogation  aux 
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usages  nous  enlèverait  tout  prestige,  prestige  très 
difficile  à  garder  dans  une  ville  i^uburbaine  et  avec 
une  fortune  modeste.  Je  ne  sais  si  une  Française 
peut  comprendre  cela  ;  mais  en  Angleterre,  les  basses 
classes  ne  respectent  que  les  gens  qui  ont  de  la  nais- 
sance. Les  domestiques  tiennent  avant  tout  à  ce  que 
leurs  maîtres  soient  des  genllemen  et  des  ladies.  Ils 
s'en  trouvent  relevés  à  leurs  propres  yeux,  j'ima- 
gine. Nous  ne  sommes  pas  républicains  vous  savez, 
ajouta  mon  amie  avec  un  sourire  malicieux. 
.  —  Non,  vous  êtes  même  tous  plus  royalistes  que 
le  roi. 

—  J'en  ai  peur. 

—  En  nous  reconduisant,  madame  S...  s'excusa  de 
m'avoir  parlé  domestiques. 

—  Comment  donc  !  m'écriai-je,  mais  cela  valait  le 
voyage. 

Et  je  fus  reprise  d'un  accès  de  rire  à  la  pensée  de 
cette  brave  fille  qui  ne  voulait  pas  avoir  les  joues 
rouges  pour  se  promener  avec  son  amoureux. 

Hier,  sur  le  Common,  j'ai  croisé  une  des  femmes 
de  chambre  de  Saint-Olaf.  Elle  était  à  bicyclette,  avec 
une  jupe  de  percale,  un  chapeau  garni  de  fleurs  écla- 
tantes. Elle  paraissait  toute  jeune,  son  visage  était 
gai  et  animé.  Quand  deux  heures  plus  tard,  je  la 
revis  dans  la  salle  à  manger  en  «  cap  »  et  en  tablier, 
debout  derrière  madame  Baring,  je  demeurai  saisie 
de  sa  transformation.  Sa  physionomie  était  fermée, 
dure,  hostile  même,  elle  semblait  de  dix  ans  plus 
âgée.  J'eus  la  sensation  presque  physique  de  la  bar- 
rière qui  existe  ici  entre  maîtres  et  serviteurs.  C'est 
une  de  ces  barrières  morales  qui  s'élèvent  très  vite, 
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mais  qui  ne  peuvent  se  démolir  que  lentement  et  en 
commençant  par  la  base. 


Saint-Olaf. 

Cet  après-midi,  miss  Talbol  est  arrivée  à  Saint- 
Olaf  sans  crier  gare.  Elle  est  venue  nous  annoncer 
son  départ.  Sir  Charles  Talbot  a  besoin  d'elle  pour 
corriger  les  épreuves  d'un  livre  qui  doit  paraître  in- 
cessamment, plus  tôt  qu'il  ne  comptait,  et  il  la  rap- 
pelle sans  façon.  Elle  accepte  ce  contre-temps  avec 
une  bonne  humeur  assez  méritoire.  A  cette  seconde 
visite,  elle  m'a  plu  davantage  encore.  Elle  est  mo- 
derne, sans  être  nouveau  jeu.  De  temps  à  autre, 
quand  elle  émet  une  idée  un  peu  audacieuse,  ou 
qu'elle  emploie  quelque  mot  d'argot,  je  vois  à  mon 
secret  amusement  frémir  «  la  vieille  Angleterre  » 
dans  la  personne  de  madame  Baring.  La  vie  à  la 
campagne,  son  amour  d'enfance,  lui  ont  conservé 
une  délicieuse  et  rare  fraîcheur  morale  ;  comme  elle 
se  disposait  à  prendre  congé,  une  inspiration  gamine 
lui  est  venue.  Elle  a  demandé  une  feuille  de  papier 
et  au  crayon  rouge,  en  gros  caractères,  elle  a  écrit  : 

«  Pater  a  la  goutte  à  sa  main  droite  n°  1,  il  réclame 
sa  main  droite  n^  2.  Pars  demain  à  la  première 
heure.  Pour  plus  amples  explications,  demander  à 
Edith.  Ne  pas  grogner  surtout  !  Les  bonnes  filles  font 
les  bonnes  épouses.  Êtes  attendu  à  Saint-Clement's 
pour  le  ((  week  end  ». 

RUBY. 

P.  P.  C. 
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En  riant,  miss  Talbot  a  épingle  ce  billet  dans  la 
bibliothèque,  à  droite  de  la  cheminée,  et  nous  a  en- 
joint de  laisser  la  surprise  à  Rodney.  Nous  le  lui 
avons  promis. 

M.  Baring,  ignorant  le  désappointement  qui  l'at- 
tendait, fut  très  gai  pendant  toute  la  soirée.  Après  le 
bridge,  comme  nous  entrions  dans  la  bibliothèque, 
la  pancarte  blanche  lui  sauta  aux  yeux. 

—  AUo  !  Qu'est-ce  que  cela  ?  dit-il  en  s'approchant 
vivement. 

La  surprise,  l'indignation  amenèrent  une  onde  de 
sang  sous  sa  peau  fine. 

—  Quoi  ?  s'écria-t-il  en  se  tournant  vers  sa  sœur, 
Sir  Charles  rappelle  Ruby  ? 

Miss  Baring  se  hâta  d'en  donner  la  raison. 

—  Il  n'y  a  rien  d'aussi  tyrannique,  d'aussi  égoïste 
qu'un  père  anglais  !  fit-il  saisi  d'une  belle  colère. 

—  Rien...  si  ce  n'est  un  mari  anglais,  riposta 
promptement  Edith.  Après  tout,  c'est  nous  qui 
sommes  lésées,  car  nous  ne  vous  aurons  ni  l'un  ni 
l'autre  pour  le  «  week  end  ». 

—  C'est  vrai,  chère,  fit  Rodney  avec  un  sourire 
affectueux. 

Puis  détachant  le  P.  P.  C.  de  sa  fiancée,  il  le  plia 
lentement,  tendrement,  et  le  mit  dans  son  portefeuille^ 

Pour  mon  compte,  je  regrette  aussi  que  miss  Tal- 
bot quitte  Londres.  J'espérais  l'y  retrouver  la  se- 
maine prochaine.  C'est  très  curieux,  depuis  ou  trois 
jours,  il  y  a  «  du  départ  »  dans  l'atmosphère  de 
Saint-Olaf.  Vers  le  15  juillet,  il  sera  vide.  Mes 
hôtesses  partiront  pour  la  mer.  Rodney  ira  sur  le 
yacht  d'un  ami  et,  à  tour  de  rôle,  les  domestiques 
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prendront  leurs  vacances.  En  outre,  les  Baring  ont 
loué  de  moitié  avec  les  Talbot  une  maison  en  Ecosse 
pour  août  et  septembre.  Ceci  en  l'honneur  du  frère 
cadet  qui  revient  en  Angleterre  après  trois  ans  d'ab- 
sence. 

—  Nous  n'irons  pas  dans  le  Midi,  l'hiver  prochain, 
voilà  tout,  ajouta  Edith  après  m'avoir  fait  part  de  ces 
arrangements.  Chez  nous,  quand  on  dépense  un  peu 
plus  d'un  côté,  on  est  obligé  d'économiser  de  l'autre. 
Mère  est  rompue  à  ce  jeu  d'équilibre  qui  m'a  tou- 
jours exaspérée. 

La  fin  de  ma  visite  approche.  Miss  Baring  n'aime 
pas  à  ce  que  j'y  fasse  allusion. 

—  Saint-Olaf  va  me  sembler  horrible  après  votre 
départ,  m'a-t-elle  dit  hier  matin.  Je  voudrais  partir 
aussitôt  pour  la  mer.  Elle  seule  me  consolerait  de 
votre  absence.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  la  mer  est 
pour  des  insulaires.  Je  ne  puis  rester  longtemps  sans 
la  voir.  Elle  m'enlève  une  partie  de  mes  regrets,  de 
mes  ennuis.  Je  la  quitte  toujours  mieux  portante 
physiquement  et  moralement. 

A  ces  paroles,  au  regard  qui  les  accompagnait,  je 
sentis  que  l'inéluctable,  la  mystérieuse  nostalgie  du 
changement  avait  de  nouveau  pris  possession  de 
l'âme  de  mon  amie. 

Saint-Olaf. 

Dans  ce  moment,  en  Angleterre,  il  y  a  partout  des 
«  garden-parties  ».  C'est  le  plaisir  par  excellence  de 
la  saison,  un  plaisir  d'invention  britannique  du  reste. 
Ces  réceptions  en  plein  air  permettent  d'inviter  beau- 
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coup  de  monde  à  la  fois  —  les  gens  qu'on  n'admet  pas 
dans  son  inlimilé  surtout  —  et  de  se  débarrasser  d'une 
foule  d'obligations  criardes.  Ensuite,  elles  représen- 
tent plus  qu'elles  ne  coûtent.  Pour  qu'elles  soient  jolies 
cependant,  il  ne  faut  rien  moins  qu'un  beau  décor  de 
parc  et  d'arbres,  des  pelouses  épaisses  et  veloutées, 
des  valets  de  pied  en  riches  livrées,  des  accessoires 
luxueux,  des  femmes  jeunes,  belles  ou  gracieuses, 
habillées  à  la  perfection  et  des  hommes  élégants.  Les 
«  garden-parties  »  bourgeoises  ou  provinciales  sont 
plutôt  pénibles  à  voir.   Le  plein  jour  fait  ressortir 
cruellement  l'imperfection  des  toilettes  claires,  la  cru- 
dité des  fleurs  artificielles,  la  gaucherie  des  serviteurs 
loués,  toute  la  médiocrité  des  gens  et  des  choses.  Le 
rite  est  le  même  pourtant.  La  poignée  de  main  aux 
hôtes,  la  causerie  par  groupes,  la  promenade  sur  les 
pelouses,  le  fleuretage  si  possible,  le  thé  accompagné 
de  friandises  plus  ou  moins  recherchées  parmi  les- 
quelles, invariablement,  des  fraises  à  la  crème  et  du 
Champagne.  Je  serais  tentée  de  croire  que  ce  n'est 
pas  la  pelouse  qui  a  créé  la  «  garden-party  »  comme 
je  l'avais  imaginé,  mais  bien  les  fraises  ù  la  crème 
et  le  Champagne. 

A  Wimbledon,  il  y  a  chaque  jour  une  de  ces  petites 
réunions.  Devant  les  grandes  villas,  on  voit  des  files 
d'équipages  et  la  musique  d'orchestres  plus  ou  moins 
hongrois  vous  arrive  par-dessus  les  murs.  Dans 
les  chemins  verts,  on  rencontre  des  théories  de 
femmes  et  de  jeunes  filles  en  robes  claires,  en  larges 
chapeaux  fleuris.  Ces  petites  fêtes  modestes  s'or- 
ganisent avec  une  extrême  facilité,  paraît-il.  On 
écrit  à  Whiteley,  le  célèbre  bazar  londonien,  celui 
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qui  se  vanle  de  pouvoir  fournir  depuis  une  souris 
blanche  jusqu'à  un  éléphant  blanc,  depuis  un  éche- 
veau  de  fil  jusqu'à  une  femme  ou  un  mari.  On  lui 
indique  le  nombre  des  invités,  la  somme  qu'on  veut 
dépenser.  Il  procure  musiciens,  chanteurs,  diseurs, 
amuseurs  de  toutes  sortes.  Il  se  charge  du  buffet  et 
du  service.  Un  employé  vient  voir  le  jardin,  on  décide 
avec  lui  l'emplacement  des  accessoires.  Au  jour  dit, 
les  fourgons  arrivent  de  Londres.  En  quelques  heures, 
tout  est  organisé  et  la  maîtresse  de  maison  n'a  plus 
qu'à  recevoir  ses  hôtes.  Avec  la  même  célérité,  tout 
s'enlève,  tout  disparaît.  On  invite  toujours  le  soleil  et 
on  compte  même  sur  lui.  S'il  joue  le  mauvais  tour 
d'envoyer  la  pluie  à  sa  place,  on  se  réfugie  dans  les 
salons,  on  s'y  empile  et  on  ne  s'amuse  pas  moins. 

En  France,  les  gens  très  riches  peuvent  seuls  don- 
ner des  «  garden-parties  ».  Les  bourgeois  aisés  four- 
niraient au  besoin  les  fraises  à  la  crème  et  le  Cham- 
pagne, mais  ils  manqueraient  de  pelouses.  Les  allées 
caillouteuses  de  leurs  jardins  mal  tenus  seraient  un 
mauvais  terrain  pour  ce  genre  de  fête  et  ils  y  seraient 
grotesques. 

Nos  voisins  ont  plus  d'amusements  que  nous  et  ils 
s^amusent  moins.  La  gaieté  française  brille  d'elle- 
même  ;  la  gaieté  anglaise  est  comme  l'allumette, 
elle  a  besoin  de  frottement  pour  prendre  feu...  mais 
elle  prend  feu,  je  l'assure.  De  là  cet  insatiable  besoin 
de  réunions,  de  clubs,  de  déplacements  qui  nous 
étonne  toujours. 
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J'avais  entendu  dire  maintes  fois  en  Angleterre, 
qu'il  est  plus  facile  de  s'élever  du  ruisseau  que  de  la 
banlieue,  socialement  parlant.  Je  croyais  que  c'était 
là  un  verdict  de  snobs.  Eh  bien,  aujourd'hui,  je  m'en 
rends  compte  parfaitement.  Dans  un  grand  centre 
d'activité,  l'intelligence,  la  volonté,  la  vie  même  peu- 
vent porter  un  individu  au  haut  de  l'échelle  et,  une 
fois  arrivé,  ses  qualités  lui  rendront  encore  l'assi- 
milation possible.  Dans  la  banlieue,  tout  est  forcé- 
ment médiocre  et  la  médiocrité  enlize  davantage 
l'individu  que  la  pauvreté.  Londres  est  la  Haute 
Eglise  de  la  Société.  Il  a  l'encens,  des  cierges,  des 
fleurs,  la  banlieue  en  est  la  Basse  Eglise.  Sa  menta- 
lité bourgeoise  crée  autour  d'elle  une  sorte  d'isola- 
teur qui  la  maintient  en  dehors  du  mouvement.  Elle 
me  donne  l'impression  d'une  plage  que  les  grandes 
vagues  du  large  ne  toucheraient  jamais. 

Les  Wimbledoniens  ne  cessent  de  répéter  :  «  Nous 
sommes  de  la  banlieue,  mais  nous  ne  sommes  pas 
banlieue.  »  Ils  le  sont  peut-être  moins  qu'ailleurs, 
grâce  à  leur  situation  unique  ;  mais  ils  le  sont.  Ils 
vont  entendre  les  pièces  nouvelles,  assistent  aux 
grands  concerts,  lisent  les  derniers  romans,  visitent 
religieusement  l'Académie  de  peinture,  suivent  la 
saison  d'aussi  près  que  possible.  Malgré  cela,  ils  ne 
parviennent  pas  à  être  de  Londres.  Ils  ne  sont  pas  la 
chose,  comme  on  dit  en  argot  américain.  Leur  atmo- 
sphère morale  a  une  rigidité  particulière,  une  honnê- 
teté  oppressante.   Leurs   conversations   ne   s'élèvent 
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guère  au-dessus  des  préoccupations  de  santé,  de 
l'élernel  sujet  des  déplacements  ou  de  la  question 
des  domestiques.  La  plupart  des  femmes,  jeunes  et 
vieilles,  ont  heureusement  la  passion  du  sport  et 
de  la  politique.  Elles  se  tiennent  au  courant  du  mou- 
vement athlétique,  attendent  les  scores  d'un  cham- 
pion favori,  le  résultat  des  principaux  matches  avec 
autant  d'anxiété  qu'un  boursier  la  cote  de  la  rente. 
Elles  lisent  les  débats  parlementaires  avec  une  com- 
préhension parfaite.  Elles  sont  ardemment  conser- 
vatrices ou  libérales.  Le  chien  de  l'une  refusera 
héroïquement  le  morceau  de  sucre  offert  au  nom  de 
Balfour,  le  chien  de  l'autre  n'acceptera  pas  celui 
qu'on  lui  tendra  au  nom  de  lord  Rosebery  ;  mais  ces 
deux  mômes  chiens  sauront  tomber  sur  le  flanc  et 
mourir  «  pour  leur  roi  et  leur  pays  ».  Comme  ils 
sont  caractéristiques,  ces  petits  traits-U'i  ! 

Le  bridge  a  mis  deux  ans  pour  arriver  de  Londres 
ici.  Il  y  est  bel  et  bien  implanté.  Des  clubs  se  sont 
formés  et  l'hiver,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre, 
on  a  des  après-midi  de  jeu.  La  partie  de  cartes  dans 
la  journée  !  Autrefois,  un  autrefois  qui  n'a  guère  plus 
de  cinq  ou  six  ans,  on  considérait  cela  comme  un 
signe  de  mœurs  relâchées,  comme  une  sorte  de  pé- 
ché. Nombre  de  vieilles  dames  prolestent  encore  par 
leur  abstention,  mais  elles  ne  sont  plus  en  force. 

Les  Wimbledoniens  se  raccrochent  désespérément 
à  la  métropole.  Ils  mettent  déjà  sur  leur  papier  à 
lettres  S.  W.  sud-ouest.  Londres  est  sous-entendu. 
Cela  donne  à  eux  et  aux  autres  l'illusion  qu'ils  en 
font  partie.  Le  jour  viendra,  sans  doute,  où  à  leur 
satisfaction,  ils  pourront  l'écrire  en  toutes  lettres.  A 
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ce  moment,  la  population  de  Wimbledon  se  sera  ac- 
crue du  double  ;  partout,  les  maisons  couperont  la 
vue  et  diminueront  l'espace  ouvert.  En  attendant,  il 
a  encore  des  aspects  inattendus  de  vraie  campagne, 
des  champs  oîi  paissent  et  ruminent  des  vaches,  des 
arbres  magnifiques.  Je  suis  en  train  de  dire  adieu 
à  ses  chemins  verts,  à  son  lumineux  Common,  à  cer- 
taines maisons  qui  me  plaisent  particulièrement  et 
mes  adieux  ne  vont  pas  sans  regrets.  Dans  un  mois, 
il  sera  désert,  ses  jolies  villas  fermées,  ses  jardins  en 
fleurs  abandonnés  aux  oiseaux.  Ses  habitants  seront 
à  la  mer,  à  la  montagne,  sur  le  continent.  Ils  ver- 
ront autre  chose...  autre  chose,  voilà  ce  que  veut  la 
Providence. 

Saint-Olaf. 

Toute  seule   à   Saint-Olaf  et  mes  hôtes  en  route 
pour  Loftshall  !...   Hier  jeudi,  par  la  mort  de  son 
cousin  germain,  madame  Baring  est  entrée  en  pos- 
session de  son  héritage  familial...   là,  pendant  que 
je  suis  sous  son  toit.  Cette  coïncidence  est  si  jolie, 
elle  m'a  causé  un  si  vif  plaisir  que  le  romancier  et 
l'amie  sont  tentés  de  crier  :  «  Bravo  »  à  la  Provi- 
dence.  Ce   serait   peut-être   plus   respectueux  de  la 
remercier.  Autrefois,  les  coïncidences  de  la  vie  me 
donnaient,  comme  à  la  plupart  des  gens,  une  idée  de 
hasard,  de  rencontres  fortuites  ;  aujourd'hui,  j'y  vois 
la  volonté  consciente  des  dieux  qui  nous  gouvernent 
et  elles  me  semblent  infiniment  plus  curieuses  et  plus 
intéressantes.  Cette  dernière  a  été  pour  moi  une  pré- 
cieuse leçon,  elle  m'a  permis  de  prendre  une  idée 
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plus  juste  des  procédés  de  la  nalure.  Je  m'étais  ima- 
giné qu'un  grand  coup  de  fortune  devait  produire 
chez  la  créature  une  explosion  de  joie  et  j'avais 
toujours  désiré  en  être  témoin.  Un  jour  même, 
j'étais  allée  acheter  des  croissants  chez  un  boulan- 
ger de  la  rue  Saint-Honoré,  pour  voir  la  physiono- 
mie du  garçon  qui  venait  de  gagner  un  lot  de  deux 
cent  cinquante  mille  francs.  Je  m'attendais  à  la  trou- 
ver transfigurée.  Mon  espoir  bête  avait  été  déçu.  Elle 
ne  rayonnait  pas  du  tout.  Je  viens  d'être  plus  désap- 
pointée encore.  Mes  amis  de  Saint-Olaf  n'ont  pas 
l'air  de  se  rendre  compte  qu'ils  ont  passé  de  la  mé- 
diocrité à  la  richesse.  Il  faut  croire  que  la  conscience 
d'un  changement  heureux  ou  malheureux  n'arrive  à 
l'âme  que  peu  à  peu...  et  cela  sans  doute,  afin  que 
ses  effets  soient  amortis.  Je  suis  persuadée,  du  reste, 
que  nous  exagérons  toujours,  non  seulement,  le  bon- 
heur et  le  malheur  d'autrui,  mais  le  nôtre  même. 

Hier  matin  jeudi,  Edith  et  moi  devions  aller  à  Lon- 
dres par  le  même  train  que  Rodney.  En  conséquence, 
nous  étions  descendues  au  déjeuner  toute  chapeau- 
tées. Le  courrier  arriva  très  en  retard,  vers  la  fin  de 
notre  repas  seulement  et  il  n'apporta  que  les  jour- 
naux et  une  lettre  pour  madame  Baring,  —  une  lettre 
oblongue  cachetée  de  cire.  Elle  la  tourna,  la  re- 
tourna, comme  si  elle  ne  connaissait  pas  l'écriture 
de  son  correspondant.  Subissant  inconsciemment 
l'attraction  que  le  récepteur  d'une  missive  exerce 
toujours,  j'observai  mon  hôtesse.  Je  vis  son  visage 
pâlir,  ses  doigts  trembler  fortement,  puis  son  regard 
aller  de  l'un  à  l'autre  de  ses  enfants  avec  une  indéfi- 
nissable expression. 
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—  Qu'il  y  a-t-il,  mère  ?  demanda  Ëdilh  qui,  seule, 
avait  rencontré  ses  yeux. 

—  Thomas  est  dangereusement  malade... 
Une  onde  de  sang  trahit  l'émotion  de  Rodney. 

—  Oh  !  exclama-t-il.  Paralysie  ? 

—  Une  congestion  cérébrale,  à  ce  qu'écrit  le  rec- 
teur. 

—  Quel  âge  a-t-il  réellement  ? 

—  Soixante-seize  ans. 

—  Mauvais  pour  lui,  je  le  crains  ! 

Sur  ces  paroles  prononcées  d'un  Ion  bref,  le  déjeu- 
ner s'acheva.  Madame  Baring  dit  les  grâces  et  nous 
la  suivîmes  dans  la  bibliothèque.  Là,  visiblement 
affectée,  elle  se  laissa  tomber  sur  le  premier  siège 
venu. 

—  Ne  serait-ce  pas  mieux  de  remettre  notre  voyage 
à  Londres?  dis-je  alors  à  Edith. 

—  Oui,  je  le  crois,  me  répondit-elle.  Nous  atten- 
drons d'autres  nouvelles. 

Ceci  décidé,  Rodney  se  disposait  à  partir  lorsque 
nous  entendîmes  les  roues  d'une  bicyclette. 

—  Une  dépêche,  je  parie,  fît-il. 

Et  c'était  une  dépêche.  La  pâleur  soudaine  qu'elle 
causa  nous  en  révéla  le  contenu.  Sans  un  mot,  ma- 
dame Baring  la  tendit  à  son  fils  et  secouée  d'un 
tremblement  nerveux,  elle  élreignit  les  bras  de  son 
fauteuil. 

Le  jeune  homme  lut  tout  haut   ; 

«  Le  squire  s'est  éteint  doucement  ce  matin  à  5  h.  20, 
sans  avoir  repris  connaissance. 

»    LYNDAI-r..    » 
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Un  de  ces  silences  qui  donnent  la  sensation  de  l'in- 
visible se  fit  autour  de  nous.  Les  trois  intéressés  se 
regardèrent  avec  une  expresion  où  il  y  avait  de  la 
stupeur,  de  refCroi  et  que  le  mot  anglais  «  avve  »  peut 
seul  rendre. 

—  Je  suis  fâché  pour  M.  Wilkes,  mais  content  pour 
vous,  chère  mère,  fit  Rodney  d'une  voix  un  peu  as- 
sourdie en  repliant  lentement  la  dépêche. 

—  Taisez-vous,  mon  enfant,  dit  madame  Baring. 
Puis  comme  se  parlant  à  elle-même  '. 

—  C'est  une  chose  si  terrible,  si  sacrée  que  la 
mort...  elle  fait  tout  oublier. 

Edith  qui  se  trouvait  debout  à  ses  côtés  se  pencha 
vers  elle. 

—  Mère  chérie...  murmura-t-elle  tendrement. 
J'étais  horriblement  embarrassée.  Les  condoléances 

eussent  été  fausses,  les  félicitations  de  mauvais  goût. 
Je  me  contentai  de  presser  très  affectueusement  une 
des  mains  pâles  et  glacées  que  mon  hôtesse  tenait 
allongée  sur  le  bras  de  son  fauteuil.  Puis,  pour 
mettre  fin  à  mon  indiscrétion  involontaire,  je  me 
glissai  vers  la  porte-fenêtre  et  je  passai  au  jardin. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  mon  amie  vint  m'y  re- 
joindre. 

—  Il  faut  que  j'aille  à  Londres  pour  acheter  des 
vêtements  de  deuil,  me  dit-elle.  Est-ce  que  cela  vous 
ennuie  de  venir  avec  moi  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Nous  partirons  demain  pour  Loftshall  par  le 
train  de  2  h.  40.  Mère  ne  veut  pas  que  vous  quittiez 
Saint-Olaf  avant  dimanche.  Vous  savez  que  vous  ne 
pouvez  avoir  votre  chambre  plus  tôt  à  l'hôtel  Claridge. 
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Je  voulus  refuser,  mais  Edith  insista  de  la  façon 
la  plus  pressante. 

—  Restez,  je  vous  en  prie,  ajouta-t-elle,  afin  que 
nous  ne  soyons  pas  trop  honteux  de  celte  nécessité 
qui  nous  oblige  à  quitter  Wimbledon. 

—  Eh  bien,  je  resterai  pour  que  vous  ne  soyez  pas 
honteux,  répondis-je  en  souriant. 

A  ce  moment,  un  couple  de  corneilles  s'abattit  sur 
la  pelouse,  puis  s'éleva  de  nouveau  en  jetant  des  cris 
aigus  et,  après  avoir  décrit  quelques  cercles,  alla  se 
percher  sur  un  arbre  voisin. 

Miss  Baring  l'avait  suivi  du  regard. 

—  Les  corneilles  le  savent,  dit-elle  en  baissant  la 
voix.  Pendant  trois  années  de  suite,  elles  sont  venues 
inspecter  Saint-Olaf.  J'avais  toujours  pensé  que  nous 
aurions  Loftshall  quand  elles  s'y  établiraient.  Et  ce 
printemps,  elles  y  ont  fait  leur  nid.  Nous  croyons 
qu'elles  portent  bonheur. 

—  J'espère  qu'elles  n'ont  pas  été  seules  à  vous 
porter  bonheur  ?  fîs-je  alors. 

—  J'en  suis  sûre,  répondit  miss  Baring  en  pressant 
contre  elle  le  bras  que  je  venais  de  glisser  sous  le  sien. 

Nous  partîmes  donc  aussitôt  pour  Londres.  Pen- 
dant le  trajet,  je  m'obstinai  à  chercher  quelque  chose 
d'extraordinaire  sur  les  visages  de  Rodney  et  de  sa 
sœur.  Ils  ne  rayonnaient  pas  plus  que  celui  de  mon 
garçon  boulanger.  Le  jeune  homme  essaya  de  lire 
son  journal,  mais  il  le  rejeta  bientôt  sur  la  banquette 
et  s'abandonna  à  ses  pensées,  des  pensées  qui  ne  de- 
vaient pas  être  déplaisantes.  Dans  un  cas  semblable, 
le  mieux  discipliné  des  Britishcrs  n'eût  pas  réussi, 
je  gage,  h  fixer  son  esprit  sur  la  politique. 

11 
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Nous  descendîmes  à  Charirig  Cross,  laissant 
M.  Baring  continuer  vers  la  Cité  où  il  devait  voir 
son  oncle  et  l'homme  d'affaires  de  la  famille. 

La  liste  des  emplettes  qu'Edith  avait  emportée, 
nous  prit  plusieurs  heures.  Nous  déjeunâmes  à  l'hô- 
tel Claridge.  Dans  l'après-midi  nous  eûmes,  je  ne 
sais  011,  une  abominable  tasse  de  thé  et,  vers  six 
heures  seulement,  nous  rentrâmes  à  Wimbledon. 
Pendant  que  la  voiture  achevait  de  monter  au  pas  la 
raide  colline,  je  regardai  de  nouveau  mon  amie. 

—  Commencez-vous  à  vous  rendre  compte  du 
changement  qui  vient  de  se  faire  dans  votre  vie  ?  lui 
demandai-je,  poussée  par  mon  irrésistible  curiosité 
de  romancier. 

—  Oui,  oui,  n'avez-vous  donc  pas  remarqué  avec 
quelle  belle  facilité  j'ai  dépensé  l'argent  aujour- 
d'hui ?  fit-elle  avec  un  demi-sourire.  Vous  avez  hâte 
de  me  voir  heureuse,  hein  ?  Cela  viendra  j'espère. 
Mais,  je  m'aperçois  que  le  sang  est  plus  épais  que 
l'eau,  comme  nous  disons  en  anglais.  Notre  cousin 
a  été  un  assez  mauvais  parent,  eh  bien...  je  sens  sa 
mort...  et  il  me  serait  impossible  de  me  réjouir. 

L'expression  des  beaux  yeux  bleus  tournés  vers 
moi  ne  me  laissa  aucun  doute  sur  la  sincérité  de  ces 
paroles. 

—  Vous  souvenez-vous  de  Loftshall  ? 

—  Parfaitement.  Du  temps  de  George  Wilkes,  le 
frère  aîné,  nous  y  faisions  de  longues  visites.  Lors 
de  la  dernière,  j'avais  quatorze  ans  déjà.  Cher  cou- 
sin George  !  c'est  lui  qui  m'a  mise  à  cheval...  Nous 
étions  de  bien  bons  camarades.  Voyez-vous,  con- 
tinua mon  amie  en  baissant  la  voix,  Thomas  a  aimé 
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ma  mère  qui  élail  fort  belle.  Elle  lui  a  préféré  mon 
père.  Il  n'a  jamais  pardonné  ni  à  elle  ni  à  lui. 

—  Je  crois  qu'un  Anglais  ressent  plus  profonde^ 
ment  qu'aucun  autre  homme  ces  sortes  d'échecs, 
dis-je  alors. 

Non  sans  surprise,  je  vis  comme  une  onde  d'émo- 
tion passer  sur  le  visage  de  miss  Baring. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  doute.  Une  défaite  quelle 
qu'elle  soit  lui  est  intolérable. 

—  C'est  bien  heureux  que  Loftshall  ait  été  un 
fîdéicommis. 

—  Assurément.  Cependant,  je  ne  veux  pas  croire 
que  la  rancune  de  M.  Wilkes  eût  été  jusqu'à  nous 
en  dépouiller  au  profit  de  la  branche  collatérale  qui 
a  fait  souche  en  Amérique.  Mère,  seule,  aura  le  droit 
de  changer  la  ligne  de  descendance  ;  mais  elle  ne  le 
fera  pas.  Loftshall  passera  d'abord  aux  mâles,  à 
Rodney  qui  ajoutera  le  nom  de  Wilkes  à  celui  de 
Baring.  Par  je  ne  sais  quel  arrangement,  une  partie 
de  la  fortune  n'est  pas  liée.  Elle  devrait  revenir  à 
mon  frère  Jack  et  à  moi  ;  si  nous  n'en  sommes  pas 
dépossédés,  je  serai  une  vieille  fille  riche  voilù  tout. 
Nous  saurons  cela  après  demain. 

Sur  ce  mot,  la  voiture  franchit  la  grille  de  Saint- 
Olaf. 

Madame  Baring  dîna  chez  elle.  Je  devinai  que  les 
domestiques  étaient  au  courant.  Il  y  avait  dans  l'at- 
mosphère de  la  maison  une  surexcitation  mal  conte- 
nue. La  femme  de  chambre  qui  servait  à  table  en 
avait  perdu  un  peu  de  sa  raideur  d'automate.  Elle 
lançait  de  furtifs  regards  vers  ses  maîtres  et  ten- 
dait ses  oreilles  visiblement.   M.   Barin^?  avait  télé- 
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graphie  aux  Talbot,  écrit  h  Uuby,  vu  sou  oncle, 
conféré  avec  l'honnme  d'affaires  de  la  famille.  Tout 
cela  n'avait  pas  laissé  que  de  lui  donner  la  conscience 
de  sa  nouvelle  position.  Bien  qu'il  se  contînt  admira- 
blement, le  son  de  sa  voix,  ses  gestes  trahissaient 
de  temps  à  autre  son  exultation  intérieure.  Ëvidem- 
ment,  il  sentait  qu'il  avait  fait  un  pas  vers  la  for- 
tune. 

Après  le  dîner,  nous  nous  promenâmes  assez  long- 
temps dans  le  jardin.  Jamais  il  n'avait  été  aussi  em- 
baumé, jamais  ses  tilleuls,  ses  acacias,  ses  belles-de- 
nuit,  ses  roses  n'avaient  cédé  aussi  généreusement 
leurs  parfums.  Et  la  pensée  que  ses  arbres,  ses  fleurs, 
ses  oiseaux  allaient  passer  en  d'autres  mains  me  causa 
une  peine  enfantine,  un  peu  ridicule  même.  Nous  ren- 
trâmes pour  prendre  notre  dernière  «  night  cap  », 
littéralement  bonnet  de  nuil,  la  boisson  que  l'on 
prend  avant  de  se  coucher.  Avec  toutes  les  visions 
de  grandeur,  les  images  de  maisons  seigneuriales 
qui,  depuis  le  matin,  hantaient  mon  cerveau,  la  sim- 
plicité et  la  pauvreté  de  la  bibliothèque  me  frap- 
pèrent. Elle  ne  me  parut  ni  moins  intime,  ni  moins 
charmante  ;  mais  en  regardant  les  deux  jeunes  gens, 
je  fus  obligée  de  convenir  qu'elle  était  un  cadre  trop 
mesquin  pour  leurs  figures  aristocratiques. 

Je  me  laissai  tomber  assez  lourdement  dans  mon 
fauteuil. 

—  Les  jeux  de  la  destinée  ne  sont-ils  pas  bien  cu- 
rieux, dis-je  alors.  Ce  matin,  Edith,  vous  vous  apprê- 
tiez à  aller  à  Londres  pour  faire  l'acquisition  d'un 
chapeau  vert. 

—  Bleu,  rectifia  mon  amie. 
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—  Bleu,  répélai-je  docilement,  cl  c'élail  après  tout 
un  chapeau  de  deuil  que  vous  deviez  acheter. 

—  Oui,  et  mes  projets  pour  l'été,  la  mer,  l'Ecosse  ! 
Quelle  peine  ne  me  suis-je  pas  donnée  pour  arran- 
ger tout  cela  ! 

—  La  voilà  la  liberté  humaine  !  Qu'en  pensez-vous, 
monsieur  Baring  ? 

Le  jeune  homme  qui  se  promenait  de  long  en  large 
vint  se  placer  le  dos  à  la  cheminée  et,  avec  un  sourire 
moqueur   : 

—  Vous  avez  jubilé  intérieurement  aujourd'hui, 
hein  ?  Je  l'ai  bien  vu  du  coin  de  l'œil.  Vos  théories 
me  sont  revenues  plusieurs  fois  à  l'esprit.  Tout  cet 
inattendu  semble  les  justifier  dans  une  certaine  me- 
sure. Du  reste,  puisque  nos  mouvements  sont  com- 
binés avec  ceux  d'autres  individus,  mouvements  que 
nous  ne  connaissons  pas,  il  faut  bien  admettre  que 
notre  liberté  est  fort  restreinte  ;  mais  de  là,  à  croire 
comme  vous,  que  nous  n'en  possédons  aucune,  que 
nous  sommes  de  simples  facteurs,  il  y  a  loin. 

—  Songez-y  donc,  une  liberté  partielle  serait 
cruelle,  odieuse,  impossible.  Elle  nous  rendrait  sem- 
blables à  des  hannetons  attachés  par  la  patte  qui, 
malgré  leurs  ailes,  ne  pourraient  aller  et  venir  que 
sur  la  longueur  de  leur  fil. 

—  Mais  il  en  est  ainsi,  je  crois. 

—  Pas  du  tout,  nous  sommes  dirigés  tout  simple- 
ment. 

—  Par  des  dieux  aveugles,  alors.  Comment  expli- 
querez-vous  ces  contremarches,  ces  machines  ar- 
rière, ces  poursuites  vaines  auxquelles  ils  nous  obli- 
gent ?  Ainsi  la  volonté  qui  suggérait  à  Edith  tout  un 
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plan  pour  Télé,  qui  lui  inspirait  le  désir  de  s'acheter 
un  chapeau  vert. 

—  Bleu,  corrigea  de  nouveau  miss  Baring. 

—  Bleu,  si  vous  voulez.  Cette  volonté  ignorait 
donc  l'avenir  tout  proche  ? 

—  Non,  elle  ne  l'ignorait  point  ;  mais  nous  ne  de- 
vons pas  travailler  pour  nous  seuls  en  ce  monde. 
Avec  l'intention  d'aller  à  la  mer,  votre  sœur  a  fait 
diverses  emplettes,  elle  s'est  commandé  entre  autres 
deux  costumes  de  flanelle.  Elle  a  ainsi  donné  de  l'ou- 
vrage à  quelqu'un.  La  location  d'une  maison  en 
Ecosse  a  mis  en  mouvement  plusieurs  personnes, 
nécessité  tout  un  échange  de  lettres,  que  sais-je  en- 
core ? 

—  Mais  ce  chapeau  bleu...  ce  chapeau  bleu...  fît 
Rodney  les  yeux  brillants  de  taquinerie. 

—  Eh  bien,  elle  y  a  pensé,  elle  l'a  imaginé,  il  l'a 
occupée.  Il  faut  toujours  qu'il  y  ait  du  grain  sous 
la  meule,  la  nature  le  sait  bien. 

Rodney  se  mit  à  rire. 

—  Pas  mal  trouvé...  pas  mal. 

—  Plaisanterie  à  part,  continuai-je,  l'objection  que 
vous  faites  m'a  longtemps  gênée.  Je  ne  pouvais  m'ex- 
pliquer  les  espoirs  nourris  puis  déÇus,  les  projets 
qui  n'aboutissent  pas,  les  rêves  irréalisables,  les  in- 
succès, les  blocs  jetés  sur  notre  route.  Maintenant, 
je  me  rends  compte  qu'ils  ne  sont  jamais,  jamais 
inutiles...  ni  à  nous-mêmes,  ni  aux  autres,  qu'ils  ser- 
vent à  la  vie.  Nos  succès  sont  les  succès  des  dieux, 
nos  défaites  sont  les  leurs  aussi.  Voilà  qui  consolera 
l'humanité  quand  elle  sera  plus  éclairée. 

—  C'est   vexant   en   diable   de    ne   pouvoir   com- 


II 


HAINT-OLAF.  187 

prendre  l'œuvre  dans  laquelle  nous  sommes  engagés  1 

—  Si  nous  arrivions  à  la  concevoir  avec  nos  facul- 
tés de  Terriens,  elle  serait  plutôt  infime.  C'est  déjà 
joli  de  sentir  que  cette  œuvre  est  divine,  éternelle  et 
que  nous  en  faisons  partie.  Là,  vous  m'aviez  mise 
dans  le  coin,  en  suis-je  sortie?... 

—  Oui...  oui,  fît  M.  Baring  d'un  air  pensif,  mais 
à  considérer  ainsi  les  choses,  tout  devient  tellement 
immense... 

—  Tout  est  immense,  même  notre  petitesse,  ré- 
pondis-je  avec  conviction.  Pour  passer  de  l'abstrait 
au  concret,  soyez  sûr  que  si  j'ai  jubilé  aujourd'hui, 
comme  vous  le  dites,  c'était  moins  parce  que  l'évé- 
nement de  ce  matin  me  donnait  raison,  que  parce 
qu'il  mettait  votre  mère  en  possession  de  Loftshall. 

—  «  Dear  mater  »,  fit  le  jeune  homme  avec  une 
expression  tendre,  elle  n'aura  plus  besoin  de  retour- 
ner vingt  fois  les  shillings  avant  de  les  dépenser. 

—  Et  pour  vous,  Rodney,  Loftshall  sera  le  pied 
dans  l'étrier,  ce  sera  aussi  Ruby,  si  je  ne  me  trompe. 

Une  belle  couleur  monta  au  visage  de  mon  hôte. 

—  Ce  sera  Ruby,  assurément. 

—  Et  pour  moi,  ce  sera  Dick  !  ajouta  mon  amie 
avec  un  petit  rire  amer  et  ironique.  Chez  Dick  !  Il 
aura  au  moins  un  box  digne  de  lui. 

—  Jack  ne  se  doute  guère  de  la  surprise  qui  l'at- 
tend au  débarqué.  J'ai  envoyé  à  tout  hasard  une  dé- 
pêche à  Montréal  ;  mais  il  est  en  route,  il  revient  par 
l'Amérique  qu'il  est  en  train  de  visiter. 

C'est  curieux,  continua  M.  Baring,  je  n'ai  qu'un 
souvenir  assez  vague  de  Loftshall  ;  mais  son  bou- 
lingrin,   l'emplacement    de    l'ancien    jeu    de    boules 
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m'esl  rcslé  nellcmcnt  dans  la  mémoire.  Notre  cousin 
George  nous  avait  appris  à  le  considérer  comme  un 
endroit  sacré,  il  l'entretenait  avec  un  soin  religieux. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  aimerez  la  vieille  de- 
meure, me  dit  mon  amie.  C'est  une  authentique  mai- 
son Élizabeth  avec  la  forme  de  l'E  posé  à  plat.  Vous 
viendrez  la  voir  avant  de  quitter  l'Angleterre.  Avouez 
que  vous  en  mourez  d'envie. 

—  Je  l'avoue  parfaitement. 

—  A  la  bonne  heure  !  Je  serai  sans  doute  obligée 
de  revenir  plusieurs  fois  à  Wimbledon,  mais  je  me 
logerai  avec  vous  à  l'hôtel  Claridge.  Rien  ne  m'ai- 
dera mieux  à  prendre  conscience  du  poids  nouveau 
de  ma  bourse.  Quand  vous  aurez  assez  de  Londres, 
je  vous  emmènerai  à  Loftshall. 

—  Il  me  semble  que  si  j'étais  vous,  je  regretterais 
beaucoup  ce  joli  Saint-Olaf. 

—  On  voit  bien  que  vous  n'y  avez  pas  passé  votre 
jeunesse,  répondit  miss  Baring  en  souriant. 

Rodney  avait  préparé  soigneusement  comme 
d'habitude  nos  respectives  «  night  caps  »  du  soda 
teinté  de  whisky.  Nous  prîmes  ensemble  nos  grands 
verres  pétillants,  nous  les  tînmes  élevés  pendant  quel- 
ques secondes  en  un  toast  d'amitié  et  de  bons  sou- 
haits. Je  me  retirai  ensuite  pour  laisser  les  jeunes 
gens  parler  de  leurs  affaires.  Sur  le  seuil  de  la  bi- 
bliothèque dont  Rodney  tenait  la  porte  ouverte,  je 
me  retournai  et  le  charmant  tableau  vivant  s'imprim.a 
à  la  fois  dans  mon  cœur  et  dans  mon  cerveau. 

Et  c'est  moi  qui  ai  conduit  mes  hôtes  à  la  station, 
qui  les  ai  mis  en  chemin  de  fer  !  Ils  m'ont  fait  mille 
excuses  de  me  quitter.   Nous  étions  tous  passable- 
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ment  émus.  Au  moment  où  le  train  s'ébranlait,  Edith 
m'a  crié  :  «  Invitez  les  chiens  et  le  chat  à  prendre  le 
thé  avec  vous  !  »  En  me  voyant  seule  sur  la  plate- 
forme de  Wimbledon,  j'ai  éprouvé  un  peu  de  stu- 
peur, puis  la  bizarrerie  de  la  chose  m'a  fait  sourire. 
Voilà  au  moins  une  fin  de  visite  qui  n'est  pas  banale, 
me  suis-je  dit. 

Sur  cette  réflexion,  j'ai  rejoint  la  vicloria  louée  à 
mon  intention.  Madame  Baring  avait  exigé  que  je 
fisse  une  longue  promenade  en  voiture.  Je  lui  ai 
obéi,  mais  je  n'ai  vu  ni  la  verdure,  ni  les  fleurs,  ni 
le  paysage.  Toutes  mes  facultés  de  romancier  sont 
demeurées  tendues  pour  imaginer  la  fin  de  ce  joli 
chapitre.  J'ai  essayé  de  me  représenter  madame  Ba- 
ring  arrivant  dans  cette  maison  où  elle  n'avait  pas 
mis  le  pied  depuis  vingt  ans  et  où  l'homme  qui  l'avait 
aimée  reposait  dans  la  mort.  J'aurais  voulu  voir  l'ex- 
pression des  physionomies,  l'accueil  des  serviteurs, 
assister  aux  funérailles,  entendre  la  lecture  du  testa- 
ment. 

Aussitôt  rentrée  à  la  maison,  j'ai  demandé  le  thé 
et  me  le  suis  fait  servir  dans  un  angle  de  la  pelouse, 
mon  coin  favori,  un  coin  abrité  et  embaumé  par  un 
magnifique  tilleul.  Je  n'ai  pas  manqué  de  convier 
les  animaux  ainsi  qu'Edith  me  l'avait  recommandé. 
Lord,  le  chat,  un  vrai  Britisher  s'il  en  fut,  prend  son 
thé  tous  les  jours  avec  nous,  on  le  lui  sert  dans  un  large 
bol  acheté  à  Aix-les-Bnins  à  son  intention.  Les  chiens, 
eux,  ne  sont  invités  que  le  dimanche.  Aujourd'hui, 
ils  ont  donc  eu  une  surprise  agréable.  Je  les  ai  servis 
généreusement.  Comme  d'habitude,  ils  eurent  bien- 
tôt lapé  le  coîîtenu  de  leurs  tasses  et  alors  ils  demeu- 
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rèrent  trépignants  d'envie  devant  le  chat  qui,  avec  sa 
petite  langue,  n'était  pas  allé  aussi  vile  en  besogne. 
Ils  eussent  pu  l'écarter  d'un  coup  de  museau,  mais 
ils  savaient  bien  qu'ils  ne  devaient  pas  le  faire.  Je 
voyais  le  reflet  de  la  lutte  sur  leurs  physionomies. 
On  eût  dit  que  Lord  avait  conscience  du  supplice 
qu'il  leur  imposait  et  qu'il  en  jouissait.  Il  s'arrêtait  de 
boire,  fermait  les  yeux  à  demi,  puis  au  premier 
mouvement  en  avant  de  ses  compagnons,  il  recom- 
mençait. Quand  il  eut  fini,  il  se  redressa,  s'étira, 
Jack  et  Bob  se  précipitèrent  sur  son  reste  de  thé  et 
n'en  firent  qu'une  lampée.  Bob  se  mit  ensuite  à  lui 
lécher  les  babines  jusqu'à  ce  qu'un  coup  de  griffe 
vînt  mettre  fin  à  cette  effusion  intéressée.  Cette  petite 
scène  s'était  souvent  jouée  devant  moi,  mais  je  n'avais 
jamais  aussi  bien  remarqué  les  traits  de  sentiments 
humains  qu'elle  renfermait.  Non,  en  vérité,  il  n'y  a 
point  de  solution  de  continuité  dans  la  chaîne  des 
êtres. 

Je  m'attardai  à  mon  goûter.  Des  couples  de  merles 
soupaient  sans  crainte  sur  la  pelouse,  suivis  de  près 
comme  toujours  par  des  moineaux.  Je  me  suis  de- 
mandé le  motif  qui  amenait  ces  derniers  dans  leur 
sillage.  Serait-ce  le  snobisme,  la  vanité  d'escorter  un 
grand  oiseau  ?  Je  promenai  un  long  regard  affec- 
tueux sur  toutes  les  créatures  qui  m'entouraient,  sur 
les  beaux  arbres,  sur  les  plates-bandes  de  fleurs.  La 
jolie  maison  reine  Anne  qu'éclairait  le  soleil  couchant 
avait  toutes  ses  fenêtres  ouvertes,  on  aurait  pu  la 
croire  inhabitée.  Par  un  sentiment  entièrement  sub- 
jectif, il  me  sembla  que  dans  son  aspect  il  y  avait  déjà 
de  la  tristesse,  de  l'abandon.  Pauvre  demeure  sub- 
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urbaine,  les  châtelains  de  Loflshall  ne  la  regrette- 
ront-ils jamais  ?  Je  le  souhaite. 

Aujourd'hui,  j'ai  achevé  ma  malle,  écrit  bon  nom- 
bre de  pages,  promené  Jack  et  Bob.  Un  télégramme 
d'Edith  m'apprend  que  «  tout  est  comme  je  le  dési- 
rais »,  ce  qui  veut  dire  que  M.  Wilkes  a  fait  un  testa- 
ment juste. 

Demain  dimanche,  je  dirai  adieu  à  ce  toit  hospi- 
talier où,  pendant  un  mois  entier,  j'ai  vécu  dans  une 
atmosphère  de  bonté  et  je  sens  d'avance  que  cet 
adieu  me  serrera  le  cœur  très  fort  ! 


LONDRES 


Londres. 

Hôtel  Claridge. 

Changement  de  décor  !  Oh  !  il  y  en  a  eu  dans  ma 
vie  !...  et  de  laids,  et  de  jolis,  et  de  tristes  et  de  gais  I 
Ce  matin,  c'était  une  demeure  familiale  et  amie  ;  ce 
soir,  c'est  l'hôtel  banal  et  froid.  Comment  je  m'y 
adapte,  comment  je  m'y  retrouve,  c'est  un  mystère 
pour  moi-même.  Je  crois  cependant  que  cela  repré 
sente  un  petit  tour  de  force  de  la  nature. 

Défaire  et  refaire  sa  malle,  c'est  tout  bonnement 
s'étendre  et  se  rétrécir  î  Quand  on  sort  ses  vête- 
ments, les  objets  qui  vous  continuent,  qu'on  les  étale 
autour  de  soi,  on  s'étend  ;  quand  on  les  réintègre 
dans  leur  boîte,  on  se  rétrécit.  Le  comique  de  ces 
deux  mouvements  m*a  frappée  aujourd'hui  pour  la 
première  fois  et  il  m'a  donné  un  bel  accès  de 
gaieté.  En  arrangeant  plumes  et  papiers  sur  ma 
table  à  écrire,  j'ai  dit  tout  haut  :  «  Je  m'étends  !  je 
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m'étends.  »  Cela  me  semblait  irrésistiblement  drôle. 
Cette  fois,  je  me  suis  étendue  bien  à  l'aise,  dans  une 
belle  chambre  bleue  à  deux  fenêtres  et  dans  un  grand 
cabinet  de  toilette.  De  temps  à  autre,  la  Providence 
m'accorde  un  peu  de  ce  luxe,  de  ce  confort  que  j'ai 
toujours  aimé...  oh  !  pas  souvent.  Évidemment,  elle 
a  ses  raisons  pour  ne  pas  me  gâter  trop. 

Un  séjour  à  l'hôtel  Claridge  n'était  d'abord  pas 
entré  dans  mon  programme  de  voyage.  Et  puis,  au 
mois  d'avril,  comme  je  prenais  le  thé  chez  Ritz,  le 
chef  de  réception  est  venu  m'annoncer  qu'il  en  avait 
obtenu  la  direction  et  m'engager  à  y  descendre  lors- 
que j'irais  à  Londres.  Je  le  lui  ai  promis  et  m'y  voici 
très  bien  installée  par  ses  soins.  Pourquoi,  oh  !  pour- 
quoi ai-je  été  amenée  dans  ce  solennel  et  aristocra- 
tique hôtel  Claridge?...  nous  verrons  bien... 

Oui,  cela  a  été  pénible  ce  départ  de  Saint-Olaf, 
très  pénible...  et  dire  qu'un  mois  auparavant,  j'en 
avais  franchi  la  grille  en  étrangère  !  Jack  et  Bob 
étaient  sous  le  porche.  Jusqu'au  dernier  moment,  ils 
m'ont  dit  mille  choses  affectueuses  avec  leurs  bons 
yeux  et  leurs  queues.  Quand  ils  ont  vu  la  voiture 
s'ébranler  et  m'emmener,  leurs  physionomies  se  sont 
couvertes.  Le  chat,  qui  sommeillait  les  pattes  re- 
pliées, s'est  contenté  d'ouvrir  les  yeux.  D'après  les 
ordres  laissés  par  mes  hôtes,  la  femme  de  chambre 
m'a  accompagnée  jusqu'à  Londres  et  le  jardinier 
m'a  remis  une  magnifique  gerbe  de  roses. 

En  arrivant  h  l'hôtel,  j'ai  trouvé  un  télégramme 
d'Edith  me  souhaitant  la  bienvenue,  les  cartes  de 
trois  personnes  de  ma  connaissance,  l'une  entre 
autres  de  madame  Nerwind,  l'amie  de  Ruby  Talbot. 
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En  Angleterre  et  en  Amérique,  l'usage  veut  que  les 
résidents  fassent  visite  à  ceux  qui  arrivent. 

Toutes  ces  choses,  fleurs,  télégramme,  cartes,  ré- 
chauffent l'atmosphère  et  me  font  sentir  que  je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  perdue  dans  ce  Londres  immense, 
elles  me  font  sentir  surtout  la  sollicitude  vivante  du 
pouvoir  que  je  sers  et  qui  les  a  dirigées  vers  moi. 
Je  souris  de  nouveau.  Me  voici  répétant  avec  une 
conviction  scientifique,  les  paroles  que  la  foi  intui- 
tive met  dans  la  bouche  du  prêtre...  paroles  qui 
m'avaient  toujours  agacée  et  que  j'avais  crues  vaines 
religieusement.  Si,  comme  on  Taffirme,  tous  les  che- 
mins mènent  à  Rome,  tous  les  chemins,  bien  plus 
sûrement  mènent  à  Dieu. 


Londres. 

Londres  !  Je  l'avais  toujours  vu  avec  des  amis  en 
babillant,  distraite  par  ceci  ou  par  cela.  Il  m'avait 
laissé  l'impression  de  quelque  chose  de  colossal  ;  je 
l'avais  quitté  mécontente  avec  le  regret  de  ne  pas  le 
connaître  mieux.  Cette  fois-ci,  j'ai  voulu  le  voir  à 
mon  aise  et  seule.  Quelle  joie  d'errer  à  l'aventure 
dans  cette  métropole  de  cinq  millions  l'habitants  I 
Une  foule  de  souvenirs  emmagasinés  à  chacune  de 
mes  visites  précédentes  se  réveillent  et  me  guident.  Il 
me  semble  que  je  suis  affectée  à  la  manière  du  récep- 
teur des  ondes  hertziennes.  Si  j'étais  l'objet  du  même 
procédé,  cela  ne  m'étonnerait  pas. 

Parmi  les  agglomérations  humaines,  Londres  et 
Paris  sont  assurément  les  plus  intéressantes,  celles 


LONDRES.  195 

vers  lesquelles  convergent  le  plus  de  pensées,  le 
plus  de  curiosité.  Elles  représentent  deux  des  grandes 
races  du  globe,  deux  sexes,  deux  tempéraments  et 
elles  se  font  curieusement  valoir  l'une  et  l'autre.  Je 
m'en  aperçois  en  les  comparant. 

Londres  est  anglo-saxon,  masculin,  protestant. 
Paris  est  latin,  féminin,  catholique.  Il  y  a  bien  là 
de  quoi  leur  faire  des  âmes  diverses...  et  elles  sont 
diverses  leurs  âmes  ! 

La  surface  de  Londres,  plutôt  plate,  est  dominée 
pour  ainsi  dire  par  la  Cité,  la  prison  de  Newgate  et 
la  cathédrale  de  Saint-Paul,  par  le  commerce,  la  loi, 
la  religion.  Paris,  lui,  —  comme  je  regrette  de  ne 
pouvoir  dire  «  elle  »,  —  a  une  couronne  de  monts 
dont  les  sommets  portent  une  basilique,  un  moulin 
aux  ailes  folles,  un  panthéon,  les  champs  de  ses 
morts,  les  .canons  de  sa  défense.  Est-ce  assez  symbo- 
lique de  féminité  cela  ? 

On  trouve  Londres  beau  ou  laid,  selon  sa  menta- 
lité.- Il  exerce  sur  moi  une  véritable  fascination.  Je 
sens  son  immensité,  sa  puissance,  sa  multitude.  Son 
ciel  bas,  son  soleil  sans  rayons,  son  brouillard  jaune, 
lui  donnent  un  aspect  de  grand  nord  qui  me  charme 
particulièrement.  Les  brumes  dont  on  se  plaint  adou- 
cissent ses  lignes,  atténuent  artistement  ses  lai- 
deurs et  en  font  une  admirable  grisaille.  Elles  ont, 
en  outre,  des  effets  saisissants,  souvent  elles  voilent 
tout  un  pan  de  l'horizon  ;  une  brise  légère  les 
entr'ouvre  et  on  voit  surgir  une  cathédrale  gothique, 
un  pont  monumental,  de  hautes  cheminées  d'usines  ; 
puis  lorsqu'un  vent  violent  les  roule  brusquement, 
c'est  le  panorama  d'une  ville  qui  se  déroule  devant 
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soi.  Et  dans  celle  lanlasmagorie  la  nalure  ne  se  ré- 
pète jamais,  jamais  ! 

Londres  me  donne  de  plus  en  plus  l'impression 
de  la  fourmilière.  Du  reste,  point  n'est  besoin  de 
monter  bien  haut  physiquement  et  moralement  pour 
que  les  hommes  prennent  l'aspect  et  les  proportions 
d'insectes.  Peu  importe...  se  rendre  comple  de  sa  peti- 
tesse est  une  preuve  de  grandeur...  de  grandeur  future 
surtout.  Londres  est  une  fourmilière,  oui...  mais  gi- 
gantesque et  merveilleuse.  Je  vois  des  lignes  intermi- 
nables de  logettes  percées  de  fenêtres  à  guillotine, 
quelques  maisons  grandioses,  puis  ici  et  là  des  con- 
structions plus  élevées,  de  six,  sept,  neuf  étages,  sur- 
chargées d'ornements,  particulièrement  hideuses  et 
empiétant  trop  sur  le  ciel  bas.  Je  vois  de  larges  ar- 
tères, des  rues  latérales  étroites  et  grises,  un  im- 
mense carrefour,  Tralfalgar  Square,  séparant  deux 
centres  d'activité  diverse,  des  places  où  se  croisent 
et  s'entre-croisent  des  véhicules  de  toutes  sortes,  des 
espaces  verts,  des  parcs  avec  des  fleurs,  de  beaux 
arbres,  des  échantillons  de  prairie  avec  des  vaches  et 
des  moutons  même.  Je  vois  la  Tamise  qu'enjambent 
des  ponts  monumentaux,  la  Tamise,  devenue  ici  un 
fleuve  d'affaires,  aux  eaux  sombres,  portant  de 
lourdes  cargaisons  et  luttant  contre  la  marée.  Je  vois 
plusieurs  gros  bouillonnements  de  vie  :  les  docks  où 
se  trouve  le  maximum  d'efforts  physiques...  la  Cité, 
le  Strand,  Piccadilly,  Bond  Street,  Hyde  Park...  Et 
dominant  de  pensée  et  de  beauté  ce  tout  colossal,  je 
vois  Westminster  Abbey,  le  Parlement,  des  édifices 
gothiques,  des  cathédrales,  des  temples,  des  palais 
royaux,   Saint-James,    Buckingham.    De   ces   lignes, 
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mon  regard  va  à  la  physionomie  de  Londres.  Elle 
me  paraît  sévère  el  terne,  mais  bien  virile.  Quant  à 
son  atmosphère  morale,  elle  est  singulièrement 
lourde  et  sèche.  Je  sens  que  beaucoup  d'éléments 
supérieurs  lui  font  défaut.  La  pensée,  la  jeunesse 
sont  dans  les  villes  universitaires,  l'art  y  est  en  quan- 
tité minime,  invisible  presque,  les  églises  sont  fer- 
mées six  jours  de  la  semaine.  En  somme,  ce  qui 
s'extériorise  surtout,  ce  sont  les  préoccupations  d'ar- 
gent, l'ambition,  l'orgueil,  le  snobisme,  des  éner- 
gies puissantes,  la  volonté,  le  caractère,  des  passions 
brutales,  les  douleurs  d'une  lutte  à  outrance.  Londres 
est  une  cité  marchande  âpre  au  gain,  vénale,  où  Ton 
fabrique  et  où  l'on  adore  le  veau  d'or.  Dans  cette  Cité 
marchande  pourtant  on  sent  une  ûme  gothique,  spi- 
ritualiste,  biblique,  qui  l'ennoblit,  Varistocralise  da- 
vantage peut-être  que  le  pavillon  royal  et  impérial 
dont  elle  couvre  son  trafic  et  ses  opérations.  C'est  à 
cette  ûme,  si  je  ne  me  trompe,  qu'elle  doit  sa  véri- 
table grandeur. 

Voilà  l'impression  que  j'ai  reçue  au  cours  de  mes 
promenades  matinales.  Est-elle  juste  ?  En  tout  cas, 
je  l'ai  transcrite  fidèlement. 

Paris,  millionnaire  aussi,  mais  trois  fois  seulement, 
n'a  pas  l'impressionnante  immensité  de  la  métropole 
anglaise.  Et  c'est  bien  la  ruche  !  Une  ruche  sous  un  ciel 
élevé,  avec  une  belle  lumière,  des  brumes  bleuâtres, 
des  nuages  doux,  des  couchers  de  soleil  auxquels  la 
nature  apporte  un  art  infini.  Ses  rues  sont  bien  per- 
cées, bordées  de  maisons  à  étages.  Des  avenues  plan- 
tées d'arbres  rayonnant  en  étoiles,  aboutissent  à  des 
carrefours  magnifiques.  Son  fleuve  a  un  mouvement 
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joyeux  et  léger.  Paris  a  des  parcs  aussi,  des  jardins, 
des  îles  de  verdure,  deux  bois  comme  fond,  tout  un 
peuple  de  statues.  Dans  ses  églises  chaudes  et  vi- 
vantes, on  prie  sans  cesse  et  cela  fait  de  la  spiritua- 
lité. 

Comme  toutes  les  vieilles  capitales,  il  possède  de 
beaux  joyaux  de  pierre  :  Notre-Dame,  la  Sainte- 
Chapelle,  le  Louvre.  S'il  n'a  plus  de  rois,  il  a  des 
palais  encore...  des  palais  qui  sont  devenus  des  mu- 
sées où  les  chefs-d'œuvre  immortels,  les  grands  accu- 
mulateurs de  beauté  et  d'art,  ont  remplacé  l'homme 
mortel.  Son  architecture  n'est  ni  lourde  ni  gothique, 
grecque  plutôt.  Tout  cela  donne  un  ensemble  clair 
et  gai  qui  soulève  l'esprit  au  lieu  de  l'oppresser. 

La  physionomie  de  Paris  est  joyeuse,  mobile,  infi- 
niment variée.  Dans  son  air  ambiant,  il  y  a  des  cou- 
rants d'idées  générales.  La  jeunesse  de  son  Univer- 
sité, de  ses  Ëcoles,  y  jette  ses  rêves  ;  il  y  a  encore  de 
l'amour,  de  l'idéalité,  de  la  sensualité,  une  foule  de 
choses  visibles  et  invisibles  qui  attirent  irrésistible- 
ment les  uns  et  repoussent  les  autres.  On  sent  Lon- 
dres, on  l'aime  avec  sa  mentalité,  on  sent  Paris  et 
on  l'aime  avec  son  tempérament  et  avec  son  âme. 

Dans  les  métropoles  des  Terriens,  il  y  a  un  noyau 
brillant  où  se  trouvent  des  palais,  des  demeures 
luxueuses,  des  richesses  de  toutes  sortes,  où  les  indi- 
vidus sont  vêtus  d'étoffes  fines  et  douces,  parés  de 
choses  précieuses.  L'éclat  diminue  graduellement, 
les  maisons  sont  moins  vastes,  moins  confortables, 
puis  très  pauvres,  insuffisantes  même.  Les  voies  se 
rétrécissent,  la  beauté  se  fait  rare,  le  visage  humain 
devient    triste,    douloureux,    indifférent,    les    corps 
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s'affaissent,  les  pas  s'alourdissent,  les  vêtements 
n'ont  plus  ni  forme  ni  couleur,  et  tout  se  confond 
dans  une  ombre  mortelle.  Elles  sont  ainsi  mainte- 
nant nos  métropoles  ;  mais  sous  l'action  de  l'être 
des  êtres,  la  zone  lumineuse  ira  s'élargissant  de  plus 
en  plus  et  un  jour,  elle  arrivera  chaude  et  vivifiante 
jusqu'aux  extrémités.  J'en  ai  la  conviction.  Le  pro- 
grès le  veut  ainsi. 

Londres. 

Une  semaine  à  peine  que  je  suis  à  Londres  et, 
grâce  à  cette  hospitalité  que  je  ne  cesserai  de  van- 
ter, me  voici  entrée  dans  le  mouvement  de  sa  vie 
mondaine,  j'ai  été  ramassée  et  portée  par  son  flot 
pour  ainsi  dire. 

Le  matin,  je  me  promène  à  pied  ou  en  voiture. 
L'après-midi,  visites,  le  Parc,  quelque  fîve  o'clock  et 
pour  terminer  un  bridge.  Je  dîne  à  l'hôtel  où  le  spec- 
tacle est  toujours  varié  et  intéressant.  Je  reste  plus  ou 
moins  longtemps  au  salon,  selon  le  monde  qui  s'y 
trouve,  puis,  je  rentre  chez  moi  où  je  noircis  quelques 
feuilles  de  papier.  Quand  je  m'allonge  dans  mon 
excellent  lit,  bien  éclairé  pour  la  lecture,  j'ai  la  con- 
science de  n'avoir  pas  tout  à  fait  perdu  ma  journée. 
Franchement,  je  n'aurais  aucune  objection  à  ce  que 
ce  tran-tran  continuât  toujours. 

L'hôtel  Claridge  est  admirablement  situé,  en  plein 
Mayfair,  dans  une  véritable  île  de  silence  et  de  tran- 
quillité, mais  à  deux  pas  de  Régent  Street,  de  Picca- 
dilly  et  de  Hyde  Park. 

Le  quartier  aristocratique  du  West  End  n'a  rien 
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d'irnposanl  ou  de  monumoiilal,  ses  façades  donneril 
sur  la  rue.  Elles  sont  de  gris  divers,  crème,  jaune 
clair,  brun  rouge.  —  les  couleurs  de  Londres,  — 
ces  couleurs  produisent,  du  reste,  un  ton  chaud  qui 
s'harmonise  bien  avec  le  ciel  et  l'atmosphère.  Des 
squares,  des  demi-lunes  (crescents),  une  forme  que 
nos  voisins  affectent,  rompent  la  régularité  des 
lignes.  Les  maisons  sont  plutôt  étroites,  à  certains 
endroits  elles  ressemblent  à  des  boîtes  percées  d'ou- 
vertures. L'architecture  trahit  un  goût  peu  cultivé, 
enfantin  presque.  Elle  s'est  bornée  à  reproduire  tant 
bien  que  mal,  mal  plutôt,  des  fantaisies  de  proprié- 
priétaires,  des  réminiscences  d'Italie  et  de  Grèce. 
Ces  constructions  baroques,  ornées  de  portiques,  de 
terrasses,  de  balcons,  collées  les  unes  aux  autres, 
donnent  l'impression  d'échantillons  divers.  Les  fleurs 
qui  les  décorent  atténuent  un  peu  la  laideur  de  l'effet 
général.  Ici  et  lu,  cependant,  on  rencontre  des  habi- 
tations charmantes  entourées  de  jardins,  ombragées 
d'arbres,  des  habitations  de  grands  seigneurs,  qu'en 
Italie  on  appellerait  des  palais.  Et  les  équipages 
viennent  à  toute  heure  se  ranger  devant  les  perrons, 
des  femmes  élégantes  en  descendent  et  y  montent. 
C'est  joli  et  cela  crée  une  animation  agréable.  Notre 
faubourg  Saint-Germain  est  autrement  triste,  mais  il 
a  plus  grand  air.  L'hôtel  français  entre  cour  et  jar- 
din m'a  toujours  paru  être  une  demeure  de  riche 
idéale. 

Les  deux  grands  centres  mondains  sont  Belgravia 
et  Mayfair. 

Belgravia  î 

Shakespeare  a  dit  : 
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«  What's  in  a  name  ?  »  «  Qu'y  a-t-il  dans  un 
nom  ?  » 

Beaucoup,  selon  moi.  C'est  le  vêtement  de  la  chose 
et  souvent  le  nom  vaut  mieux  que  la  chose  elle- 
même.  Est-ce  que  la  magie  de  ce  nom  de  Belgravia 
ne  se  fait  pas  sentir  jusqu'au  delà  de  l'Océan  ?  Est-ce 
qu'il  n'agit  pas  comme  un  aimant  sur  les  millions  et 
les  millionnaires  d'Amérique?  Hier,  comme  je  tra- 
versais ce  saint  des  saints  de  la  société  anglaise,  je 
me  suis  souvenue  du  conseil  fameux  :  «  Stick  to  Bel- 
gravia. »  «  Cramponnez-vous  à  Belgravia  »,  c'est-à- 
dire  à  l'aristocratie.  Et  on  s'y  cramponne  !  Les  mains 
âpres  et  souvent  peu  nettes  des  snobs  et  des  par- 
venus qui  se  livrent  à  cet  exercice  sur  sa  personne, 
l'eussent  démolie  depuis  longtemps  si  elle  n'avait  des 
racines  aussi  profondes  et  aussi  bien  recouvertes  de 
terre...  Ses  racines  n'ont  pas  été  dénudées  par  une 
révolution  comme  celles  de  l'aristocratie  française, 
voilà  pourquoi  elle  est  debout  encore. 

Belgravia  et  Mayfair  représentent  deux  mentalités, 
deux  sociétés,  deux  époques.  Belgravia  est  conser- 
vateur jusque  dans  ses  moelles,  Mayfair  est  aussi 
éclectique  que  possible  en  politique,  en  philosophie 
et  en  morale.  Belgravia  est  comme  il  faut,  Mayfair 
est  élégant  et  chic.  Belgravia  est  le  passé,  le  passé 
vivant,  Mayfair  est  la  transition.  Quand  on  ne  peut 
pas  être  Belgravia  on  est  Mayfair. 

Paris  a  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  sur  la 
rive  gauche  de  la  Seine,  une  sorte  de  Belgravia, 
comme  il  a  aussi  une  sorte  de  Mayfair  dans  la  région 
mondaine  de  la  rive  droite. 

Les   quartiers   de   Belgravia    :    Belgrave    Square, 
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Eaton  Square,  Grosvenor  Crescent,  etc.,  ont  un  as- 
pect singulièrement  froid.  On  sent  qu'il  y  a  là  un 
décorum  traditionnel,  des  opinions  toutes  canalisées, 
des  sentiments  bien  disciplinés.  Les  «  caps  »  doivent 
y  être  pointues,  étroites  et  raides  I  Quand  on  flâne 
dans  ces  rues,  il  vous  tombe  sur  les  épaules  quelque 
chose  de  lourd  et  de  glacial. 

Dans  les  beaux  quartiers  de  Mayfair,  Park  Lane, 
Berkeley  Square,  Grosvenor  Square,  etc.,  les  mai- 
sons ont  une  physionomie  plus  ouverte,  plus  sou- 
riante, leurs  stores  blancs  ou  rayés  claquent  joyeu- 
sement au  vent,  leur  décoration  de  fleurs  est  plus 
artistique.  Quelques-unes,  celles  de  Park  Lane  entre 
autres,  ont  un  air  galant  et  coquet.  Les  meubles, 
j'en  suis  sûre,  sont  français,  Louis  XV  et  Louis  XVI, 
elles  sont  pleines  de  délicieux  bibelots.  On  y  rencontre 
plus  de  «  tea  gow^ns  »  que  de  «  caps  ».  Et  si  je  ne  me 
trompe,  le  fleuretage  et  le  bridge  y  sévissent  furieu- 
sement. Les  romanciers  y  placent  volontiers  leurs 
héroïnes  mondaines.  Je  le  comprends.  C'est  bien  là 
l'atmosphère  qui  leur  convient. 

En  dehors  de  ces  deux  centres  de  fashion,  on 
trouve  dans  le  West  End  des  quartiers  spacieux,  tout 
à  fait  province,  qui  donnent  une  impression  de  con- 
fort et  de  tranquillité. 

Pall  Mail  a  un  air  de  correction  et  d'élégance  mas- 
culines. Derrière  les  fenêtres  de  ses  grands  clubs, 
on  voit  toujours  quelques  figures  enfouies  dans  de 
vastes  fauteuils,  immobilisées  par  la  lecture  du  jour- 
nal quotidien  et  ces  figures  vous  communiquent,  je 
ne  sais  pourquoi,  une  sensation  de  mélancolie  et 
d'ennui. 
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Aux  premières  heures  de  la  matinée,  Hyde  Park 
est  délicieusement  frais.  Il  est  plein  de  bébés  «  tout 
de  blanc  habillés  »,  de  bambins  et  de  fillettes  sur  des 
poneys  et  les  cheveux  flottants.  Les  convalescents, 
les  invalides  y  viennent  prendre  l'air  accompagnés 
d'une  ((  nurse  ».  La  nurse,  en  uniforme  noir  ou  bleu, 
est  vraiment  une  figure  proéminente  dans  le  tableau 
de  Londres. 

Vers  onze  heures,  mondains  et  mondaines,  Belgra- 
via  et  Mayfair  font  leur  apparition.  Jusqu'à  une 
heure  ils  se  promènent  à  pied,  à  cheval,  en  automo- 
bile, en  voiture,  fleuretent  et  potinent  sous  les  yeux 
de  la  classe  moyenne,  leur  public  habituel,  un  public 
d'admirateurs  et  d'adorateurs.  Le  lendemain,  cer- 
tains journaux  feront  le  compte  rendu  de  la  parade. 
Ils  apprendront  à  leurs  lecteurs  que  la  duchesse 
de  M...  avait  un  très  seyant  costume  tailleur  gris, 
lady  C...  une  robe  rouge  avec  un  chapeau  noir,  que 
lord  G...  portait  des  lunettes  bleues,  et  ainsi  de  suite. 
Ces' importants  renseignements  seront  transmis  à 
Paris,  pour  la  plus  grande  édification  des  Améri- 
caines. 

Le  mode  de  cette  exhibition  quotidienne  n'a  pas 
encore  passé  la  Manche.  La  promenade  au  Bois  du 
matin,  bien  qu'élégante,  est  plutôt  intime.  La  bour- 
geoisie moyenne  ne  s'intéresse  nullement  aux  faits 
et  gestes  des  grands  mondains.  Elle  professe  même 
pour  eux  un  mépris  que  je  crois  sincère.  En  tout 
cas,  elle  a  trop  de  dignité  et  de  fierté  pour  leur  faire 
galerie. 

Et  dans  cette  zone  privilégiée  du  West  End,  on 
voit,  de  temps  ^.  autre,  passer  d'étranges  créatures, 
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des  figures  de  cauchemar  couvertes  de  loques,  dout 
la  physionomie  semble  éteinte  à  jamais.  Elles  ne  de- 
mandent rien  à  personne,  elles  ne  paraissent  même 
pas  remarquer  le  milieu  brillant  qu'elles  traversent. 
L'autre  jour,  j'en  ai  rencontré  une,  dont  la  robe, 
courte  jusqu'aux  chevilles,  avait  été  festonnée  et  jau- 
nie par  la  brûlure  de  quelque  acide.  D'où  viennent- 
elles  ces  damnées  de  ce  monde  ?  Dans  quel  enfer  re- 
tournent-elles ?  Ne  sont-elles  pas  poussées  jusque-là 
pour  rappeler  aux  rassasiés,  que  non  loin  d'eux,  il  y 
a  une  région  de  la  faim,  car  si  la  métropole  anglaise 
a  la  puissance  du  nombre,  elle  en  a  aussi  l'effroyable 
misère.  Ce  rappel,  je  suis  heureuse  de  le  dire,  est 
toujours  entendu  par  quelqu'un. 

La  rue,  proprement  dite,  n'est  point  gaie  à  Lon- 
dres comme  elle  l'est  à  Paris.  Ici  les  gens  ont  une 
allure  ferme  et  dure,  le  regard  un  peu  fixe  comme 
s'ils  avaient  des  œillères.  L'activité  de  la  foule  est 
soutenue,  mais  non  joyeuse.  Il  y  a  trop  de  lignes 
droites  dans  les  silhouettes.  Les  boutiques  font 
l'effet  de  grands  déballages.  Rien  de  gracieux  ou 
d'artistique  ne  repose  les  yeux,  les  fleurs  mêmes  sont 
présentées  par  des  bouquetières  lamentables  ou  gro- 
tesques. 

A  Paris,  au  contraire,  la  rue  a  un  charme  unique 
d'élégance  et  de  féminité.  Elle  est  bourdonnante,  affo- 
lée toujours  un  peu,  mal  disciplinée,  mais  vibrante 
de  mille  choses.  Elle  a  des  merveilles  de  goût  et 
d'art,  des  midinettes  allègres,  des  voitures  de  fleurs 
en  bordure  de  ses  trottoirs.  Elle  invite  à  la  flânerie, 
•à  la  causerie  et  elle  délasse  curieusement. 

J'aime  cependant  la  rue  de  Londres.  Son  mouve- 
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ment  automatique  admirablement  réglé  me  donne 
une  impression  de  force  virile,  de  protection  même. 
Elle  est  égayée  par  ces  cabs  dangereux  et  laids, 
ma's  rapides,  qui  la  traversent  en  tous  sens,  jetant  à 
droite  et  à  gauche  l'éclat  de  leur  vernis  et  de  leurs 
roues.  Pendant  la  saison,  ils  emportent  comme  des 
bustes  vivants  de  femmes  et  d'hommes  en  toilettes  du 
soir.  L'effet  est  bizarre.  Jamais  le  Britisher  n'est 
aussi  bien  que  dans  le  cadre  du  «  hansom  »,  soit  que 
le  cigare  aux  lèvres  il  lise  son  journal,  soit  que  cor- 
rect et  élégant  il  se  rende  à  quelque  réunion  mon- 
daine. C'est  bien,  du  reste,  une  voiture  d'homme.  On 
y  grimpe  et  on  en  saute.  Le  claquement  de  sa  por- 
tière semble  dire  :  «  Filez,  le  temps  est  de  l'argent.  » 
Et  ils  filent  ! 

A  Londres,  ce  n'est  pas  le  piéton  qui  attend 
les  omnibus,  mais  les  omnibus  qui  s'offrent  au  piéton. 
Cela  me  semble  plus  logique.  Ils  sont  petits,  jaunes, 
bruns,  verts,  couleur  crème,  bariolés  de  réclames. 
Ils  forment  au  bord  des  trottoirs  deux  lignes  mou- 
vantes :  l'une  montante,  l'autre  descendante.  L'impé- 
riale est  considérée  plus  cliic  que  l'intérieur.  Elle 
donne  l'illusion  du  mail  coach.  Ici,  quand  on  ne  peut 
pas  avoir  la  chose,  on  en  recherche  l'apparence.  Aussi 
voit-on  sur  le  haut  du  démocratique  véhicule,  des 
toilettes,  des  ombrelles  claires,  des  chapeaux  flam- 
boyants. Le  cocher  a  des  vêtements  bien  taillés,  la 
boutonnière  fleurie,  un  pare-poussière  sur  les  genoux 
et  parfois  il  conduit  comme  un  vrai  sportsman.  En 
Angleterre,  du  reste,  les  cochers  semblent  tirer  quel- 
que orgueil,  quelque  distinction  de  leur  métier.  On 
m'a  assuré  que  parmi  eux  se  trouvent  assez  souvent 
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des  cadets  de  famille.  Je  n'en  serais  pas  surprise, 
je  suis  même  sûre  d'avoir  un  jour  payé  une  course  à 
un  gentleman.  Le  cocher  anglais  est  un  homme  de 
cheval,  le  cocher  français  n'est  qu'un  paysan  inca- 
pable de  voir  dans  l'animal  autre  chose  qu'un  instru- 
ment de  gain. 

Tous  les  étrangers  sont  frappés  de  la  tenue  et  du 
grand  caractère  des  Bobbies,  comme  on  les  appelle 
affectueusement  du  petit  nom  de  Sir  Robert  Peel 
(Bob)  qui  les  a  organisés  en  1829.  Ces  bons  géants 
casqués  que  l'on  rencontre  partout  où  ils  doivent 
être,  surveillent  et  règlent  le  mouvement  de  la  rue 
avec  un  sang-froid,  une  intelligence  dignes  de  tous 
les  éloges.  Eux  aussi,  comprennent  le  cheval,  je  les 
ai  vus  souvent,  pendant  les  arrêts  un  peu  longs,  cal- 
mer d'un  mot  ou  d'une  caresse  les  bêtes  impatientes. 
Ils  savent  interrompre  le  trafic  au  moment  voulu  et, 
pour  cela,  ils  étendent  la  main  d'un  geste  lent  qui  a 
de  l'autorité,  de  la  noblesse  même  et  qui  est  toujours 
obéi  parce  qu'il  est  toujours  fait  à  temps.  Nos  petits 
sergents  de  ville  piétinant  nerveusement  sur  les  re- 
fuges, coupant  la  file  des  voitures  à  tort  et  à  travers, 
sans  égards  pour  les  cochers  et  les  chevaux,  lançant 
quelquefois,  par  pur  besoin  de  parler,  un  inimitable  : 
«  Allons  !  roulez  !  »  me  fournissent  un  autre  exemple 
de  la  différence  du  tempérament  anglo-saxon  et  du 
tempérament  français. 

J'ai  eu  l'occasion  de  voir  les  Bobbies  dans  trois 
terribles  coups  de  feu  :  au  mariage  du  duc  d'York, 
au  dernier  Jubilé  de  la  reine  Victoria  et  au  couronne- 
ment du  roi.  Je  n'ai  pas  cessé  d'admirer  leur  sang- 
froid  et  surtout  la  bonté  mêlée  de  respect  avec  la- 


LONDRES.  207 

quelle  ils  relevaient  et  soignaient  les  femmes  terras- 
sées par  la  chaleur  ou  la  fatigue.  Le  second  jour  du 
Jubilé,  à  Kensington,  l'un  d'eux,  s'apercevant  que 
notre  Victoria  risquait  d'être  engloutie  par  la  foule, 
vint  se  placer  derrière,  une  main  sur  la  capote.  Il 
maintint  ainsi  le  flot  vivant  pendant  tout  le  reste  du 
parcours.  A  un  moment,  je  me  retournai  :  «  Nous 
serions  submergés  sans  vous,  policeman  »,  lui  dis-je 
afin  de  montrer  que  j'appréciais  ses  services.  Il  leva 
deux  doigts  à  la  hauteur  de  son  front,  rougissant 
comme  une  jeune  fille  et  de  plaisir,  j'en  suis  sûre.  Le 
Bobby  est  du  peuple,  il  incarne  ses  meilleures  qua- 
lités et  ces  qualités  bien  canalisées  donnent  des  forces 
considérables.  Nos  voisins  le  savent  mieux  que  nous. 
Parmi  les  bouillonnements  de  la  vie  de  Londres,  il 
en  est  un  qui  m'intéresse  particulièrement,  celui  de 
la  Cité.  Son  activité  grave,  silencieuse,  bien  réglée, 
excite  toujours  mon  admiration.  Ce  matin,  je  me  suis 
fait  conduire  au  plus  épais  du  trafic,  à  l'endroit  le 
plus' animé  de  la  fourmilière.  J'ai  marché  assez  long- 
temps, regardant  curieusement  les  rues  étroites  et 
sales,  les  maisons  grises,  le  défilé  des  individus  qui 
y  entraient  et  en  sortaient.  Au  coup  d'œil  superficiel, 
c'était  laid  et  petit.  Et  pourtant,  quelle  grandeur 
réelle  sous  ces  dehors  mesquins  !  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  là  l'axe  de  cette  formidable  machine  qui  s'ap- 
pelle l'Empire  britannique  ?  Est-ce  que  de  ces  logettes 
ne  partent  pas  à  toute  heure  des  ordres,  des  com 
mandes,  des  mots  destinés  à  déplacer  des  fortunes 
lointaines  ?  Est-ce  que  des  énergies  étrangères  n'y 
affluent  pas  en  retour,  y  apportant  la  ruine  ou  la  pros- 
périté?... Est-ce  que  les  insectes  humains  qui  y  tra- 
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vaillent  n'ont  pas  des  millions  de  cellules  derrière 
leurs  fronts  ?  Est-ce  qu'ils  ne  rayonnent  pas  sur  tout 
le  globe...  par  ce  réseau  de  fils  télégraphiques  qui  les 
continuent,  par  le  réseau  plus  formidable  des  fluides 
invisibles  au  milieu  desquels  ils  se  meuvent  et  par 
lesquels  ils  sont  mus  ?  Je  me  dis  cela  et  toutes  ces 
choses,  ruelles  sombres,  bureaux,  offices  maussades, 
hommes  d'affaires  sordides  prirent  devant  ma  pensée 
des  proportions  gigantesques  et  provoquèrent  en 
moi  une  sorte  de  respect  et  de  fierté.  Au  bout  d'un 
moment,  cependant,  je  me  sentis  comme  oppressée 
par  la  conscience  de  ces  forces.  J'éprouvai  le  besoin 
d'y  échapper.  Je  repris  une  voiture  et  l'idée  lumi- 
neuse me  vint  d'aller  respirer  à  Richmond  Park. 
Richmond  Park!  l'espace  ouvert,  des  arbres  magni- 
fiques, des  chants  d'oiseaux,  des  lapins  familiers, 
des  biches  aux  grands  yeux  vagues,  des  daims  fai- 
sant cercle  et  balançant  leurs  têtes  d'un  mouvement 
rythmique.  Tout  cela  en  sortant  de  la  Cité  !  Rien  ne 
saurait  rendre  la  fraîcheur  et  le  repos  soudain  qui 
tombèrent  en  moi.  Cette  sensation  a  délicieusement 
marqué  ma  journée.  Nous  ne  savons  vraiment  pas 
encore  goûter  la  vie. 

Londres. 

Un  dimanche  à  Londres  au  xx'  siècle  :  service 
religieux,  parade  après  l'église  à  Hyde  Park,  lun- 
cheon,  thé  et  bridge  chez  une  Américaine,  dîner- 
parade  au  Carlton.  C'était  à  ne  pas  croire  que  j'étais 
à  quarante-cinq  minutes  seulement  de  Wimbledon, 
dans  le  même  pays  et  à  la  même  époque. 
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Hier  matin,  en  sortant  de  Saint-Paul  Knights- 
bridge  où  j'étais  allée  voir  prier  les  Britishers,  afin 
de  sentir  leur  âme  de  plus  près,  j'ai  suivi  la  foule 
qui  se  rendait  à  ce  que  l'on  appelle  «  the  church 
parade  ».  Si  nous  avons  le  goûl  des  décorations,  nos 
voisins  ont  le  goûl  des  parades.  Chaque  dimanche 
après  l'église,  des  gens  de  toutes  les  conditions,  de 
tous  les  quartiers,  des  environs  de  Londres  même, 
semblent  poussés,  dirigés  inéluctablement  vers  un 
certain  point,  vers  Hyde  Park.  Ceux-ci  viennent 
pour  se  montrer,  ceux-là  pour  regarder.  Qui  a  le 
plus  de  plaisir,  les  acteurs  ou  les  spectateurs  ?  Je 
me  le  demande.  En  tout  cas,  les  uns  et  les  autres  y 
trouvent  sans  doute  des  satisfactions  spéciales.  Les 
femmes  sont  en  toilettes  du  dimanche,  les  hommes  en 
redingote.  Pas  de  voitures.  On  se  promène  à  pied, 
de  long  en  long,  d'un  mouvement  lent,  particulier,  où 
il  y  a  comme  une  solennité  rituelle.  Cela  dure  une 
heure,  puis  la  foule  se  désagrège  peu  à  peu,  se 
disperse,  s'évanouit.  Huit  jours  plus  tard,  elle  sera 
ramenée  au  même  endroit  et  répétera  le  même  geste. 
Cette  étrange  performance  dominicale,  une  très  an- 
cienne institution,  m'avait  toujours  paru  grotesque. 
Hier,  elle  m'a  tout  à  coup  causé  une  sorte  de  saisisse- 
ment. L'idée  m'est  venue  que  j'assistais  peut-être  à  une 
trèo  intéressante  opération  de  la  nature,  à  un  de  ces 
amalgames  dont  elle  tire  des  éléments  nouveaux  et 
nécessaires.  Sous  cette  suggestion,  je  m^  suis  mise  à 
observer  avec  autant  d'intensité  que  possible  le  spec- 
tacle que  j'avais  sous  les  yeux.  C'était  un  mélange 
fantastique  de  grande  aristocratie,  de  haute  bour- 
geoisie, de  bourgeoisie  moyenne  et  petite,  de  peuple, 
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de  bas  peuple,  de  vagabonds  el  de  parias.  Toutes 
ces  créatures  humaines,  de  classes  diverses,  sem- 
blaient pressées  les  unes  contre  les  autres  ;  en  réa- 
lité, elles  étaient  séparées  par  de  telles  distances  que, 
pour  les  franchir,  il  eût  fallu  plusieurs  générations. 
Elles  n'avaient  pas  l'air  de  fusionner.  Cependant, 
je  me  suis  vite  aperçue  qu'elles  s'impressionnaient 
mutuellement.  Il  y  avait  là  des  regards,  des  fantai- 
sies, des  cœurs  qui  s'accrochaient,  des  destinées 
aussi  sans  doute.  L'amour,  la  haine,  l'envie,  la  jalou- 
sie, l'ambition,  la  vanité,  une  multitude  de  sentiments 
devaient  s'extérioriser  et  activer  la  vie  collective  et 
individuelle.  J'ai  senti  l'invisible  travail.  Il  m'a  rap- 
pelé celui  qui  se  fait  dans  les  cuves  de  vendange  où 
sont  jetées  grappes  saines,  grappes  touchées,  grappes 
pourries,  ce  travail  dont  le  bruit  fascinait  mon  oreille 
d'enfant.  Je  me  suis  souvenue  des  nuées  d'insectes 
mordorés  qui  bourdonnaient  au-dessus  des  vastes 
fécipients  et,  machinalement,  j'ai  regardé  en  l'air 
somme  pour  découvrir  les  agents  des  réactions 
Mumaines.  En  France,  dans  les  villes  de  province, 
il  y  a  bien  la  promenade  dominicale  avant  ou  après 
vêpres  ;  mais  elle  n'offre  rien  d'aussi  précis,  d'aussi 
earactéristique.  Et  ces  parades  se  répètent  dans  toute 
rétendue  de  l'Empire  britannique  aux  Indes,  en  Aus- 
tralie, en  Afrique.  Assurément,  c'est  la  race  qui  veut 
©ela. 

En  quittant  Hyde  Park,  je  me  suis  rendue  chez 
madame  Winthrop,  à  South  Kensington,  par  des 
rues  silencieuses  et  désertes  qui  avaient  une  vraie 
atmosphère  de  sabbat.  J'aime  Londres  ainsi.  Dans 
©ette  atmosphère  qui  le  spiritualise,  il  me  donne  l'im- 
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pression  d'une  force  colossale  enchaînée.  Le  repos 
gai  et  léger  du  dimanche  me  semble  fait  pour  Paris, 
le  repos  rigide  et  solennel  du  sabbat  pour  la  métro- 
pole anglaise. 

Le  long  du  chemin,  je  me  remémorai,  non  sans 
émerveillement,  l'odyssée  de  mon  hôtesse.  Cinq  ans 
auparavant,  elle  était  arrivée  à  l'hôlel  de  C...  avec  un 
vieux  courrier  et  une  femme  de  chambre.  C'est  alors 
que  j'avais  fait  sa  connaissance.  Elle  appartenait  à 
une  des  meilleures  familles  de  Philadelphie.  La  mort 
de  son  mari  venait  de  la  mettre  en  possession  d'une 
fortune  considérable.  Ses  deux  filles,  Nora  et  Fran- 
ces,  délicieusement  jolies,  n'avaient  pas  encore  fait 
leur  début  dans  le  monde.  Prises,  comme  tant  d'au- 
tres, d'aristocratiemanie,  elles  avaient  voulu  venir 
en  Europe  et,  docilement,  elle  les  y  avait  amenées. 
Son  ignorance  de  la  vie  en  général,  et  de  nos  mœurs 
en  particulier,  était  amusante,  pathétique  presque. 
Pas  un  moment  elle  n'eut  conscience  de  sa  respon- 
sabilité ou  des  dangers  qu'elle  courait.  Un  bon  sens 
inné,  un  jugement  droit,  un  flair  remarquable,  furent 
ses  seules  armes  défensives.  Après  avoir  passé  le 
printemps  à  Paris,  sans  grand  profit  mondain,  elle 
se  rendit  à  Hambourg.  Là,  elle  devait  rencontrer  la 
femme  destinée  à  lui  faciliter  sa  tâche,  madame  X..., 
TAméricaine  qui  a  découvert  le  Vieux  Monde  et  qui 
l'a  pour  ainsi  dire  ouvert  à  ses  compatriotes.  Jeune, 
belle,  entreprenante,  elle  était  entrée  dans  un  cer- 
tain clan  de  la  société  anglaise,  et  y  était  demeurée 
toute-puissante.  La  Providence  avait  fait  d'elle,  du 
reste,  l'agent  des  mariages  anglo-américains.  Chaque 
mariage  affermissait  sa  position  et  augmentait  son 
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crédit.  Elle  ne  manqua  pas  de  mettre  la  main  sur  les 
nouvelles  débarcjuées  et  de  les  introduire  dans  son 
cercle,  cercle  plus  «  smart  »  que  comme  il  faut.  Elle 
décida  ensuite  madame  Winthrop  à  louer  une  mai- 
son à  Londres  et  l'aida  dans  son  installation.  La  sai- 
son venue,  elle  lança  brillamment  la  mère  et  les  filles, 
non  sans  les  avoir  initiées  aux  us  et  coutumes  du 
monde  londonien,  à  l'étiquette  aristocratique  et  mises 
dans  le  mouvement.  Par  son  influence,  Nora  et 
Frances  furent  présentées  à  la  Cour.  Elles  eurent 
d'abord  un  succès  de  beauté  et  d'élégance  puis,  lors- 
qu'on sut  que  chacune  était  en  possession  de  sa  part 
de  l'héritage  paternel,  so't  quatre  millions  de  francs, 
et  avec  autant  en  espérance,  les  prétendants  af- 
fluèrent comme  des  mouches  autour  d'un  rayon  de 
miel. 

Ce  fut  alors  que  madame  Winthrop  fit  preuve  de 
discernement  et  d'habileté.  Elle  sut  écarter  les  non- 
valeurs,  les  caractères  douteux.  Tout  en  écoutant  les 
conseils,  elle  usa  son  propre  jugement  et  réussit  à 
faire  faire  à  ses  filles  de  très  bons  mariages.  L'une 
épousa  le  fils  d'un  vicomte,  l'autre  un  baronnet,  deux 
jeunes  diplomates  d'avenir.  L'introduction  d'une 
Américaine  dans  la  société  anglaise  est  aussi  coû- 
teuse qu'une  élection  .Madame  Winthrop  se  garda 
bien  de  me  dire  qu'elle  avait  payé  pour  la  sienne. 
Son  ambition  s'arrêta  là.  Elle  ne  voulut  pas,  môme 
pour  un  titre,  aliéner  sa  propre  liberté.  Ce  qu'elle 
avait  vu  de  l'aristocratie  lui  avait  inspiré  une  crainte 
salutaire. 

Après  le  mariage  de  ses  filles,  je  lui  demandai  si 
elle  comptait  retourner  à  Philadelphie. 
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—  Oh  !  non,  me  répondit-cllc  vivenaent,  on  y  est 
trop  «  bourgeois  ». 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  en  voyant  qu'elle 
avait  compris  le  sens  de  ce  mot. 

—  En  Amérique,  ajoula-t-elle,  l'argent  ne  donne  que 
du  luxe  et  du  confort  et  tout  le  monde  en  a.  En  Eu- 
ope,  il  vous  procure  une  foule  de  satisfactions  et  il 

a  plus  de  prix.  Je  n'avais  jamais  éprouvé  le  plaisir 
d'être  riche  avant  de  venir  de  ce  côté-ci. 

La  conséquence  de  ce  raisonnement  bien  caracté- 
istique  fut  que  madame  Winlhrop  se  fixa  définitive- 
ment à  Londres.  Elle  acheta  une  maison,  toute  pe- 
tite, mais  charmante,  à  South  Kensington,  un  simple 
vide-malles  comme  elle  disait.  Elle  y  passait  six  mois 
de  l'année,  le  reste  du  temps  elle  voyageait  et  faisait 
d'assez  longues  halles  à  Paris  et  en  Italie.  Elle  était 
devenue  une  bibeloleuse  passionnée.  Le  milieu  ultra- 
mondain  où  elle  vivait  n'avait  pas  affecté  son  honnê- 
teté intrinsèque...  mais  sa  moralité.  Bien  qu'elle  eût 
été  i'ncapable  de  commettre  certains  écarts,  ils  ne  la 
choquaient  plus.  Elle  fermait  les  yeux  sur  une  foule 
de  choses  qu'autrefois  elle  n'eût  pas  tolérées.  Elle 
ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  jouer  au  bridge  le 
dimanche.  Ceci  seul  montrait  l'élasticité  que  sa  con- 
science de  Philadelphienne  avait  acquise. 

En  Angleterre,  quand  les  mères  américaines  ont 
donné  leurs  filles  et  leurs  dollars,  on  s'aperçoit 
qu'elles  sont  vulgaires,  impossibles  et  on  les  laisse 
de  côté.  Madame  Winthrop  elle,  avait  toujours  sa 
maison  pleine,  sinon  d'amis,  du  moins  de  familiers. 
L'autre  jour,  comme  je  l'en  complimentais,  elle  haussa 
les  épaules. 
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— •  Savez-vous  pourquoi  ?  me  demanda-l-elle. 

—  Parce  que  vous  êtes  très  aimable  et  très  bonne. 

—  Parce  que  j'ai  un  des  meilleurs  chefs  français 
àe  Londres  et  un  maître  d'hôtel  français  également, 
qui  se  connaît  en  vins.  Oh  !  je  ne  suis  plus  aussi 
naïve  que  vous  m'avez  connue.  A  Philadelphie,  on 
peut  vivre  longtemps  sans  rien  apprendre  ;  ici,  en 
vivant  peu  on  apprend  beaucoup. 

Sur  le  souvenir  de  ces  paroles  et  de  l'amertume 
qu'elles  trahissaient,  mon  cab  s'arrêta  devant  la  jolie 
liabitation  de  madame  Winthrop  et  je  sonnai  à  sa 
porte.  Elle  me  reçut  avec  cette  chaude  cordialité  que 
le  snobisme  ne  lui  a  pas  encore  enlevée.  Pendant  que 
nous  échangions  quelques  nouvelles,  mes  yeux  se  re- 
posaient avec  plaisir  sur  ce  visage  de  femme  heu- 
jeuse  où  persistait  une  expression  de  grande  jeu- 
nesse, ses  cheveux  blonds  étaient  décolorés,  les 
rides  du  sourire  marquaient  ses  tempes,  sa  colora- 
tion avait  un  léger  ton  de  couperose  ;  mais  ses  yeux 
Meus  étaient  limpides,  sa  bouche  fraîche,  ses  chairs 
Mies  encore. 

—  Avec  qui  me  faites-vous  déjeuner  ?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Avec  des  gens  très  agréables.  Pas  facile  à  se 
procurer  ici. 

—  Ce  n'est  facile  nulle  part. 

—  Vous  aurez  lord  et  lady  Neville. 

—  Ah  1  tant  mieux  !  m'écriai-je  ravie.  Lady  Ne- 
yille  a  été  une  de  mes  admirations.  Il  y  a  quelque 
"vingt  ans,  à  Aix-les-Bains,  j'allais  boire  mon  verre 
d'eau  de  Chasles  chez  le  pharmacien,  à  la  même 
ligure  qu'elle,  pour  le  pur  plaisir  de  voir  sa  beauté. 
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—  C'est  une  femme  dont  on  pense  beaucoup  de 
mal  et  qu'on  reçoit  et  qu'on  recherche  comme  si  or. 
en  pensait  beaucoup  de  bien. 

—  Parce  qu'on  la  craint  ? 

—  Parce  qu'elle  est  une  très  grande  dame,  et 
qu'on  ne  peut  guère  se  brouiller  avec  elle.  Quant  à 
moi,  je  ne  crois  pas  aux  histoires  qui  circulent  sur 
son  compte.  Je  l'ai  toujours  trouvée  bienveillante  et 
bonne.  Elle  me  témoigne  une  véritable  amitié,  elle 
dit  que  je  la  repose.  Je  ne  sais  pas  trop  si  c'est  ue 
compliment. 

—  Un  compliment,  soyez-ejn  sûre. 

—  Et  puis,  elle  est  encore  fascinante,  je  n'ai  jar 
mais  rencontré  une  créature  aussi  magnétique. 

L'Américaine  est  la  première  qui,  par  une  sort^ 
d'intuition  scientifique,  ait  employé  ainsi  ce  mot. 

—  Et  lord  Neville  ?  fis-je  curieusement. 

—  Il  est  le  mari  de  lady  Neville,  c'est  assez. 

Je  regardai  mon  hôtesse  avec  quelque  surprise. 
En  vérité,  elle  avait  beaucoup  appris  en  Europe  et 
son  esprit  s'était  joliment  affiné. 

—  J'ai  invité  Sir  Edward  et  lady  Herbert,  continua 
madame  Winthrop,  les  maîtres  de  Ferncross,  une 
résidence  magnifique,  où  l'on  chasse,  où  l'on  pêche 
et  où  l'on  s'amuse.  Ils  ont  des  chevaux  de  race,  un 
chenil  célèbre,  cinq  enfants,  de  splendides  spéci- 
mens et  une  nursery  à  donner  envie  d'en  avoir  dix. 
Leurs  «  week  ends  »  sont  fameux,  on  fait  des  bas- 
sesses pour  y  être  invité.  Avec  tout  cela,  on  peul 
supporter  la  campagne  neuf  mois  de  l'année.  Quand 
je  vois  ces  maisons  anglaises,  je  ne  suis  pas  sûre 
que  nous  autres  Américaines  ayons  vraiment  la  meii- 


216  l'île  inconnue. 

leure  part  en  ce  monde.  Nous  nous  agitons,  mais  nos 
cousines  agissent  et  plus  eiïeclivernent,  si  je  ne  me 
trompe. 

—  Vos  lâches  sont  différentes,  voilà  tout. 

—  Possible.  Quant  à  lady  Herbert,  elle  est  la  seule 
sportswoman  qui  ne  m'horripile  pas.  Aucune  pose, 
aucune  affectation,  droite  comme  une  flèche,  très 
moderne,  nouveau  jeu  et  honnête.  Elle  n'est  pas  jolie, 
laide  plutôt,  mais  personne  ne  s'en  aperçoit.  Elle  fait 
ce  qu'elle  veut  de  son  mari. 

—  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'Anglaises  qui  puissent 
se  vanter  de  cela. 

—  Non,  en  effet  ;  mais  j'ai  remarqué  que  l'Anglais 
se  laisse  facilement  mener  par  sa  femme  quand  elle 
est  mieux  née  que  lui  et  c'est  le  cas  de  Katherine 
Herbert.  Elle  est  une  lady,  je  suis  sûre  qu'elle  vous 
plaira.  Nous  aurons  aussi  M.  Cecil  Gray,  un  de  ces 
mondains  qui  ne  sont  rien,  qui  n'ont  ni  position,  ni 
fortune,  qui  vont  partout  et  dont  on  ne  peut  se 
passer.  Les  maris  leur  confient  leur  femme,  les 
femmes  les  consultent  et  se  confessent  à  eux.  Ils  con- 
naissent tous  les  dessous  de  la  Société,  savent  une 
foule  d'histoires  amusantes  et  choquantes.  C'est  un 
type  qui  m'a  bien  étonnée.  Cecil  Gray  est  de  bonne 
famille,  un  gentleman.  Il  s'est  battu  au  Transvaal  et 
a  été  grièvement  blessé  ;  cela  lui  a  donné  une  au- 
réole. On  le  craint  un  peu  à  cause  de  son  esprit 
mordant.  Je  ne  l'aime  pas,  mais... 

—  Mais  quand  on  invite  lady  Neville,  il  faut  l'in- 
viter, hé  ? 

—  Oui,  il  lui  est  très  dévoué,  répondit  ma- 
dame Winlhrop,  non  sans  un  léger  embarras...  oh  î 
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platoniquemenl  et  par  pur  snobisme.  Il  a  vingt-cinq 
ans  de  moins  qu'elle. 

Puis,  comme  pour  couper  court,  elle  ajouta   : 

—  J'ai  prié  aussi  lord  Kimble,  mon  vieux  «  beau  ». 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  épousé,  celui-là  ? 

—  Il  aurait  fallu  épouser  ses  rhumatismes,  sa 
sœur  qui  vit  avec  lui  et  tout  le  comté...  Un  peu  trop 
pour  une  libre  Américaine.  Plaisanterie  à  part,  il  est 
un  excellent  homme  et  pas  ennuyeux.  Les  méfaits 
de  «  Smart  Society  »  entretiennent  sa  verve.  Il  la  cri- 
tique sans  merci  et  il  la  fréquente  parce  qu'il  y 
trouve  les  meilleurs  joueurs  de  bridge  et  des  gens 
amusants.  La  moralité  humaine... 

L'entrée  des  convives  qui  arrivèrent  tous  ensemble 
m'empêcha  de  savoir  ce  que  madame  Winthrop  pen- 
sait de  la  moralité  humaine,  et  je  le  regrette. 

Le  déjeuner  fît  honneur  au  chef  français  de  notre 
hôtesse  et  les  vins,  qui  l'accompagnèrent,  au  palais 
de  son  maître  d'hôtel.  La  révérence  avec  laquelle  ce 
dernier  les  versa  montrait  bien  qu'il  avait  conscience 
de  leur  valeur. 

La  petite  salle  à  manger  très  féminine,  l'arrange- 
ment des  fleurs,  le  linge  de  table  garni  de  guipure 
précieuse,  les  formes  recherchées  de  l'argenterie,  des 
porcelaines  et  des  cristaux,  révélaient  le  go^t  amé- 
ricain et  ce  goût  contrastait  avec  les  physionomies 
anglaises  qui  se  trouvaient  là. 

Je  regardai  lady  Neville  avec  celte  indiscrète 
curiosité  du  romancier  qui  me  rend  honteuse  sou- 
vent. Depuis  Aix-les-Bains,  je  ne  l'avais  aperçue  que 
de  loin,  au  théâtre,  dans  les  maisons  de  thé.  Je  vis 
tout  d'un  coup  le  travail  à  rebours  que  dame  nature 

13 


218  l'iliô  inconnul:. 

avait  accompli  en  vingt  ans.  Je  constatai,  non  sans 
plaisir,  qu'il  avait  été  lent,  respectueux,  artistique 
presque.  Son  buste,  que  modelait  une  blouse  de  soie 
et'  de  dentelle,  était  droit  et  lier  encore.  Malheureu- 
sement, ses  cheveux  passés  au  henné,  ses  lèvres  rou- 
gies,  les  parcelles  d'or  qui  se  mêlaient  à  l'ivoire  de 
ses  dents,  lui  donnaient  un  air  raccommodé.  Ses 
veux  taillés  en  amandes,  la  ligne  légèrement  aquiline 
de  son  nez,  l'arc  de  sa  bouche,  lui  faisaient  un  proHl 
hautain  et  noble  et  n'eût  été  le  sourire  aguichant, 
cynique,  railleur,  on  eût  déclaré  impossibles  les 
aventures  qu'on  lui  attribuait.  Sa  physionomie  était 
celle  d'une  grande  amoureuse  ou  d'une  grande  far- 
ceuse. Je  ne  pus  me  prononcer,  je  ne  sentis  bien  que 
son  charme...  le  charme  des  femmes  qui  ont  été 
beaucoup  aimées.  Comme  les  rayons  du  soleil,  les 
rayons  de  l'amour  subsistent  longtemps  après  qu'il 
a  disparu.  Tant  qu'ils  sont  là,  il  y  a  toujours  un  peu 
de  chaleur  et  de  lumière.  Ils  étaient  encore  sur 
fedy  Neville. 

En  se  reportant  du  côté  de  lady  Herbert,  mon  re- 
gard reçut  une  impression  délicieuse  de  vie  simple, 
saine  et  active.  Son  physique  correspondait  parfaite- 
ment au  moral  que  lui  avait  donné  madame  Win- 
t?hrop.  Des  cheveux  châtains,  brillants  de  sève, 
relevés  au-dessus  du  front  uni,  des  yeux  vifs  et  in- 
telligents, une  grande  bouche  rieuse  et  moqueuse, 
te  teint  hâlé,  des  mouvements  brusques,  mais  natu- 
rels. C'était  une  femme  faite  pour  la  robe  courte,  le 
cheval,  la  campagne,  les  voyages  lointains. 

Les  trois  convives  masculins  étaient  tout  à  fait 
«  Smart  ».   Lord  Neville,   très  petit,  avait  le  teint 
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bronzé,  le  regard  rapide,  la  moustache  rude,  quel- 
que chose  d'agressif  qui  l'empêchait  de  paraître  in 
signifiant. 

Sir  Edward  fît  ma  conquête  instantanément.  Il 
n'avait  pas  la  raideur  voulue  du  mondain,  mais  l'al- 
lure franche  et  libre  du  sporlsman.  Ses  yeux  bleu 
clair,  —  des  yeux  normands,  —  souriaient  facile- 
ment et  trahissaient  un  fond  de  gaieté  et  de  belle 
humeur.  On  retrouvait  chez  lui  ce  mélange  de  timi- 
dité et  de  force  qui  fait  le  charme  de  l'homme  du 
Nord. 

M.  Cecil  Gray  me  déplut  et  m'intéressa.  Son  élé- 
gance paraissait  presque  géométrique  dans  sa  per- 
fection. C'est,  du  reste,  le  défaut  de  l'élégance  an- 
glaise. Ses  traits  étaient  remarquablement  beaux  ; 
mais  son  regard  aigu,  ses  lèvres  rasées,  dont  l'ironie 
rentrait  souvent  les  coins,  leur  donnaient  une  dureté 
ascétique,  h  la  fois  attirante  et  repoussante.  Cet 
homme-là  devait  conquérir  les  femmes  en  les  mal- 
menant. 

Lord  Kimble,  lui,  me  parut  délicieux.  Ses  cheveux 
et  ses  moustaches  étaient  couleur  de  neige,  son  teint 
un  peu  rougeâtre,  ses  yeux  noirs,  malins  et  vifs  sous 
ses  sourcils  embroussaillés.  Et  dans  sa  personne,  il 
avait  la  netteté  admirable  qui  caractérise  si  agréable- 
ment le  vieux  gentilhomme  anglais. 

Tous  ces  convives  étaient  plus  ou  moins  cosmopo- 
lites. Paris  servit,  comme  toujours,  à  rompre  la 
glace  et  à  lancer  la  conversation.  On  ne  manqua  pas 
de  me  demander  mes  impressions  d'Angleterre.  Je 
dis  que  je  venais  de  passer  un  mois  à  Wimbledon  et, 
instantanément,  il  se  produisit  un  petit  courant  froid 
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invisible,  mais  sensible.  Avoir  des  amis  dans  la  ban 
lieue  !  Ce  n'est  j)as  cliic,  cela  ne  s'avoue  pas  !  Ma- 
dame Winihroj)  se  bâta  d'ajouter  que  mes  hôtes 
étaient  les  Wilkes  de  Loftsball,  une  famille  de  comté 
et  qu'ils  venaient  d'entrer  en  possession  de  leur  héri- 
tage, là,  pendant  que  j'étais  chez  eux. 

Cette  explication,  ô  miracle,  réchauffa  aussitôt 
l'atmosphère  ambiante  ;  puis,  quand  mon  Américaine 
avisée  eut  trouvé  moyen  de  faire  savoir  à  l'hono 
rable  compagnie  que  j'étais  logée  à  l'hôtel  Claridge, 
le  thermomètre  monta  encore.  Cette  expérience  qui 
me  permit  de  saisir  l'extériorisation  du  snobisme 
me  ravit,  mais  je  ne  fus  pas  fîère  en  constatant  par 
la  même  occasion  que  j'éprouvais  quelque  satisfac- 
tion à  me  sentir  rehaussée  et  par  ces  misérables 
choses.  Pourquoi  noterais-je  l'infériorité  de  mon  pro- 
chain et  non  la  mienne?...  Dans  cet  aveu  qui  me 
coûte,  n'y  a-t-il  pas  encore  le  secret  désir  de  me  re- 
lever à  mes  propres  yeux  et  à  ceux  des  autres  ?  Oui, 
parfaitement.  Nous  sommes  drôlement  faits,  nous,  la 
gent  humaine. 

—  Ah  !  cela  me  semble  bon  de  passer  le  «  week- 
end  »  à  Londres  !  dit  tout  à  coup  lady  Herbert  avec 
un  accent  d'intense  satisfaction. 

Un  éclair  de  gaieté  adoucit  la  physionomie  de 
M.  Cecil  Gray. 

—  Et  d'être  dispensée  de  recevoir  les  Londoniens, 
ajouta-t-il.  Eh  bien,  voilà  qui  est  aimable  pour  nous, 
les  habitués  de  Ferncross  ! 

La  jeune  femme  haussa  les  épaules. 

—  Oh  !  vous  savez  tous  à  quoi  vous  en  tenir  sur 
mes  sentiments.  Si,  aux  «  week  ends  »  on  pouvait 
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n'avoir  que  ses  intimes,  ce  serait  cliarmanl  ;  mais  il 
faut  inviter  des  indiflerents,  d'intolérables  parvenus, 
des  ennuyeux,  des  ennuyés,  ses  ennemis  même. 

—  Ses  ennemis  surtout,  corrigea  lord  Neville. 

—  Quelle  terrible  obligation  !  m'exclamai-je.  Avec 
notre  caractère  indiscipliné,  nous  ne  pourrions  pas 
nous  y  soumettre  comme  vous  le  faites.  Je  vous  ad- 
mire. 

—  \e  nous  admirez  pas,  dit  lord  Kimblc,  car  c'est 
seulement  à  la  mode,  à  la  vanité,  au  besoin  d'être  et 
de  paraître  que  nous  sacrifions  notre  liberté  et  nos 
goûts... 

—  Là...  là,  Kimble,  interrompit  Sir  Edward,  ne 
nous  démolissez  pas  en  présence  d'une  Française  et 
d'une  Américaine. 

—  Oh  !  les  Anglais  ne  pensent  jamais  le  mal  qu'ils 
disent  d'eux,  fis-je  alors.  C'est,  je  crois,  une  manière 
qu'ils  ont  de  pêcher  des  éloges.  Par  exemple,  ils 
s'excusent  volontiers  de  leur  climat  et  quand  on  s'ac- 
corde à  le  trouver  mauvais,  ils  ont  l'air  désappointé. 

—  Vous  croyez  ?  demanda  lord  Kimble  avec  un 
bon  sourire. 

— •  J'en  suis  sûre. 

—  Et  moi  donc  !  ajouta  madame  Winthrop. 

—  Je  m'aperçois,  continuai-je,  que  vous  vous  dé- 
placez de  plus  en  plus.  Si  votre  vie  n'était  aussi  par- 
faitement organisée,  cela  créerait  un  désordre  inex- 
tricable. Ce  «  week  end  »,  dont  vous  avez  l'habitude, 
est-il  réellement  un  plaisir  ? 

—  Oui,  répondit  lady  Neville,  lorsque  vos  hôtes 
ont  du  tact  et  de  l'intuition.  Alors  la  sympathie  se 
développe  vile  entre  les  co-invités,  une  poignée  de 
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main  suffil  ù  les  mcUro  en  communion.  La  biièvclé 
même  du  séjour  donne  du  zest  aux  amusements,  aux 
rencontres...  Par  contre,  il  arrive  souvent  que  vous 
tombez  dans  un  milieu  impossible.  Et  pendant  qua- 
rante-huit heures  c'est  un  grincement  de  dents,  un 
hérissement  intérieur  qui  vous  donne  envie  de  cher- 
cher querelle  à  tout  le  monde.  Cette  sensation  m'a 
appris  à  plaindre  les  fleurs  que  l'on  met  pêle-mêle 
dans  un  vase. 

—  Quelques-unes  en  meurent,  dis-je. 

—  Oh  î  je  le  comprends,  je  le  comprends  ! 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  une  emphase  qui 
me  surprit  chez  une  femme  aussi  maîtresse  d'elle- 
même. 

—  C'est  curieux,  me  dit  lord  Neville,  les  Français 
sont  plus  remuants  que  les  Anglais,  mais  les  Anglais 
sont  plus  en  mouvement  que  les  Français. 

—  En  effet,  il  me  semble  que  la  nature  vous  crie 
sans  cesse  :  circulez,  circulez. 

M.  Cecil  Gray  coula  vers  moi  son  regard  aigu, 
puis  railleusement  : 

—  Elle  veut  nous  empêcher  de  moisir  ou  de  nous 
rouiller  sans  doute.  Avec  notre  climat  humide,  notre 
mentalité  paresseuse,  la  stagnation  pourrait  être  dan- 
gereuse. Qu'en  dites-vous,  madame  Pierre  de  Coule- 
vain  ? 

—  Je  crois  que  vous  avez  deviné,  répondis-je 
sérieusement. 

—  Allons  !  j'en  suis  pour  mes  frais  d'humilité.  J'ai 
quêté,  moi  aussi,  une  contradiction  aimable  et  je 
ne  l'ai  pas  eue. 

—  Les  Françaises,  les  femmes  du  monde,  j'entends, 
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ont  une  vie  moins  active  que  nous,  dit  lady  Her- 
bert, insuffisamment  remplie,  il  me  semble.  Je  m<; 
demande  comment  elles  ne  s'ennuient  pas. 

—  Elles  se  lèvent  tard,  mettent  beaucoup  de  temps 
à  leur  toilette,  rêvassent,  musent,  causent,  s'éparpil- 
lent énormément. 

—  Eh  bien,  l'Anglaise  qui  a  une  position  sociale 
ne  s'appartient  réellement  pas.  Elle  appartient  à  son 
comté,  à  ses  amis  et  connaissances,  à  ses  tenan- 
ciers. Il  faut  qu'elle  s'occupe,  en  outre,  de  sa  mai- 
son, de  ses  enfants. 

—  De  son  seigneur  et  maître,  ajoulai-je. 

—  Et  souvent,  il  n'est  pas  le  plus  facile  à  conten- 
ter. 

—  Vous  entendez.  Sir  Edward  ?  dit  notre  hôtesse. 

—  Parfaitement  ;  mais  ceci  n'est  pas  pour  moi. 
J'ai  la  conscience  d'être  le  moins  exigeant  des  maris. 

—  Le  moins  exigeant  des  maris  anglais  l'est  en- 
core davantage  que  les  autres. 

— -'  Les  Américaines  excitent  sans  cesse  nos 
femmes  à  la  révolte,  dit  le  jeune  homme  avec  son 
gai  sourire.  Je  commense  à  trembler  pour  notre  au- 
torité conjugale. 

—  Autorité  conjugale  !  répéta  madame  Winthrop 
d'un  ton  indigné.  Voilà  un  mot  que  vous  n'entendriez 
pas  en  Amérique  et  une  chose  que  nous  ne  connais- 
sons pas. 

—  C'est  peut-être  pour  vous  apprendre  à  la  recon- 
naître que  la  Providence  vous  envoie  de  ce  côté-ci, 
fis-je,  en  manière  de  taquinerie. 

—  Dieu  merci,  je  suis  trop  vieille  pour  avoir  be- 
soin de  cette  leçon-là. 
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Sur  celle  aclion  de  grâce  prononcée  avec  une  fer- 
veur conii(nic,  noire  liôlesse,  après  un  regard  circu- 
laire, leva  l'iigréable  séance  el  nous  conduisit  au  salon 
où  deux  tables  de  bridge  étaient  préparées. 

—  La  position  de  châtelaine,  en  Angleterre,  n'est 
pas  précisément  une  sinécure  ?  dis-je  à  lady  Herbert 
en  humant  le  parfum  de  la  minuscule  tasse  de  café 
turc  que  l'on  venait  de  me  servir. 

—  Une  sinécure  !  non,  croyez-le.  Si  on  se  conten- 
tait de  l'hospitalité  avec  tout  ce  qu'elle  comporte  ! 
mais  tantôt  c'est  une  jeune  fille  bien  née  el  pauvre 
qu'il  faut  marier,  tantôt  c'est  un  cadet  qu'il  faut 
mettre  sur  le  chemin  d'un  homme  influent,  tantôt 
c'est  une  élection  qu'il  faut  préparer.  Si  on  ne  réus- 
sit pas  à  mener  à  bien  quelques-unes  de  ces  choses 
difficiles,  adieu  prestige  et  considération.  L'année 
dernière,  j'ai  fait  deux  mariages  superbes,  obtenu 
un  poste  honorable  pour  un  garçon  qui  se  trouvait 
dans  une  situation  critique.  Je  puis  me  reposer  sur 
mes  lauriers  pendant  quelque  temps...  jusqu'à  ce 
qu'on  ait  oublié  les  services  rendus. 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  dit  M.  Cecil  Gray. 

—  Consolant,  hé  !  Et  le  mal,  le  casse-tête  que  tout 
cela  donne  !  J'attribue  à  la  composition  de  mes  listes 
d'invités  les  trois  cheveux  blancs  que  je  viens  de  me 
découvrir.  Jugez  donc,  il  s'agit  de  mélanger  défauts, 
qualités,  esprit,  sottise,  caractères  bons  et  mauvais, 
de  manière  à  créer  une  atmosphère  agréable.  Le  ré- 
sultat n'est  pas  toujours  heureux  et  c'est  vexant.  Et 
puis,  lorsque  Edward  n'a  pas  autour  de  lui  des  gens 
amusants,  il  se  met  à  penser  à  son  écurie,  à  son  che- 
nil, à  son  élection  et  il  ne  m'aide  plus  du  tout,  je 
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dois  me  dépenser  jusqu'à  exlinction.  N'importe,  con- 
clut la  jeune  femme  avec  un  brillant  sourire,  c'est 
une  satisfaction  de  sentir  que  l'on  fait  quelque  chose 
pour  son  pays,  qu'on  est  utile,  nécessaire...  Mieux 
vaut  un  rôle  difficile  qu'un  rôle  insignifiant. 

—  Oui  et  avec  tout  cela,  notre  hospitalité,  nos 
maisons  commencent  à  prendre  un  mauvais  renom, 
fit  M.  Cccil  Gray  avec  un  faux  sérieux. 

—  Ah  bah  !  et  pourquoi  ?  demanda  Sir  Edw^ard, 
l'air  franchement  étonné. 

—  Nous  scandalisons  l'Amérique. 

—  By  George  î 

—  Hier,  une  de  vos  compatriotes,  madame  Win- 
throp,  m'a  reproché,  avec  une  certaine  véhémence, 
nos  mœurs  faciles,  notre  immoralité.  J'ai  dépensé 
des  flots  d'éloquence  et  de  patriotisme  à  lui  prouver 
que  nous  n'étions  pas  pires  que  les  autres...  meil- 
leurs même,  sans  réussir  à  l'en  convaincre.  Poussée 
à  bout,  elle  m'a  raconté  une  histoire  très  drôle,  un 
joyau,  mais  qui  ne  laissera  pas  que  de  nous  faire 
du  tort. 

—  Une  histoire  choquante  ?  demanda  lady  Ne- 
ville. 

—  Légèrement. 

—  Alors,  répétez-la. 

—  Mon  Américaine,  une  très  jolie  veuve,  entre 
parenthèses,  m'a  dit,  qu'invitée  à  B...  pour  les  fêtes  de 
Noël,  on  lui  donna,  bien  qu'il  y  eût  là  des  duchesses, 
des  comtesses,  le  plus  bel  appartement  du  château, 
un  appartement  splendide.  Très  flattée,  presque  con- 
fuse de  cet  honneur,  elle  en  parla  à  lady  C...,  une  de 
ses  compatriotes.  Celle-ci  éclata  do  rire. 

13. 
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»  —  Alais,  cliùrc  oio,  personne  n'en  veut  de  cet 
appartement,  lui  dit-elle. 

»  —  11  est  hanté  !  s'écria  madame  L...,  saisie  de 
frayeur. 

»  —  Non,  il  n'a  pas  de  porte  de  communication. 

»  Elle  ne  comprit  pas  tout  de  suite,  elle  l'affirma  du 
moins.  Alors,  l'initiée  mit  les  points  sur  les  i,  lui 
montra  l'aménagement  des  autres  pièces,  la  commo- 
dité de  certains  passages  et  elle  vit  clairement  pour- 
quoi on  lui  avait  assigné  l'appartement  bleu...  sis 
au  fond  du  corridor. 

—  L'appartement  bleu  de  B...  !  s'exclama  madame 
Winthrop,  mais  je  l'ai  occupé  à  chacune  de  mes 
visites. 

Un  rire  fou  nous  secoua  tous. 
M.  Cecil  Gray  s'inclina. 

—  L'appartement  des  honnêtes  femmes.  Mes  com- 
pliments... 

Notre  hôtesse  rougit. 

—  Eh  bien...  je  n'aurais  jamais... 

—  Ne  rougissez  pas,  madame  Winthrop,  il  n'y  a 
pas  beaucoup  de  femmes  dans  notre  monde  à  qui  on 
pourrait  l'offrir,  dit  lord  Neville  d'un  ton  tranchant, 
agressif  presque.  C'est  un  très  grand  honneur  qu'on 
vous  a  fait. 

—  Madame  L...  a,  je  crois,  médiocrement  goûté  cet 
honneur,  continua  le  narrateur.  Je  lui  ai  dit  que  s'il 
y  avait  en  Angleterre,  en  France,  en  Amérique...  et 
partout,  des  maisons  où,  à  l'exemple  des  dieux,  on 
favorisait  les  amoureux,  il  y  en  avait  d'autres  où  ils 
n'étaient  pas  tolérés.  Elle  ne  m'a  pas  cru  et  rien  ne 
nous  réhabilitera  à  ses  yeux.  Au  fond  de  son  indi- 
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gnalion,  il  y  a  le  dépit  que  trop  de  respect  cause  à 
une  jolie  femme.  Elle  aura  toute  sa  vie  sur  le  cœur 
l'appartement  bleu  de  B. 

—  Oh  !  de  grâce,  Cecil,  pas  de  psychologie  fcmi- 
nine,  interrompit  lady  Neville  en  adressant  au  jeune 
homme  son  provocant  sourire.  Le  bridge  est  plus 
amusant. 

Sur  ce,  notre  hôtesse  encore  un  peu  suffoquée  par 
ce  qu'elle  avait  entendu,  nous  invita  à  prendre  place 
autour  des  réjouissantes  petites  tables  vertes. 

Dans  le  jeu,  certains  traits  marquent  encore  la 
différence  du  caractère  anglo-saxon  et  du  caractère 
français.  L'Anglais  y  apporte  une  rigidité  mathéma- 
tique, il  suit  la  règle  d'aussi  près  que  possible  ;  le 
Français,  lui,  s'en  éloigne  autant  que  possible.  L'An- 
glais donne  les  cartes  avec  un  geste  droit,  un  mouve- 
ment régulier  ;  le  Français  les  donne,  le  bras  légère- 
ment arrondi  et  avec  un  mouvement  vif.  L'Anglais 
ouvre  son  jeu  hardiment  pour  faire  face  à  la  fortune 
quelle  qu'elle  soit,  le  Français  le  tient  d'une  main  tou- 
jours un  peu  crispée,  le  déploie  lentement,  soit  pour 
savourer  cette  émotion  de  l'inconnu  dont  le  joueur  est 
friand,  soit  par  appréhension.  Pendant  la  bataille, 'l'An- 
glais est  froidement  impassible,  ramassé  sur  lui-même  ; 
le  Français,  nerveusement  tendu.  Au  jeu  comme  dans 
le  sport,  l'Anglais  traite  la  femme  sur  un  pied  d'éga- 
lité. Il  ne  lui  fait  aucune  concession  galante  et  attend 
d'elle  une  parfaite  rectitude.  Le  Français  est  tou 
jours  plus  ou  moins  affecté  par  sa  présence.  Lors- 
qu'il y  en  a  dans  une  partie,  il  joue  moins  serr^ , 
moins  correctement,  il  se  laisse  aller  à  causer,  à  l^œ- 
cer  des  mots  drôles,  ne  se  fait  aucun  scrupule  de 


228  l'iij!;  inconnue. 

détourner  son  atlcnlion  et  immanquablement  il  la 
rend  responsable  de  sa  défaite. 

C'est  toujours  avec  un  peu  de  nervosité  que  je 
m'assieds  à  une  table  de  bridge  avec  des  Anglais.  Hier 
le  sort  m'assigna  lord  Kimble  pour  partenaire  et  sa 
réputation  de  bon  joueur  n'était  pas  pour  me  rassu- 
rer. Pendant  la  première  manche,  je  jouai  avec  une 
correction  irréprochable.  Peu  à  peu,  mon  naturel 
reprit  le  dessus  et  je  me  laissai  aller  à  suivre  mon 
inspiration.  A  chaque  instant,  un  regard  vif,  interro- 
gateur partait  de  dessous  les  gros  sourcils  de  mon 
vis-à-vis  et  un  sourire  moqueur  remuait  les  poils  de 
sa  moustache.  Cela  m'amusait,  d'autant  plus  que  la 
veine  était  avec  nous.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  en- 
trait un  peu  de  paix  dominicale.  Le  son  des  cloches, 
la  musique  de  l'Armée  du  Salut  arrivaient  jusqu'à 
nous  comme  un  reproche.  J'en  éprouvai  un  léger  ma- 
laise. Notre  innocent  amusement  me  parut  quelque 
chose  de  clandestin  et  de  mauvais  ton.  En  France, 
je  n'eusse  assurément  rien  senti  de  semblable.  On 
n'imagine  pas  à  quel  point  l'ambiance  peut  affecter 
l'individu. 

Entre  deux  rubbers  nous  eûmes  le  thé.  Le  valet  de 
pied  londonien  qui  l'apporta  n'eut  pas  l'air  choqué 
de  notre  transgression.  Il  en  avait  vu  bien  d'autres 
sans  doute. 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux  faire  un  bridge  le  di- 
manche que  de  dire  du  mal  de  son  prochain  ? 
fît  notre  hôtesse  en  prenant  place  à  la  table  de 
thé. 

—  Là  !  s'exclama  M.  Cecil  Grav.  C'est  avec  cette 
raison  que  les  femmes  apaisent  leur  conscience.  Je 
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l'ai  entendue  cent  fois.  Elles  ne  savent  pas  pécher 
Iionnêlement. 

—  Ma  conscience,  cioyez-le,est  tout  à  fait  tranquille, 
répliqua  madame  Winlhrop   d'un   ton   un   peu   sec. 

—  Allons  tant  mieux,  c'est  plus  confortable. 
Notre  hôtesse  conduisit  le  cérémonial  du  thé  avec 

le  laisser-aller  américain.  Elle  promena  à  tort  et  à 
travers  ses  jolies  mains  endiamantées  au  milieu  de 
l'argenterie  brillante,  des  porcelaines  fmes,  dosant 
élourdiment  chaque  tasse,  offrant  des  tartines  ou  des 
gâteaux  à  celui  qui  en  était  pourvu,  oubliant  celui 
qui  n'en  avait  pas  et  babillant  tout  le  temps. 

—  Joueriez-vous  une  grosse  partie  comme  vous 
avez  joué  ce  dernier  rubber  ?  me  demanda  lord  Kim- 
ble  avec  un  sourire  taquin. 

—  Non,  non,  assurément,  répondis-je,  mais  quand 
l'enjeu  est  sans  importance,  on  peut  suivre  ses  intui- 
tions, tenter  la  chance.  C'est  là,  pour  moi,  le  vrai 
plaisir. 

—  Les  grosses  parties  sont  terrifiantes,  dit  lady 
Herbert.  On  se  sent  liée,  paralysée  par  la  crainte  de 
faire  des  fautes  et  on  en  fait.  Cet  hiver  à  Ferncross, 
il  m'est  arrivé  de  déclarer  le  sans  atout  avec  des 
cartes  insuffisantes...  et  nous  avons  perdu.  Mon  par- 
tenaire s'est  oublié  jusqu'à  laisser  échapper  des 
mots...  de  vilains  mots  qui,  ailleurs,  eussent  amené 
le  poing  de  mon  mari  en  contact  avec  sa  figure.  En 
sa  qualité  d'hôte,  Edward  a  offert  de  rembourser  la 
somme.  Le  monsieur  en  question  n'a  pas  accepté,  il 
a  même  fait  des  excuses...  mais  la  scène  a  été  désa- 
gréable. Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  qu'elle 
se  renouvelât. 


230  l'île  inconnue. 

—  Je  ne  permettrai  jamais  que  l'on  joue  gros 
jeu,  dit  madame  Wintlirop.  Voilà  qui  mettrait  ma 
conscience  sens  dessus  dessous. 

—  Vous  êtes  libre,  vous  ;  mois  quand  on  fait  par- 
tie d'un  groupe  quelconque.  Il  faut  suivre  son  mou- 
vement. Par  exemple,  il  y  a  maintenant,  dans  notre 
monde,  nombre  de  gens  qui  font  du  bridge  un  véri- 
table gagne-pain.  Ils  ne  viendraient  pas  chez  vous 
s'ils  n'avaient  l'espoir  d'en  sortir  plus  riches.  Leur 
désertion  en  entraînerait  d'autres,  votre  maison  se 
rait  peut-être  plus  respectable,  mais  moins  gaie, 
le  mari  et  les  amis  s'en  plaindraient.  Il  faut  donc 
les  recevoir  et  même  les  remercier,  ajouta  la  jeune 
femme  en  mettant  d'un  air  résigné  une  tranche  de 
citron  dans  son  thé. 

—  Nous   vous   avons  communiqué   notre   passion 
pour  le  bridge,  me  dit  lady  Neville,  on  le  joue  par 
tout  en  France  maintenant. 

—  Oui,  vous  voyez  là  un  joli  exemple  de  trans- 
mission. Cette  nouvelle  folie  est  plutôt  fâcheuse  pour 
nous,  car  elle  supprime  la  causerie  et  c'est  grand 
dommage. 

—  Vous  expliquez-vous  le  succès  soudain  et  par- 
ticulier de  ce  jeu  ?  me  demanda  Sir  Edward  en  pliant 
une  tartine  beurrée. 

—  Parfaitement.  «  Smart  Society  »  l'a  lancé  et 
tout  le  monde  l'a  appris  par  snobisme.  Et  puis,  il  n'a 
pas  l'air  d'un  jeu  de  hasard,  il  est  même  un  tantinet 
scientifique.  Il  a  une  allure  élégante,  un  peu  per- 
verse. Il  est  chic.  Cette  qualité  impossible  à  analyser 
est,  je  crois,  le  secret  de  son  attraction.  Il  a  été  en- 
suite la  transition  entre  le  whist  trop  solennel  et  le 
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poker  trop  vulgaire.  Ses  combinaisons,  savamment 
graduées  par  la  nature,  produisent  une  surexcita- 
tion cérébrale  qui  ressemble  à  celle  du  thé  ou  du 
Champagne.  Il  restera  le  jeu  du  xx*  siècle.  Il  est  bien 
de  l'époque  des  automobiles  et  du  cake-vvalk.  11  doit 
y  avoir  entre  lui  et  notre  mentalité  présente  de  se- 
crètes affinités. 

—  By  George  !  Voilà  une  bonne  psychologie  du 
bridge.  Comment  diable  avez-vous  deviné  tout  cela  ? 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  je  l'ignore  absolument, 
répliquai-je  en  toute  sincérité. 

—  Et  ce  jeu  chic  comme  vous  dites,  ajouta  lord 
Kimble,  a  été  chez  nous  un  véritable  agent  de  démo- 
ralisation. 

—  Allons,  allons,  Kimble,  ne  calomniez  pas  ce 
cher  bridge,  interrompit  madame  Winthrop.  Pour  les 
honnêtes  gens,  il  demeure  inoffensif  et  il  est  fasci- 
nant. 

Personne  ne  répliqua  et  notre  hôtesse  ne  se  douta 
pas  'de  la  satire  qu'elle  venait  de  commettre. 

—  Pas  de  caries  à  Ferncross  le  jour  du  sabbat,, 
j'imagine,  dis-je  à  lady  Herbert. 

—  Non,  oh  non  !  répondit  la  jeune  femme  en  riant 
Notre  comté  est  une  forteresse  d'orthodoxie.  Jugez 
en.  Un  dimanche,  après  le  dîner,  un  de  mes  hôtes  qui 
était  au  piano  frappa  tout  à  coup,  par  pur  enfantil- 
lage, les  premières  mesures  d'une  valse  irrésistible, 
tellement  irrésistible  que  je  tendis  la  main  à  mon 
mari  et  nous  nous  mîmes  à  la  danser.  Toute  la  jeunesse 
nous  imita  et  pendant  une  demi-heure,  nous  tourbil- 
lonnâmes dans  le  hall  malgré  les  protestations  des 
douairières  horrifiées.  Notre  Iransorression  fut  haute- 
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ment  désapprouvée  cl  commentée  à  Tofficc,  je  n'en 
doute  pas.  Le  surlendemain,  la  femme  de  cliaige  me 
dit,  d'un  air  navré,  que  la  mère  de  la  fille  de  nursery 
était  venue  la  reprendre  parce  qu'elle  la  jugeait  en 
mauvais  exemple  à  Ferncross.  J'avoue  que  je  me 
suis  sentie  assez  humiliée  et  honteuse  un  peu  d'avoir 
ainsi  scandalisé  ces  braves  gens.  Je  ne  recommen- 
cerai pas.  Je  suis  libre  de  venir  chercher  le  diable  à 
Londres,  mais  je  ne  peux  pas  l'amener  chez  moi. 

— ■  C'est  là  ce  que  les  Français  appelleraient 
de  l'hypocrisie,  n'est-ce  pas  ?  me  demanda  lady  Xe- 
ville. 

—  Oui,  parce  qu'ils  ne  connaissent  ni  vos  mœurs, 
ni  votre  esprit.  A  la  place  de  lady  Herbert  j'agirais 
de  même.  Je  me  rends  parfaitement  compte  qu'en 
Angleterre,  vous  êtes  tenus  à  certaines  abstentions. 
Sur  le  continent,  par  exemple,  vous  pouvez  taire  ce  que 
votre  conscience  vous  permet  ;  chez  vous,  vous  de- 
vez faire  ce  que  permet  la  conscience  des  autres... 
du  plus  grand  nombre.  Il  y  a  là  du  tact  et  non  de 
l'hypocrisie. 

—  A  la  bonne  heure,  fît  lord  Kimble  avec  une 
expression  de  plaisir,  voilà  qui  ressemble  à  de  la 
justice. 

—  Ce  soir,  au  Savoy,  je  suis  sûre  de  voir  quel- 
ques-uns de  nos  voisins,  comme  nous,  en  rupture  de 
sabbat,  ajouta  lady  Herbert. 

—  Au  Savoy  ! 

—  Nous  y  allons  tous,  me  dit  madame  Winthrop. 

—  Je  regrette  que  ce  ne  soit  pas  au  Carlton,  où  je 
suis  invitée.  Ces  dîners-parades  sont  devenus  une 
institution  à  Londres. 
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—  Dîners-parades  !  répéta  M.  Cecil  Gray. 

—  Ils  me  donnent  cette  impression. 

—  C'est  bien  un  peu  cela. 

— •  Je  suis  étonnée  que  vous  ne  les  ayez  pas  à 
Paris,  fit  notre  hôtesse.  Ils  sont  si  amusants  ! 

—  L'hôtel  Ritz  et  l'Élysée-Palace  n'ont  rien  né- 
gligé pour  les  mettre  à  la  mode.  Ils  ont  réussi  à  réu- 
nir une  clientèle  cosmopolite  au  milieu  de  laquelle 
s'égarent  quelques  Français  et  toujours  les  mêmes. 
Sans  que  cela  y  paraisse,  notre  caractère  est  plus 
réservé,  plus  exclusif  que  le  vôtre. 

Cette  assertion  arrêta  à  mi-chemin  le  morceau  de 
sucre  que  Sir  Edward  allait  mettre  dans  sa  tasse. 

—  Oh  I  fît-il. 

—  Oui  bien.  Le  dîner  n'est  pas  pour  nous  une 
fonction  d'apparat  ou  une  fonction  animale.  C'est  un 
repas  et  nous  aimons  à  l'assaisonner  de  causerie,  de 
saillies,  de  gaieté,  d'une  foule  de  choses  qui  ne  sont 
pas  faites  pour  la  galerie. 

—  Pour  le  cabinet  particulier  plutôt,  hé  ?  fit  mali- 
cieusenient  AL  Cecil  Gray. 

— •  Parfaitement.  Chez  nous,  «  Smart  Society  » 
dîne  et  soupe  beaucoup  au  restaurant,  mais  toujours 
dans  une  certaine  intimité.  Le  restaurant  est  bien 
français,  mais  l'hôtel  est  anglais.  Notre  haute  aristo- 
cratie croirait  déchoir  en  s'exhibant  en  public.  Si 
nous  avions  une  cour,  nos  Princes  et  nos  Altesses  ne 
dîneraient  pas  comme  les  vôtres  dans  une  salle  com- 
mune. 

—  Oh  !  nous  sommes  très  différents,  il  n'y  a  pas 
de  doute,  dit  lord  Neville,  et  le  pire  est  que  nous  ne 
nous  connaissons  pas  encore... 
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—  Nous  avons  déjà  fail  un  grand  pas  les  uns  vers 
les  autres  ! 

—  Pourvu  que  notre  bonne  entente  dure  I  ajouta 
lord  Kimble.   Avec  cette  satanée  politique... 

—  Oh  !  de  grâce,  laissons  de  côté  la  politique, 
interrompit  madame  Winthrop.  Faisons  un  autre 
rubber  plutôt  ! 

Et  nous  fîmes  un  autre  rubber.  Je  quittai  la  table 
du  bridge  plus  riche  de  trente  shillings.  Lord  Kimble 
s'offrit  à  me  reconduire  dans  son  cab  et  me  déposa  à 
l'hôtel  Claridge. 

Les  amis  qui  m'avaient  invitée  étaient  logés  au 
Carlton  et  comme  ce  sont  des  Américains  à  qui  il 
faut  les  meilleures  choses,  leur  table  habituelle  était 
admirablement  placée.  Nous  avions  devant  nous 
comme  une  vaste  scène  de  théâtre  où  acteurs  et 
actrices  dînaient  par  groupes.  La  chambrée  était  des 
plus  brillantes.  Mon  hôtesse  avait  passé  toute  la  sai- 
son à  Londres,  elle  connaissait  les  hauts  personnages 
qui  se  trouvaient  là  pour  les  avoir  vus  souvent  dans 
cette  même  salle.  D'une  voix  respectueuse,  avec  une 
satisfaction  visible,  elle  me  les  nomma.  Cette  Amé- 
ricaine me  faisant  les  honneurs  de  ces  ducs,  comtes 
et  marquis  de  l'Empire  britannique,  me  parut  irrésis- 
tiblement drôle.  Je  commence  à  saisir  le  sel  de  la 
vie,  —  le  sel  que  renferment  certains  faits  et  je  puis 
rire  avec  les  dieux. 

Pour  cette  parade  au  restaurant,  grands  seigneurs, 
grandes  dames,  parvenus,  millionnaires,  avaient  mis, 
comme  on  dit  plaisamment  en  anglais,  leur  peinture 
de  guerre.  Ce  mot  qui  me  vint  à  l'esprit  éveilla  ma 
curiosité   et  je   me  pris   à   détailler   la   peinture   de 
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guerre  des  mondains  au  xx^  siècle,  connne  si  je  ne 
l'avais  jamais  vue.  Celle  de  l'homme  man(iue  d'éclal  ; 
mais  elle  me  parut  très  virile  el,  par  sa  sobriété 
même,  elle  s'éloigne  de  la  peinture  primitive.  Celle 
des  femmes,  au  contraire,  s'en  rapproche  terrible- 
ment. Du  maquillage  encore,  du  noir  aux  sourcils, 
du  rouge  et  du  blanc  sur  le  visage.  Des  chevelures 
ondulées,  frisées,  augmentées  de  postiches.  Sur  la 
tête,  des  tiares,  des  aigrettes,  des  plumes  ;  comme 
ornements,  des  colliers,  des  boucles  d'oreilles,  des 
bracelets,  des  gemmes  plus  ou  moins  précieuses. 
Puis  les  épaules  nues,  le  reste  du  corps  jalousement 
et  richement  habillé  d'étoffes  chatoyantes.  Pour  la 
première  fois,  les  robes  découpées  dans  le  haut, 
allongées  dans  le  bas,  m'ont  semblé  grotesques.  Je 
me  suis  demandé  si  ce  morceau  de  nudité  ne  sérail 
pas  un  mémento  du  passé  que  nous  impose  l'ironique 
nature.  Et  en  songeant  aux  siècles,  aux  efforts  qu'il 
avait  fallu  pour  amener  la  parure  féminine  à  ce  degré 
de  perfection,  j'ai  éprouvé  un  véritable  sentiment 
de  respect  et  d'admiration. 

Je  notai  tout  ce  qui  différenciait  extérieurement 
ces  mondaines  anglaises  et  ces  mondaines  améri- 
caines. Chez  les  Anglaises,  des  formes  imprécises, 
des  cous  d'une  rondeur  grecque,  des  épaules  tom- 
bantes, des  robes  «  floues  »,  un  goût  bizarre,  beau- 
coup d'art  et  plus  encore  d'artifices...  une  distinction 
innée,  la  beauté  rare,  mais  idéale.  Chez  les  Améri- 
caines, de  jolies  lignes  mises  en  relief  par  des  robes 
trop  parfaites,  plus  de  chic  que  d'élégance,  une 
beauté  brillante  et  jeune.  Chez  les  Anglaises,,  le 
charme   de   l'expérience  ;    chez   les   Américaines,    le 
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charme  du  iialurcl.  Telles  quelles,  il  m'a  semblé  que 
ces  cousines  rivales  pouvaient  lutter  avec  des  chances 
égales  de  succès.  Dans  cette  salle  du  Carlton,  elles 
m'ont  fourni  l'occasion  d'une  étude  comparée  du 
fleurelage  anglais  et  du  fleuretage  américain.  Celui  de 
l'Anglaise  était  doux,  tendre,  savant  et  dangereux. 
Celui  de  l'Américaine  était  impérieux,  rude,  imperti- 
nent. Du  reste,  dans  l'attitude  de  l'Anglaise  vis-à-vis 
de  l'homme,  il  y  a  toujours  une  inconsciente  adoration, 
l'adoration  du  tempérament.  Dans  l'attitude  de  l'Amé- 
ricaine, il  n'y  a  qu'une  très  consciente  adoration 
d'elle-même.  A  la  table  voisine  de  la  nôtre,  une 
d'elles  était  en  train  de  faire  sentir  le  mors  et  la  bride 
à  un  beau  garçon  anglais  et,  à  chaque  instant,  je  le 
voyais  rougir  de  dépit  et  de  colère.  Ces  signes  de 
rébellion  semblaient  exciter  la  coquetterie  de  la  jeune 
femme  et  sûrement  elle  s'amusait. 

Le  neveu  de  mes  hôtes,  un  gamin  de  dix-huit  ans, 
se  mit  à  dire  tout  à  coup  : 

—  Pourquoi  diable  les  Anglaises  coulent-elles 
ainsi  les  yeux  ?  Les  Américaines  ne  font  aucune  de 
ces  mines  ! 

—  Et  vous  aimez  mieux  leur  manière  ?  demandai-je 
en  riant. 

—  Oui,  c'est  plus  franc  de  jeu,  plus  «  sport  ». 

Je  fus  charmée  de  cette  sortie  qui  corroborait  mes 
propres  observations. 

—  Comment  trouvez-vous  cette  exhibition  ?  con- 
tinua Charley  Ford,  l'œil  allumé  de  curiosité 
jeune. 

—  Très  intéressante,  et  vos  compatriotes  y  font 
bonne  fiofure. 
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—  N'est-ce  pas?  Regardez  lady  M...,  ma  parole  ! 
Elle  a  l'air  d'une  vraie  pairesse  ! 

—  Vous  vous  y  connaissez  !  s'écria  mon  amie. 
Une  pairesse  de  Chicago  !  Pas  de  famille,  pas  de  tra- 
ditions. Cela  se  voit,  de  reste. 

Les  traditions  !  c'est  le  dernier  mol  mis  en  circu- 
lation par  les  Américaines. 

—  Après  tout,  ajouta  madame  Ford  d'un  air  sage, 
les  choses  qui  ne  s'achètent  pas  sont  les  seules  qui 
aient  de  la  valeur. 

—  A  condition  qu'on  possède  toutes  celles  qui 
s'achètent,  riposta  le  mari  avec  humour. 

Dans  les  groupes  des  dîneurs,  on  n'avait  pas  l'air 
de  causer,  on  échangeait  des  remarques,  et  on  s'en- 
tre-regardait  beaucoup  et  on  rayonnait  plus  ou  moins 
selon  le  succès  qu'on  obtenait.  Pas  une  parole  n'arri- 
vait jusqu'à  moi,  mais  je  parvenais  à  lire  quelques 
bribes  de  tous  ces  romans  qui  marchaient  à  la  fois. 
Ah  !  il  y  en  avait  là,  de  la  copie  !  Et  dans  cette  salle 
banale,  une  lutte  intense  se  poursuivait,  lutte  entre 
fumets  et  parfums,  entre  l'éclat  des  gemmes  diverses, 
entre  les  couleurs,  entre  la  beauté  et  la  laideur,  entre 
les  représentants  de  deux  nations  rivales,  entre  l'or- 
gueil de  la  naissance  et  l'orgueil  de  l'argent,  entre  la 
multitude  des  vanités  surexcitées.  C'était  un  vrai 
champ  de  bataille  et  sans  qu'il  y  parut,  il  y  avait  des 
morts  et  des  blessés. 

En  y  réfléchissant,  j'ai  fmi,  je  crois,  par  me  rendre 
compte  comment  cette  mode  de  dîner  à  l'hôtel  s'est 
implantée  en  Angleterre. 

La  reine  Victoria  ayant  été  presque  une  reine  in 
partibus,  la  haute  société  s'est  trouvée  comme  une 
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troupe  d'acteurs  privée  de  direction  et  d'emploi. 
Faute  d'une  cour  pour  6\'oIuer,  elle  s'est  glissée  assez 
timidement  d'abord,  sur  la  scène  que  lui  offrait  cer- 
tains hôtels  cosmopolites.  Elle  y  est  venue  exhiber  ses 
bijoux,  ses  toilettes,  ses  titres,  faire  assaut  d'élégance 
avec  les  petites  cousines  américaines.  Elle  y  a  pris  un 
goût  croissant.  Les  femmes  se  sont  habituées  aux  ad- 
jectifs louangcux  des  chroniqueurs,  elles  ne  peuvent 
plus  s'en  passer.  Altesses,  grands  seigneurs,  sont  flat- 
tés du  silence  respectueux  qui  accueille  leur  entrée. 
Ils  sont  flattés  de  voir  leurs  noms  courir  de  bouche  en 
bouche.  Avec  un  peu  de  finesse  d'oreille,  on  enten- 
drait les  ronrons  de  leur  vanité  à  travers  leurs  cols 
hauts  et  raides.  Pourquoi  s'en  étonner  ?  A  leur  place, 
nous  ressentirions  le  même  plaisir.  11  me  semble  in- 
juste d'attribuer  à  une  personne,  à  une  classe  ou  à  un 
peuple  des  défauts  qui  sont  tout  simplement  humains. 
La  haute  société  anglaise  est  ainsi  devenue,  sans  le 
vouloir,  une  réclame  vivante  pour  les  hôteliers,  et  les 
parades  au  restaurant  sont  entrées  dans  les  mœurs. 
Je  me  demande  si  elles  ne  serviraient  pas  les  des- 
seins de  la  nature  ?  Elles  ont  lieu,  non  seulement  à 
Londres,  mais  à  Rome...  à  Rome  de  toutes  les  villes  ! 
et  elles  semblent  données  surtout  au  bénéfice  des 
Américaines.  Il  fallait  un  terrain  neutre  pour  la  ren- 
contre du  Vieux  Monde  et  du  Nouveau  Monde,  les 
dieux  ont  choisi  celui  de  l'hôtel.  A  première  consi- 
dération, on  ne  devine  pas  trop  ce  que  les  Améri- 
caines ont  à  gagner  à  voir  dîner  les  rejetons  plus  ou 
moins  authentiques  des  vieilles  races  d'Europe,  à 
contempler  les  bijoux  plus  ou  moins  héréditaires  ; 
mais  elles  en  reçoivent  probablement  des  impressions 
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nécessaires,  elles-mêmes  en  donnent  d'autres  en 
échange.  Pour  produire  quoi  ?...  C'est  le  cas  de  dire  : 
Dieu  le  sait  !  et  lui  seul  le  sait  !  En  attendant,  ce  di- 
manche profane  a  provoqué  en  moi  une  multitude 
de  pensées  nouvelles,  de  suppositions  insensées  peut- 
être.  Il  m'a  fourni  de  si  nombreuses  observations  que 
j'ai  de  la  peine  à  le  croire  perdu. 

Londres. 

Une  agréable  surprise  !  En  rentrant  de  ma  pro- 
menade matinale,  j'ai  trouvé  miss  Baring  qui  m'at- 
tendait dans  le  hall. 

—  Sans  me  prévenir  !  m'écriai-je,  et  vous  êtes  lo- 
gée ailleurs  qu'à  l'hôtel  Claridgc  ! 

—  Oh  !  pour  cette  fois,  je  ne  suis  que  de  passage 
è  Londres.  Je  vais  à  Wimbledon,  afin  de  choisir  les 
objets  qui  doivent  être  expédiés  à  Loftshall,  conclure 
l'achat  de  Dick  et  l'emmener  avec  le  reste  de  la  mé- 
nagerie. 

— '  Je  m'en  réjouis  pour  lui. 

—  Uéjouissez-vous  aussi  pour  moi  :  sa  possession 
me  donnera  plus  de  plaisir  que  celle  d'un  joyau  de 
prix.  Et  je  vais  pouvoir  tenir  toutes  les  promesses 
que  je  lui  ai  faites  ! 

—  Vous  avez  l'air  de  le  considérer  comme  un 
fétiche. 

La  contraction  soudaine  que  ce  mot  amena  aux 
coins  des  lèvres  de  mon  amie  me  fît  croire  qu'il  avait 
touché  quelque  point  sensible. 

—  Un  fétiche  !...  oui,  c'est  cela,  fît-elle  avec  un 
de  ces  sourires  nerveux  qui  me  donnent  l'impression 
de  sourires  blancs. 
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Nous  avons  déjeuné  ensemble  et  causé.  Je  n'ai  pas 
manqué  de  la  questionner  sur  l'arrivée  h  Loftshall. 

—  Nous  étions  très  émus,  vous  l'imaginez  bien, 
me  dit-elle.  Les  domestiques  nous  attendaient  dans 
le  hall,  la  femme  de  charge  nous  les  a  présentés. 
Nous  nous  sommes  rendus  tout  de  suite  auprès  du 
mort.  Son  visage  avait  une  belle  expression  de  paix. 
Il  était  déjà  dans  son  cercueil  ;  nous  ne  pouvions 
plus  rien  faire  pour  lui  qu'une  prière.  Les  funérailles 
et  la  lecture  du  testament  ont  eu  lieu  le  lendemain. 
Comme  je  vous  l'ai  écrit,  tout  ce  qui  ne  fait  pas  par- 
lie  du  fidéicommis,  —  des  immeubles  dans  la  Cité,  — 
sera  divisé  entre  Jack  et  moi.  Je  serai  beaucoup  plus 
riche  que  je  ne  le  pensais. 

—  Ce  n'est  pas  désagréable. 

—  Non...  à  dire  vrai,  nous  sommes  encore  un  peu 
étourdis  de  ce  grand  changement. 

—  Votre  mère  doit  être  heureuse  ? 

—  Je  le  crois.  Elle  reprend  lentement  possession 
du  vieux  nid.  Elle  erre  dans  les  corridors,  visite  tan- 
tôt une  pièce,  tantôt  une  autre,  ouvre  les  commodes, 
les  armoires,  examine  les  papiers  de  famille.  Le  con- 
tact avec  tous  ces  souvenirs  lui  cause  une  émotion 
visible.  Elle  nous  arrive  souvent  les  yeux  rougis  et 
les  mains  tremblantes.  Chère  mater  !  Dans  son  fau- 
teuil à  haut  dossier,  à  la  tête  de  cette  table  où  tant 
de  Wilkes  ont  présidé,  elle  a  l'air  si  digne  que  Rod- 
ney  s'est  mis  à  l'appeler  la  «  squiress  ».  Nous  nous 
réjouissons  de  vous  la  montrer  dans  son  propre 
cadre. 

—  Et  vous?  Parlez-moi  donc  un  peu  de  vos  im- 
pressions d'héritière. 
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—  Mes  impressions  d'iiérilière  ?  Eh  bien,  je  suis 
contente  d'être  débarrassée  du  ménage,  mère  s'en 
occupe  avec  la  femme  de  charge  et  je  suis  contente 
surtout,  ajouta  miss  Baring,  à  mi-voix...  de  n'avoir 
plus  mes  bas  à  raccommoder. 

Je  me  mis  à  rire. 

—  Et  voilà  tout  ? 

—  Non,  je  jouis  immensément  de  la  campagne,  de 
l'espace  libre,  du  grand  air,  de  ne  plus  me  sentir 
enfermée  entre  des  villas  comme  à  Wimbledon.  Oh  ! 

es  villas,  m'ont-elles  assez  oppressée  ! 

—  Ëtes-vous  déjà  montée  à  cheval  ? 

—  Pas  encore.  Il  y  a  cependant  huit  belles  bêtes 
à  l'écurie  :  mais  j'attends  Dick,  je  veux  faire  ma  pre- 
mière promenade  sur  son  dos. 

—  Hem  !  pour  une  personne  qui  a  horreur  de  la 
sentimentalité... 

Edith  rougit  légèrement. 

—  C'est  du  sentiment  peut-être,  fit-elle  avec  une 
feinte-  moquerie.  Puis  d'un  ton  brusque  :  Franche- 
ment, je  croyais  éprouver  plus  de  bonheur.  En  tout 
cas,  les  satisfactions  ne  me  manqueront  pas.  Et  il  y 
a  de  la  besogne  pour  moi  à  Loftshall.  Il  faut  y  intro- 
duire les  conforts  modernes,  installer  un  tennis,  re- 
construire certains  cottages.  Oh  !  j'aurai  de  quoi 
m'amuser  et  m'occuper  pendant  des  années. 

—  J'espère  qu'il  y  aura  quelque  chose  de  plus 
intéressant  dans  votre  vie.  Vous  vous  marierez  sûre- 
ment... 

Cette  phrase  amena  un  nuage  sur  le  visage  de  mon 
amie. 

—  Me  marier  !  moi  !  ma  destinée  ne  semble  guère 
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orieiUée  de  ce  côlé-là.  Le  premier  liomme  qui  m'a 
demandée  en  mariage  est  morL..  le  second  était  di- 
vorcé... dit  Edith  avec  une  rougeur  légère  et  une 
ébauche  de  sourire.  Vous  avez  dit  un  jour  que  la 
Providence  avait  besoin  de  vieilles  filles,  de  céliba- 
taires pour  une  foule  d'œuvres.  Pourquoi  n'en  se- 
rais-je  pas  une  ? 

—  Parce  que  vous  n'en  avez  pas  le  physique.  Je 
ne  vous  vois  pas  dans  ce  rôle. 

—  Mais  je  l'ai  déjà,  le  rôle  !  Est-ce  que  je  le  rem- 
plis mal  ? 

— •  Très  mal. 

— •  Merci.  Eh  bien,  j'y  deviendrai  meilleure.  Plai- 
santerie à  part,  je  me  vois  très  bien  la  «  tante  Cé- 
cile »  des  enfants  de  Rodney  et  de  Ruby.  Je  me  vois 
•également  une  de  ces  réjouissantes  Anglaises  qui 
trottent  autour  du  globe.  Je  ferai  de  beaux  voyages, 
j'irai  aux  Indes,  en  Chine,  au  Japon  et  j'enverrai 
des  cartes  postales  à  mes  amis...  ajouta-t-elle  ironi- 
quement. Si  avec  tout  cela  je  ne  pouvais  me  passer 
de  bonheur,  eh  bien,  j'aurais  le  caractère  plus  mal 
fait  que  je  ne  croyais. 

—  Pourquoi,  grand  Dieu,  n'auriez-vous  pas  de 
bonheur  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  trouverais  même  que  ce 
serait  assez  injuste,  mais  enfin  !  Il  n'y  en  a  peut-être 
pas  pour  tout  le  monde. 

—  Vous  avez  cependant  un  proverbe  qui  affirme 
<(  qu'un  chien  même  a  son  heure  ». 

—  Je  n'ai  pas  encore  eu  la  mienne. 

—  Raison  de  plus  pour  que  vous  l'ayez. 

—  Il  ne  faudrait  rien  moins  qu'un  miracle. 
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—  Il  s'en  fait  des  miracles.  Une  bonne  catholique 
comme  vous  ne  devrait  pas  en  douter,  au  moment 
surtout  où  Dieu  vous  comble  de  biens. 

—  C'est  vrai,  je  suis  une  ingrate,  confessa  miss 
Baring  avec  un  petit  sourire  pathétique. 

—  Et  Rodney,  comment  est-il  ?  demandai-je  pour 
jeter  la  conversation  dans  un  autre  courant. 

—  Il  nage  dans  la  joie  que  lui  cause  la  possibilité 
d'un  mariage  prochain.  Vous  savez  que  vous  lui 
manquez  beaucoup.  L'autre  soir,  il  m'a  dit  :  «  Je 
voudrais  que  Pierre  de  Coulevain  fût  ici  pour  cau- 
ser. »  Causer  !  et  je  venais  de  passer  une  heure  avec 
lui  !  Flatteur  !  hé  ? 

— ■  Ne  soyez  point  jalouse,  ma  chère.  J'ai  le  triste 
privilège  de  pouvoir  causer  la  vie  ;  vous,  vous  la 
vivez. 

— ■  Si  peu  ! 

—  Quand  votre  frère  vient-il  à  Londres  ? 

— •  En  même  temps  que  moi.  Ruby  est  invitée  chez 
madame  Nerwind.  Jack,  que  nos  câbles  ont  enfin  re- 
joint doit  être  en  route.  Ainsi,  vous  vous  trouverez  en 
famille,  ajouta  mon  amie  avec  un  regard  affectueux. 

Après  le  déjeuner,  Edith  s'est  fait  montrer  des 
appartements.  Elle  a  retenu  un  salon,  une  chambre 
à  coucher  avec  salle  de  bains. 

—  Plutôt  extravagant,  n'est-ce  pas  ?  fit-elle  en  des- 
cendant l'escalier. 

—  Non.  Il  faut  bien  apprendre  à  dépenser.  Il  y  a 
des  gens  qui,  devenus  riches,  continuent  à  écono- 
miser par  habitude. 

—  Oh  !  j'apprendrai  !  étant  la  fille  de  mon  père  , 
je  dois  avoir  des  dispositions  étonnantes. 
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Sur  celle  boulade,  nous  sommes  arrivées  dans  le 
hall.  Edith  s'est  apprêtée  au  départ.  Je  l'ai  accompa- 
gnée à  Charing  Cross.  En  rentrant,  j'ai  ruminé  noire 
conversation.  Évidemment,  elle  a  une  peine  que  l'ar- 
gent n'a  pas  dissipée.  Sous  l'irritation  que  cela  lui 
cause,  elle  s'est  trahie  à  son  insu.  Je  suis  convaincue 
maintenant  qu'il  y  a  quelqu'un  chez  elle.  Les  femmes 
qui  ont  le  cœur  vide  n'ont  pas  des  yeux  aussi  lumi- 
neux. Qui  est  ce  quelqu'un  ?  Oh  !  je  le  saurai  !  Ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'un  lien  s'est  formé  entre 
nous,  puis  s'est  si  rapidement  resserré.  Et  n'allons- 
nous  pas  passer  quelques  jours  ensemble  à  l'hôtel 
Claridge  !  Elle  et  moi  à  l'hôtel  Claridge  !  C'est  telle- 
ment bizarre  ! 

Londres. 

Chaque  nation  me  fait  l'effet  d'une  plante  dont  la 
basse  classe  serait  la  racine,  la  classe  moyenne,  la 
tige,  la  classe  haute,  la  fleur.  Dans  la  racine,  on 
trouve  le  germe  de  ses  défauts  et  de  ses  qualités, 
l'ébauche  de  son  caractère. 

En  Angleterre,  ce  que  j'aime  surtout,  c'est  le  peu- 
ple. Il  est  fort,  patient  et  bon,  très  mâle,  admirable- 
ment préparé  pour  l'œuvre  du  pionnier.  Son  intelli- 
gence n'est  ni  vive  ni  brillante,  mais  solide,  pratique 
et  organisatrice.  Les  grandes  forces  sont  plus  faciles 
à  discipliner  que  les  petites.  Il  obéit  aux  lois  et  aux 
règlements  avec  d'autant  lius  de  docilité  qu'il  pour- 
rait ne  pas  obéir.  Deux  courants  modèrent  ces  ins- 
tincts violents  et  primitifs.  Le  premier  est  l'influence 
des  classes  élevées,  le  contact  avec  des  gentlemen  et 
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des  ladies.  Le  second  csl  sa  propre  spirilualilé,  car 
il  a  plus  de  spirilualilé  que  d'idéalilé.  La  Bible,  cet 
accumulateur  dont  j'ai  signalé  la  puissance,  est  pour 
lui  une  sorte  de  viatique  qui  le  soutient  merveilleu- 
sement. Le  goût,  le  sens  artistique,  lui  manquent  en- 
core. Il  possède  à  un  très  haut  degré  la  compréhen- 
sion de  la  justice,  de  la  liberté,  l'orgueil  de  son 
individualité.  C'est  même  là  le  grand  obstacle  aux 
progrès  du  socialisme.  Il  ne  consenlii-ait  pas  à  man- 
ger dans  une  gamelle  commune,  même  s'il  devait  y 
trouver  une  nourriture  plus  substantielle  ou  la  nour- 
riture qui  lui  manque.  Pour  son  pays,  il  a  une  ambi- 
tion démesurée.  Aucun  effort,  aucun  sacrifice  ne  lui 
coûteraient  pour  le  maintenir  au  premier  plan.  Il  veut 
à  sa  tête  le  genileinan  le  mieux  né  et  du  rang  le  plus 
élevé.  Il  ne  serait  pas  satisfait  du  tout  de  se  voir  re- 
présenter par  un  bourgeois.  J'ai  entendu  un  jour 
une  parole  bien  caractéristique  de  ce  sentiment.  Une 
Anglaise,  qui  revenait  des  funérailles  de  la  reine 
Victoria,  me  faisait  la  description  du  cortège  : 

—  La  reine  était  très  petite,  comme  vous  savez 
me  dit-elle,  et  placée  sur  une  prolonge  d'artillerie, 
elle  paraissait  de  proportions  diminutives.  La  vue  de 
ce  cercueil  presque  aussi  large  que  long  m'a  donné 
un  coup  dans  la  poitrine.  Ça,  la  reine  d'Angleterre  ! 
Je  me  suis  sentie  humiliée. 

Cet  orgueil,  que  j'ai  pu  ainsi  saisir  sur  le  vif,  fait 
le  fond  du  patriotisme  anglais  et  le  rend  fort  et  re- 
doutable. 

Pour  le  peuple,  comme  pour  toute  la  nation  du 
reste,  le  roi  incarne  l'idée  de  la  patrie  au  même  titre 
que  l'Union  Jack,  de  là  son  respect  et  son  loyalisme. 

14. 
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Il  a  aussi,  je  crois,  la  conscience  que  ce  roi  lui  ap- 
particnt  en  propre,  qu'il  fait  les  affaires  du  pays,  les 
siennes,  par  conséquent. 

Le  sentiment  filial  que  le  peuple  avait  pour  la  reine 
Victoria  était  la  chose  la  plus  touchante  qu'on  pût 
voir.  En  vivant  retirée  comme  elle  le  faisait,  elle  le 
privait  de  la  joie  de  sa  présence,  des  spectacles  qu'il 
aime,  des  fêtes  qui  auraient  activé  son  commerce.  Il 
ne  s'en  plaignait  pas,  en  majorité  du  moins.  Il  lui 
reconnaissait  le  droit  à  la  liberté...  et  cette  justice 
ne  manquait  pas  de  grandeur.  Elle  n'était  point  géné- 
reuse, elle  pensait  à  sa  famille  plutôt  qu'à  lui,  il  ne 
lui  en  faisait  aucun  reproche.  Quand  un  accident  arri- 
vait sur  quelque  champ  de  travail,  elle  envoyait  de 
banales  condoléances,  il  était  content.  La  reine  î 
C'était  «  Mother  England  »,  il  la  révérait.  Il  lui  sa- 
vait un  gré  infini  d'être  honnête,  sans  se  rendre 
compte  combien  il  lui  eût  été  difficile  de  ne  pas  l'être. 

Au  mariage  du  duc  d'York,  aujourd'hui  Prince  de 
Galles,  je  me  trouvais  dans  la  foule  en  face  du  palais 
de  Buckingham.  Sur  le  grand  balcon  de  parade,  à 
droite  et  assise,  l'air  très  digne  et  très  noble,  se  trou- 
vait la  vieille  reine  coiffée  d'un  voile  de  dentelle 
blanche  et  la  poitrine  barrée  d'un  large  ruban.  De- 
bout, à  quelques  pas  plus  loin,  le  Prince  de  Galles, 
très  mâle,  très  sympathique,  puis  les  nouveaux  ma- 
riés très  jeunes  et  très  timides.  En  bas,  la  masse 
.vibrante  du  peuple  saluait  ces  trois  générations 
royales  de  hourras  prolongés,  qu'il  accompagnait 
de  ce  mouvement  particulier  du  bras  avec  lequel  il 
exprime  son  enthousiasme,  —  le  mouvement  dont  on 
agite  un  drapeau.  ->-  A  côté  de  moi,  un  homme  de  six 
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pieds,  qui  avait  l'air  d'un  manœuvre,  se  mit  à  dire 
tout  haut  en  fixant  sur  sa  souveraine  des  yeux  bril- 
lants d'affection  : 

—  Chère  vieille  femme  !  J'ai  eu  plus  d'une  suée 
pour  elle  !  On  l'empêche  de  se  montrer,  on  lui  fait 
croire  que  nous  sommes  devenus  dangereux.  Ce  sont 
des  blagues  !  Personne  ne  toucherait  à  un  cheveu 
de  sa  tête. 

Ces  paroles  m'émurent  aux  larmes.  J'aurais 
voulu  qu'elles  arrivassent  à  l'oreille  de  la  reine.  Elles 
l'eussent  peut-être  étonnée,  car  elle  avait  certaine- 
ment perdu  contact  avec  son  peuple.  Je  l'ai  vu  el 
senti  lors  de  son  Jubilé.  Je  me  trouvais  à  une  fenêtre 
de  premier  étage,  au-dessous  de  laquelle  un  remous 
dans  le  cortège  arrêta  sa  voiture  juste  en  face  de 
moi.  Elle  avait  un  chapeau  convenable,  ce  qui  ne 
lui  arrivait  pas  tous  les  jours,  et  un  collet  de  soie 
noire  garnie  de  guipure  blanche.  Je  regardais  avec 
une  curiosité  avide  cette  femme  qui  pouvait  dire  : 
a  Mes  sujets,  mon  armée,  ma  flotte.  »  Elle  accom- 
plissait sa  marche  triomphale  dans  cet  état  de  rêve 
qui,  à  certains  moments,  empêche  de  sentir  la  réa- 
lité trop  forte.  Là,  en  pleine  apothéose,  sous  ce  cou- 
rant d'amour  populaire,  il  n'y  avait  pas  sur  son  vi- 
sage un  seul  rayon  de  joie  ou  d'orgueil,  pas  un  rayon 
de  sympathie,  rien  que  l'expression  d'une  timidité- 
nerveuse.  La  reine  d'Angleterre,  l'impératrice  des 
Indes  était  une  timide  peut-être  !  et  ceci  explique- 
rait sa  manière  de  vivre.  Elle  regardait  cette  foule 
dont  elle  était  déshabituée  d'un  air  étonné  et  craintif 
qui  justifiait  les  paroles  de  mon  voisin  devant  le  pa- 
lais de  Buckingham.   Le  lendemain,  à  Kensington^ 
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soit  qu'elle  fût  rassurée,  soit  qu'elle  se  sentît  mieux 
chez  elle,  sa  physionomie  était  détendue,  elle  souriait 
maternellement  aux  milliers  d'enfants  qui  faisaient 
haie  sur  son  passage,  et  elle  me  parut  mieux  en  com- 
munion avec  son  peuple,  je  m'en  réjouis  pour  elle  et 
pour  lui.  Le  seul  pays  où  il  fait  bon  être  reine  et  che- 
val, c'est  l'Angleterre.  En  disant  cela,  je  vante  son 
loyalisme  et  son  humanité. 

Les  basses  classes  aiment  passionnément  les  cor- 
tèges, la  pompe  royale,  le  déploiement  du  luxe  sous 
toutes  ses  formes.  Par  exemple,  les  pauvres  sont 
flattés  d'être  visités  par  des  gens  bien  vêtus.  Ils  n'ont 
de  considération  que  pour  ceux  qu'ils  jugent  être 
des  gentlemen  et  des  ladics.  Ils  les  distinguent  avec 
un  instinct  très  sûr.  Lne  grande  dame  me  disait 
qu'autrefois  elle  avait  l'habitude  de  mettre  ses  toi- 
lettes les  plus  simples  pour  aller  chez  ses  protégés 
et,  qu'un  jour,  elle  avait  entendu  une  femme  dire  à 
sa  voisine  d'un  ton  désappointé  et  dédaigneux  : 
«  C'est  tout  ce  qu'elle  a  à  nous  montrer  ?  ))  Depuis, 
elle  s'habille  pour  l'East  End.  On  vient  palper  la 
soie  de  sa  robe  d'un  air  connaisseur,  on  caresse  sa 
fourrure,  on  la  regarde  monter  en  voiture  sans  envie, 
sans  amertume.  Le  snobisme  est  satisfait,  car  elle 
existe  déjà  chez  les  miséreux  cette  faiblesse  dont  la 
nature  tire  ici  une  si  grande  force. 

Il  y  a  chez  ce  peuple  une  certaine  disposition 
romanesque,  un  grand  besoin  d'émotions.  Des  mil- 
liers de  cerveaux  sont  occupés  à  lui  en  fournir  d'arti- 
ficielles et  il  fait  une  consommation  effrayante  de 
nouvelles  à  deux  sous,  ses  accumulateurs  à  lui  ;  sa 
nourriture  intellectuelle  est  pauvre  mais  propre. 
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Comme  s'il  avait  l'instinct  que  le  mariage  et  la 
naissance  ne  sont  pour  lui  que  des  sources  de  dou- 
leur, il  ne  les  fêle  guère  ;  en  revanche,  il  n'épargne 
rien  pour  les  funérailles.  Dans  les  basses  classes,  on 
assure  la  vie  des  enfants.  Quand  l'un  meurt,  les  pa 
rents  reçoivent  une  petite  somme  qu'ils  dépensent  et 
au  delà  souvent  à  traiter  leurs  amis  et  connaissances. 
Et  on  tâche  toujours  de  faire  mieux  que  son  voisin. 
Phil  May,  le  grand  crayon  humoristique,  a  saisi  sur 
le  vif  cette  vanité  qui  ira  se  développant  dans  les 
couches  successives  de  la  société.  Son  dessin  repré 
sente  deux  pauvresses  :  visages  ravagés,  châles  dont 
la  pointe  traîne  à  terre,  chapeaux  à  plumes,  gants 
noirs.  L'une  qui  revenait  probablement  de  quelques 
funérailles,  dit  à  l'autre  : 

—  C'était  plutôt  mesquin  !  A  l'enterrement  de  mes 
deux  maris,  j'ai  donné  des  gâleaux  à  l'anis  et  nous 
n'avons  eu  que  du  pain  et  du  beurre  ! 

Quel  trait  de  la  nature  humaine  ! 

L'es  assurances  sur  la  vie  des  enfants  sont  une 
dangereuse  tentation.  On  a  essayé  de  les  défendre, 
mais  les  courtiers  font  tout  de  même  leurs  affaires. 

J'ai  vu  le  peuple  de  Londres  dans  le  triomphe  de 
la  victoire  de  Mafeking,  ce  triomphe  qui  succédait 
à  la  peur  de  la  défaite,  son  ivresse  a  été  sauvage  et 
brutale,  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Je 
l'ai  vu,  lors  du  couronnement  manqué,  frappé  dans 
son  orgueil,  dans  ses  intérêts,  il  a  été  admirable  de 
dignité  et  de  loyalisme. 

Ici,  l'homme  du  peuple  accomplit  sa  lâche  sans 
élan,  mais  avec  une  persévérance  obstinée.  La  con- 
science de  sa  force,  un  instinct  généreux  le  poussent  à 
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aider  les  faibles,  aueuii  n'a  le  coup  de  main  plus  fa- 
cile. Il  s'expatrie  courageusement,  va  fonder  au  loin 
des  colonies,  bâtir  des  cités  nouvelles,  planter 
l'Union  Jack  dans  les  endroits  les  plus  reculés.  La 
valeur  de  Tommy  Atkins  (le  soldat)  et  de  Jack  Tar 
(le  marin)  est  connue  dans  le  monde  entier.  Un 
grand  nombre  aussi  sont  des  brutes  alcooliques  (jui 
roulent  dans  le  ruisseau,  y  entraînent  leurs  familles 
et  y  meurent.  Il  y  a  davantage  de  ces  déchets  hu- 
mains en  Angleterre  que  partout  ailleurs.  Je  me  suis 
souvent  arrêtée  devant  des  vagabonds  endormis,  de 
grands  gaillards  de  six  pieds  au  poil  ardent  et  rude, 
au  front  bas,  ce  sommeil  de  vaincu  révélait  la  fai- 
blesse morale  et  l'animalité  puissante.  Des  tons  de 
peau  claire  se  voyaient  encore  sous  leur  saleté  et  une 
expression  de  bonté  naïve  et  enfantine  persistait  à 
travers  leur  dégradation  ;  à  les  regarder,  mon  cœur 
s'est  toujours  empli  de  tendresse  et  de  pitié.  L'Hooli 
gan  m'effraye  moins  que  l'Apache  français.  Dans  le 
premier,  il  y  a  du  lion  ;  dans  le  second,  du  tigre. 

Dans  ses  amours,  l'homme  du  peuple  a  encore 
beaucoup  de  brutalité  primitive,  il  est  le  mâle  sans 
pitié,  inconscient  presque.  Il  a  cependant  pour  sa 
bourgeoise  une  affection  réelle.  Quand  on  lui  parle 
de  ses  gosses,  sa  physionomie  s'adoucit  et  un  large 
sourire  trahit  sa  fierté  et  sa  satisfaction.  Je  me  suis 
plu  souvent  à  le  provoquer. 

Il  considère  la  femme  comme  un  être  très  infé- 
rieur. Elle  fait  l'éternel  sujet  de  ses  plaisanteries. 
Les  crimes  passionnels  sont  plus  rares  ici  qu'en 
France.  Je  crois  que  le  souteneur  y  est  plus  rare 
aussi. 
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Dans  l'Ile  Inconnue,  l'homme  du  peuple  fume  la 
pipe,  boit  du  gin,  du  whisky,  de  la  bière,  cela  con- 
tribue à  le  rendre  lourd  et  grave.  Il  est  plutôt  réfléchi 
et  ne  répond  pas  à  la  légère.  La  ruse  est  presque 
étrangère  à  son  caractère.  Elle  lui  paraît  bonne  pour 
les  femmes.  Il  aime  à  foncer  tout  droit.  Sa  causti- 
cité naturelle,  sa  veine  humoristique  m'amusent 
exlraordinairement.  Sa  philosophie,  faite  de  bon  sens 
et  d'ironie,  rappelle  celle  de  Shakespeare  ou,  pour 
être  juste,  celle  de  Shakespeare  vient  de  lui  en  ligne 
directe. 

Il  y  a  deux  ans,  en  arrivant  à  Londres  trois  jours 
avant  le  couronnement,  je  demandai  à  mon  porteur 
s'il  était  vrai  que  le  roi  fût  malade. 

—  Madame,  les  rois  et  les  pauvres  gens  n'ont  pas 
le  temps  d'être  malades,  me  répondit-il  brusquement 
en  jetant  ma  malle  sur  son  chariot. 

Je  demeurai  toute  saisie  de  ce  rapprochement  et 
de  l'inconsciente  philosophie  qui  l'avait  inspiré. 

Le  peuple  a  retenu  beaucoup  de  goûts  primitifs. 
Les  organisateurs  de  l'Armée  du  Salut  ont  fait 
preuve  d'une  connaissance  approfondie  de  son  Ame 
ou  ont  été  divinement  inspirés  en  se  servant  de  tam- 
bours, de  trompettes,  de  musique  pour  entraîner  le 
peuple  vers  le  bien.  Ces  tambours  et  ces  trompettes 
ont  peut-être  réveillé  en  lui  le  souvenir  atavique  des 
lam-tams,  il  a  répondu  à  leur  appel  par  un  instinct 
ancien  et  une  œuvre  considérable,  bienfaisante,  né- 
cessaire a  été  créée.  Le  succès  de  semblables  moyens 
me  paraît  très  caractéristique,  il  ne  pouvait  se  pro- 
duire que  de  ce  côté-ci  de  la  Manche.  Partout  ailleurs 
le  ridicule  eût  tué  net  cette  secte  militaire. 
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En  Angleterre,  la  femme  des  basses  classes  est  in- 
férieure à  la  Française.  Sa  vie  est  bien  plus  doulou- 
reuse. Elle  fait  du  nombre,  elle  !  Quand  on  la  voit 
hagarde  et  flétrie  devant  un  baquet  de  linge,  entourée 
de  marmaille,  on  ne  songe  plus  à  lui  reprocher  d'en- 
voyer son  mari  au  travail  mal  nourri  et  mal  vêtu. 
Beaucoup,  du  reste,  sont  de  vaillantes  créatures  et 
on  se  demande  comment,  avec  deux  seules  mains, 
elles  peuvent  faire  tant  de  besogne.  Elles  ont  droit 
à  la  première  place  dans  le  martyrologe  humain. 

La  foule  anglaise  est  très  croisée,  très  mêlée,  le 
type  anglo-saxon  y  devient  de  plus  en  plus  rare.  La 
laideur  domine,  une  laideur  souvent  simiesque,  les 
nez  et  les  bouches  trahissent  beaucoup  d'animalité  ; 
mais  ici  et  là,  on  rencontre  des  visages  aux  traits 
purs,  d'un  ovale  parfait,  d'un  coloris  merveilleux  qui 
semblent  appartenir  à  une  humanité  supérieure.  La 
veille  du  couronnement,  d'une  des  fenêtres  du  Carl- 
ton,  j'ai  vu  passer  des  flots  de  celui  que  l'on  nomme 
ici  «  Ihe  great  unwashed  »,  littéralement  le  grand 
pas  lavé,  ma  pensée  a  plongé  longtemps  dans  sa 
masse  vivante,  je  me  suis  dit  de  nouveau  :  Oui,  il  est 
fort,  patient  et  bon. 

En  France,  le  peuple  a  un  tout  autre  tempérament. 
Il  est  féminin  jusque  dans  ses  moelles.  Ses  facultés 
supérieures  sont  plus  développées,  son  caractère 
moins  formé.  Il  manque  d'initiative  et  de  persévé- 
rance. Il  est  à  la  fois  malléable  et  indocile,  rebelle  à 
la  discipline  comme  pas  un.  Sa  force  est  inégale 
parce  qu'elle  réside  dans  ses  nerfs  plutôt  que  dans 
863  muscles,  et  comme  un  enfant,  il  se  laisse  leurrer 
par  des  mots.  Il  y  a  chez  lui  plus  d'idéalité  que  de 
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spiritualité.  Le  sentiment  religieux  lui  fait  défaut. 
Son  esprit  léger,  incapable  de  concentration,  ne  sau- 
rait s'élever  vers  Dieu  sans  le  secours  de  la  religion. 
Quand  il  n'en  a  pas,  il  vit  et  meurt  dans  une  gros- 
sière indifférence.  En  politique,  son  jugement  a  été 
systématiquement  faussé.  Le  chef  d'État  qu'il  nomme 
lui-même,  il  le  croit  du  moins,  n'exerce  sur  lui  au- 
cun prestige.  Il  se  découvre  à  peine  sur  son  passage. 
Un  jour,  aux  abords  de  l'Elysée,  j'ai  entendu  un  ou- 
vrier dire  en  voyant  sortir  le  Président  :  «  Après  tout, 
ce  n'est  qu'un  bourgeois.  »  Jamais  il  n'associera  ce 
bourgeois  avec  la  patrie  et  le  drapeau.  Il  n'a  plus 
rien  à  acclamer,  plus  rien  qui  excite  son  enthou- 
siasme ;  c'est  aux  souverains  étrangers  qu'il  jette 
ses  vivats.  La  Providence  ne  voudrait-elle  pas  ainsi 
déshabituer  notre  peuple  de  l'éclat  des  cortèges,  de  ^ 
la  pompe  royale,  des  accessoires  primitifs  pour 
l'amener  à  applaudir  non  pas  l'homme,  mais  ses 
œuvres  et  ses  actes  ?  Ne  serait-ce  point  une  leçon 
qu'il  prend  ? 

Le  peuple  anglais  s'efforce  de  monter,  de  copier 
ceux  qui  sont  au-dessus  de  lui  ;  chez  nous,  le  peuple, 
exempt  de  snobisme  veut,  au  contraire,  abaisser  jus- 
qu'à son  niveau  les  gens  des  classes  supérieures  et 
il  hait  cordialement  le  bourgeois.  Pendant  le  service 
militaire,  le  pioupiou  éprouve  une  sorte  de  volupté 
à  tutoyer  le  fils  de  famille.  Quelqu'un  reprochait  un 
jour  son  débraillé  à  un  ex-député  radical  dc\cnu  mi- 
nistre, il  répondit  que  s'il  changeait  d'allures  cela 
déplairait  à  ses  électeurs...  Sa  grossièreté  de  langage, 
sa  tenue  négligée  donnaient  sans  doute  à  ces  derniers 
une  illusion  de  fraternité...  Voilà  l'esprit  !  Et  quant 
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à  la  dignité  du  pays,  ni  les  éleclcurs,  ni  l'élu  ne  s'en 
préoccupent. 

Individuellement,  notre  homme  du  peuple  est  inté- 
ressant, curieux  à  étudier.  Vaut-il  mieux,  vaut-il 
moins  que  son  frère  anglais  ?  Je  ne  sais,  il  est  autre 
et  tellement  autre  !  D'abord,  c'est  plutôt  un  fumeur 
de  cigarettes  que  de  pipe.  Ses  boissons  sont  plus 
variées,  plus  légères  et  lui  donnent  des  forces  et  une 
ivresse  différentes.  Il  est  né  musard,  mais  sa  musar- 
derie  est  souvent  fertile.  Il  travaille  avec  moins  d'assi- 
duité que  le  Britisher,  mais  avec  plus  de  soin  et  de 
goût.  On  le  voit  se  reculer,  pencher  la  tête  soit  à 
droite,  soit  à  gauche  pour  juger  de  son  œuvre  tant 
humble  soit-elle,  et  ce  mouvement  révèle  l'artiste  qui 
est  en  lui. 

Je  le  crois  meilleur  père  et  meilleur  mari  que  l'An- 
glais... il  est  plus  agréable,  en  tout  cas,  dans  ces 
deux  qualités.  En  amour,  il  apporte  un  certain  affi- 
nement  et  chez  lui  le  cœur  domine  souvent  l'anima- 
lité. Il  est  capable  d'une  affection  profonde  pour  ses 
gosses  et  pour  sa  bourgeoise.  Sa  bourgeoise  !  C'est 
qu'elle  est  une  admirable  créature  !  Elle  porte  tou- 
jours la  moitié  ou  les  trois  quarts  du  fardeau,  elle 
protège  la  couvée  et  le  foyer.  Fine,  vaillante,  avisée. 
elle  exerce  une  influence  réelle  sur  les  décisions  de 
son  mari.  Il  ne  vote  pas  «  avant  d'en  avoir  causé 
avec  elle  ».  Elle  met  de  la  vanité  à  bien  tenir  son 
homme,  à  lui  voir  des  vêtements  convenables.  Les 
repas  qu'elle  lui  porte  sur  le  champ  de  travail  sont 
tout  à  fait  appétissants.  Grâce  à  elle,  il  n'y  a  pas 
d'ouvrier  plus  confortable  que  l'ouvrier  français  et. 
sans  l'alcoolisme,  il  n'y  en  aurait  pas  de  plus  heu- 


LONDRES.  255 

reax.  Par  une  intuition  merveilleuse,  elle  devine 
quelquefois  la  vocation  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ses 
enfants  et  au  prix  de  mille  sacrifices,  elle  le  met  sur 
le  chemin  de  la  fortune,  de  la  gloire  même.  Nombre 
de  bourgeois  sont  deux  fois  les  fils  de  leur  mère.  La 
femme  du  peuple  possède  des  nuances  d'âme  que 
l'homme  n'a  pas.  J'ai  pu  le  constater  bien  des  fois. 
Un  14  juillet,  mêlée  à  la  foule  sur  la  terrasse  des  Tui- 
leries, je  regardais  décorer  la  statue  de  Strasbourg, 
sur  la  place  de  la  Concorde. 

—  Pas  facile  la  manœuvre  !  dit  un  ouvrier  qui  se 
trouvait  devant  moi. 

—  Non,  mais  cela  lui  fait  du  bien  à  cette  jeunesse, 
répondit  la  femme. 

—  Oh  !  la  gymnastique  est  une  bonne  chose,  ap- 
prouva le  mari. 

—  Gymnastique  !  répéta  la  bourgeoise  avec  un  ac- 
cent de  dédain.  Je  voulais  dire  que  cela  devait  re- 
muer le  cœur  de  manier  ces  drapeaux  et  ces  cou- 
ronnés. 

—  Fallait  l'expliquer  ! 

La  femme  se  contenta  de  hausser  les  épaules.  Oh  ! 
tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  mouvement  !  J'étais 
secrètement  ravie  d'avoir  saisi  sur  le  vif  ce  qui  fait 
la  faiblesse  du  sexe  fort  et  la  force  du  sexe  faible. 

La  femme  et  la  fille  du  peuple  sont  de  grandes  va- 
leurs pour  notre  pays  et  ses  lois  ne  les  protègent 
pas  suffisamment,  soit  dit  à  sa  honte. 

Les  étrangers  sont  unanimes  dans  leur  admiration 
de  la  foule  française.  De  fait,  elle  est  fine,  élégante, 
courtoise  et  gaie.  Quand  on  s'y  mêle  pendant  quel- 
ques instants,  on  est  affecté  magnétiquement  par  son 
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excessive  nervosité,  aucune  ne  dégage  autant  d'élec- 
tricité. La  foule  anglaise  a  des  poings,  la  foule  fran- 
çaise a  des  griffes  et  on  sent  que  ces  griffes  sortiront 
à  la  plus  légère  provocation.  Je  ne  saurais  dire  que 
notre  peuple  est  fort,  patient  et  bon,  je  dirai  qu'il  est 
merveilleux. 

Toutes  les  classes  de  la  société  produisent  des  dé- 
chets et  de  la  lie.  En  France,  la  lie  des  premières 
couches  est  peut-être  moins  épaisse  que  celle  des 
mêmes  couches  en  Angleterre.  Elle  contient  plus  de 
féminité,  des  poisons  plus  subtils,  mais  aussi  de  pré- 
cieux ferments.  Travaillées  à  nouveau,  toutes  deux, 
par  les  agents  divins,  elles  donneront  encore,  je  n'en 
doute  pas,  des  résultantes  diverses. 

Londres. 

C'est  assurément  dans  la  classe  moyenne,  dans  la 
tige  de  la  plante  nation  que  se  trouve  le  maximum 
de  forces.  En  Angleterre  et  en  France,  les  nœuds 
de  cette  tige  donnent  naissance  à  trois  classes  d'in- 
dividus :  la  petite  bourgeoisie  «  lower  middle 
class  »,  la  bourgeoisie  moyenne  «  middle  class  »,  la 
haute  bourgeoisie  «  upper  middle  class  ». 

En  Angleterre,  la  classe  moyenne  inférieure  se 
compose,  comme  chez  nous,  de  petits  commerçants, 
de  petits  employés,  de  petits  rentiers.  Elle  habite  ces 
gentils  cottages,  tous  pareils,  qui  rayonnent  autour 
des  villes,  où  il  y  a  pour  les  enfants  de  l'espace,  de 
l'air,  un  peu  de  verdure. 

En  général,  la  femme  n'aide  pas  l'homme  dans 
son  labeur.   Il  doit  la  maintenir,  selon  le  principe 
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anglo-saxon.  S'il  ne  peut  suffire  à  sa  lâche,  elle  s'en 
trouve  humiliée.  Ce  qui  est  pire,  elle  est  fort  mau- 
vaise ménagère.  Elle  ignore  cet  art  où  la  Française 
est  passée  maîtresse  de  faire  beaucoup  avec  peu. 
La  croissance  est  plus  lente  chez  nos  voisins  que 
chez  nous.  Dans  cette  classe,  les  facultés  supérieures 
sont  des  plus  embryonnaires.  Le  snobisme,  par 
contre,  s'accentue  sensiblement.  On  commence  à  se 
hisser  pour  regarder  ceux  qui  sont  au-dessus  et  les 
copier.  A  leur  exemple,  on  discipline  sa  vie,  on 
s'exerce  à  la  correction.  On  fait  un  brin  de  toilette 
pour  le  dîner  ou  ce  qui  en  tient  lieu.  On  a  des  «  week- 
ends  »,  on  s'invite  réciproquement.  On  commence  à 
éprouver  le  besoin  de  changer  de  place.  On  appar- 
tient à  une  secte  quelconque  et  on  en  paie  le  culte 
avec  orgueil.  On  observe  strictement  le  sabbat.  On 
va  pompeusement  à  l'église,  le  mari  en  redingote  et 
en  chapeau  haute-forme,  la  femme  avec  sa  robe  la 
plus  cossue.  En  dehors  des  affaires,  la  religion  et 
la  politique  sont  les  deux  principaux  sujets  d'inté- 
rêt. En  somme,  on  est  très  simple,  très  ignorant  et 
très  honnête. 

La  petite  bourgeoisie  française  n'a  pas  les  mêmes 
caractéristiques.  Elle  est  plus  brillante,  plus  active  et 
plus  prospère.  C'est  la  femme  qui  en  est  l'âme.  Dans 
cette  classe,  elle  est  vraiment  l'associée  de  l'homme, 
elle  lui  est  supérieure  souvent.  En  province,  pendant 
que  le  mari  joue  à  la  manille  ou  sirote  son  absinthe, 
elle  s'occupe  des  affaires,  sans  préjudice  de  son  mé- 
nage. Elle  travaille  avec  entrain  pour  remplir  le  bas 
de  laine  où  les  filles  trouveront  une  dot,  les  fils  un 
pécule,  la  richesse  souvent  et  elle  le  remplit. 
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A  ce  degré  de  l'éclielle  sociale,  nous  prenons  les 
devants  en  matière  d'instruction.  Les  enfants,  que 
l'on  pousse  impitoyablement  à  l'étude,  sont  plus 
avancés  que  les  enfants  anglais,  plus  développés  in- 
tellectuellement, mais  privés  de  sport,  ils  sont  moins 
vigoureux  et  moins  hardis.  Dans  cette  classe,  chez 
nous,  on  ne  s'embarrasse  pas  de  conventions.  Le 
Français  ambitionne  l'aisance  pour  n'avoir  pas  à  se 
gêner,  pour  se  mettre  en  bras  de  chemise  ;  le  Bri- 
tisher,  au  contraire,  l'ambitionne  afin  de  pouvoir 
endosser  la  redingote  et  paraître  un  gentleman. 

Le  petit  bourgeois  n'a  pas  le  sentiment  religieux. 
Il  laisse  l'église  à  sa  femme,  quand  il  ne  l'ernpêche 
pas  d'y  aller.  En  revanche,  il  se  passionne  pour  la 
politique,  d'autant  plus  qu'il  a  la  conscience  d'être 
devenu  un  facteur  important. 

Avec  son  industrie,  son  labeur  acharné,  cette 
classe  enrichit  la  France.  Elle  produit  aussi  plus  de 
valeurs  intellectuelles  que  la  classe  correspondante 
anglaise.  Les  foyers  y  sont  réchauffés  par  l'affection, 
égayés  par  l'esprit  naturel  et  une  grande  exubérance 
de  vie.  C'est  là  où  il  y  a  le  plus  d'honnêteté  et  de  vrai 
bonheur. 

La  clé  de  voûte  de  l'Angleterre,  aussi  bien  que  de 
la  France,  est  la  classe  moyenne.  Les  forces  venues 
du  peuple  et  de  la  petite  bourgeoisie,  l'ambition  dé- 
terminée, accomplissent  des  merveilles.  Chacune  des 
deux  nations  donne  son  coup  de  collier.  On  y  tra- 
vaille éperdument.  Tous  s'élancent  au  mât  de  co- 
cagne, les  yeux  fixés  sur  une  timbale  quelconque. 
Les  Britishers  y  montent  d'un  mouvement  plus  lent 
que  nous,  mais  plus  égal.  Dans  les  grands  travaux 
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matériels,  ils  nous  surpassent  ;  dans  les  travaux  in- 
tellectuels, nous  reprenons  la  supériorité.  Ici,  la 
mentalité  est  simple,  forte,  admirablement  discipli- 
née, peu  cultivée,  embroussaillée  de  préjugés  et 
«  philistinc  »,  bourgeoise  au  suprême  degré.  En 
outre,  on  est  très  religieux,  assoiffé  de  respectabilité, 
de  considération  et  très  snob. 

La  jeunesse  a  heureusement,  aujourd'hui,  une 
existence  personnelle.  Elle  jette  de  l'éclat  sur  celte 
médiocrité.  Entre  la  génération  des  parents  et  celle 
des  enfants,  il  s'est  fait  un  écart  énorme.  Ces  der- 
niers ont,  par  un  bond  inattendu,  échappé  à  une 
foule  de  conventions  surannées  et  gênantes. 

Dans  la  classe  moyenne,  en  France,  il  y  a  plus  de 
vie  supérieure,  plus  d'intuition,  moins  de  discipline 
et  d'initiative  privée.  Les  forces  ne  sont  pas  aussi 
bien  rassemblées.  On  ne  sait  pas  économiser  le 
temps,  on  sait  économiser  l'argent.  On  y  trouve  la 
même  étroitesse  d'idées,  le  même  puritanisme  qu'en 
Angieterre.  On  n'y  est  pas  snob,  mais  ridiculement 
exclusif. 

Des  deux  côtés  de  la  Manche,  c'est  dans  la  bour- 
geoisie moyenne  qu'il  y  a  le  plus  de  religion  et  de 
moralité. 

Nous  voici  à  l'extrémité  de  la  tige,  à  la  haute 
bourgeoisie.  La  sève  a  monté.  Les  mentalités  se  sont 
développées.  L'ambition,  l'émulation  sont  devenues 
plus  ardentes,  la  lutte  plus  âpre.  Tous  se  sont  mis 
à  vouloir  du  confort,  du  luxe,  de  la  beauté.  Les  pas- 
sions politiques  et  mondaines,  une  foule  d'éléments 
nouveaux  sont  entrés  en  jeu.  Pour  atteindre  le  but 
plus  vite,   chacun   s'est   débarrassé   d'une   foule   de 
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scrupules  cl  de  senlimcnls,  l'honnêteté  est  descendue 
au  minimum. 

En  Angleterre,  l'effort  est  surtout  dirigé  vers  l'ar- 
gent el  la  position  sociale.  En  France,  il  y  a  davan- 
tage d'esprits  tournés  vers  l'idéal.  Nos  voisins  font 
plus  de  richesses  matérielles,  nous  faisons  plus  de 
richesses  artistiques  ;  nous  faisons  plus  de  lumière, 
de  gaieté,  de  bonheur  aussi  peut-être. 

Londres. 

La  fleur  !  M'y  voici.  Cela  a  été  difficile  de  suivre, 
même  superficiellement,  la  montée  de  la  sève.  Tout 
le  temps  j'ai  senti,  sans  en  voir  la  millionième 
partie,  l'immensité  du  labeur  de  la  nature  et  de 
l'homme.  Ce  labeur  devait  forcément  aboutir  à  la 
création  d'une  élite.  Ne  fallait-il  pas  que  toutes  ces 
forces  mises  en  activité  produisissent  des  êtres  plus 
affinés,  des  vêtements  plus  riches,  des  habitations 
plus  luxueuses  ?  Ne  fallait-il  pas  que  les  grands 
accumulateurs  d'art  et  de  pensée  eussent  une  place 
digne  d'eux,  que  l'harmonie  perfectionnée  fut  en- 
tendue et  comprise  ? 

Cette  fleur  humaine,  composée  de  ce  qu'on  appelle 
en  anglais  «  the  upper  ten  thousand  »,  les  dix  mille 
de  dessus,  n'est  ni  oisive,  ni  favorisée.  Elle  doit  res- 
tituer à  sa  tige  et  à  sa  racine  les  sucs  qu'elle  en  a 
reçus.  Elle  est  sujette  à  des  maladies,  elle  a  des  tares, 
son  calice  contient  des  poisons  et  de  la  douleur  plus 
qu'on  ne  saurait  imaginer. 

Cette  fleur,  qui  représente  la  société  mondaine,  me 
semble   étrangement  panachée.   Elle   a  des   pétales 
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d'une  couleur  riche  et  sombre...  c'est  la  vieille  aris- 
tocratie, la  vieille  bourgeoisie,  la  noblesse  de  pro- 
vince, puis  elle  a  des  pétales  éclatants,  nuancés 
d'une  manière  bizarre,  c'est  «  Smart  society  »  en  An- 
gleterre, l'aristocratie  nouvelle  en  France.  Ces 
nuances  sont  l'effet  de  l'époque  de  transition  que 
nous  traversons. 

En  Angleterre,  la  transition  est  marquée  par  le 
mariage  de  l'aristocratie  avec  la  haute  bourgeoisie, 
mariage  forcé  s'il  en  fut,  et  par  l'invasion  américaine. 

Les  terres  mal  cultivées  ont  rendu  de  moins  en 
moins,  les  nécessités  de  la  vie  ont  augmenté  considé- 
rablement et  une  partie  de  l'aristocratie  anglaise  s'est 
trouvée  face  à  face  avec  la  ruine.  Les  uns  se  sont 
vus  dans  l'obligation  de  vendre  châteaux  et  terres 
aux  nouveaux  riches  ;  les  autres,  plus  avisés,  ont 
demandé  la  remorque  aux  financiers  et  aux  indus- 
triels. Ceux-ci  l'ont  accordée,  mais  non  gratuite- 
ment. Ils  ont  intéressé  les  grands  seigneurs  appau- 
vris dans  leurs  spéculations,  les  ont  aidés  à  s'enri- 
chir. En  retour,  ils  ont  emprunté  leur  prestige,  mis 
leurs  noms  dans  leurs  comités  d'administration,  les 
ont  liés  moralement  et  malériellcmcnt  à  leur  fortune. 
Par  eux,  ils  sont  arrivés  à  se  faire  anoblir  ;  par  eux, 
ils  ont  pénétré  dans  la  Société.  Cela  a  été  comme 
dans  certaine  chanson. 

Donne-moi  de  quoi  que  t'as 
T'auras  de  quoi  que  j'ai. 

Et  alors,  des  ducs,  des  comtes,  des  maj^quis  ont 
épousé  des  filles  de  banquiers,  de  manufacturiers. 
Des  bourgeois  sont  entrés  à  la  Chambre  des  lords, 
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des  dynasties  de  baroiinels  ont  été  créées,  le  sang 
bleu  et  le  sang  rouge  se  sont  mêlés  et  l'argent,  l'ar- 
gent plus  puissant  en  Angleterre  que  dans  aucune 
autre  nation  d'Europe,  a  opéré  la  fusion  des  deux 
races  rivales.  L'aristocratie  a  été  sauvée,  mais  obli- 
gée de  recevoir,  d'inviter  ceux  qui  l'ont  secourue,  elle 
ressemble  à  un  noyé  condamné  à  porter  sa  ceinture 
de  sauvetage.  C'est  plutôt  laid.  Les  éléments  étran- 
gers introduits  par  la  nature  dans  l'élite  anglaise  y 
ont  créé  un  bouillonnement  nouveau  et  achevé  la  désa- 
grégation commencée  depuis  longtemps.  La  bonne 
société  avait  continué  à  monter  dans  la  berline  de 
famille  et  perdu  contact  avec  les  jeunes  générations, 
les  générations  qui  prenaient  le  chemin  de  fer.  Sa 
pruderie  faisait  l'amusement  du  monde  entier,  son 
étroitesse  d'idées,  ses  préjugés  et  son  puritansime 
saturaient  de  laideur  et  d'ennui  l'atmosphère  de  toute 
l'Angleterre.  De  cet  ennui  même,  «  Smart  Society  », 
la  société  moderne  est  née  comme  les  moustiques 
naissent  de  l'eau  stagnante. 

Cette  fille  émancipée  brûle  avec  une  joie  sauvage 
tout  ce  qu'ancêtres  et  parents  ont  adoré,  et  montre  un 
goût  décidé  pour  les  fruits  défendus,  pour  les  plus 
défendus.  Autrefois,  par  une  pruderie  exagérée,  on 
évitait  de  nommer  certains  articles  de  l'habillement, 
on  trouvait  inconvenant  de  parler  des  espérances  de 
maternité  de  tout  ce  qui  rCétaii  pas  né,  «  of  ail  un- 
born  things  ».  Une  jeune  femme  n'aurait  pas  travaillé 
à  sa  layette  devant  son  frère  ;  dans  la  classe  moyenne 
on  rencontre  encore  de  ces  pudeurs  archaïques.  Au- 
jourd'hui, on  parle  ouvertement  d'infirmités  phy- 
siques,   d'opérations    chirurgicales.    On    ne    recule 
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même  pas  devant  la  mention  de  Tappendicile.  Les 
grands  scandales  de  la  Cour  du  Divorce  alternent 
dans  la  conversation  avec  les  menus  scandales  du 
jour.  Et  toutes  ces  choses  sont  mille  fois  plus  laides 
et  plus  crues  en  anglais  qu'en  français. 

Autrefois,  l'Anglaise  acceptait  la  maternité,  sinon 
avec  enthousiasme,  du  moins  avec  résignation  et  di- 
gnité ;  aujourd'hui,  elle  s'y  refuse.  Les  jeunes  filles 
affectent  hautement  le  mépris  de  l'amour  et  du  ma- 
riage, —  ceci  est  la  toute  dernière  pose,  —  j'aime  à 
croire  du  moins  que  ce  n'est  qu'une  pose. 

Autrefois,  on  se  glorifiait  de  l'observance  du  sab- 
bat ;  aujourd'hui,  on  se  vante  de  sa  transgression. 
Au  «  cant  »  a  succédé  la  fanfaronnade  du  vice,  parce 
que  le  vice  est  devenu  «  smart  »,  chic  ! 

La  société  moderne  a  quelques  types  féminins  cu- 
rieux, la  femme  de  tur[,  la  ieune  lillc  athlétique,  la 
(emme  de  bridge. 

La  lemme  de  turl  vit  sur  les  champs  de  courses, 
connaît  tous  les  jockeys,  tous  les  chevaux,  parie 
comme  un  homme  et  se  donnerait  pour  un  bon  tuyau. 
Sa  personne,  ses  vêtements,  son  langage  sentent 
l'écurie. 

La  jeune  (ille  athlétique  méprise  le  simple  sport, 
elle  boxe,  tire  au  pistolet,  fait  des  armes,  de  la  gym- 
nastique à  outrance,  la  désarticulation  semble  être 
son  idéal.  Elle  balance  ses  bras  dans  la  rue,  histoire 
de  s'entraîner,  croise  ses  jambes  au  salon,  émaille  sa 
conversation  d'argot,  fume  et  donne  ['impression  d'un 
collégien  dépravé. 

La  femme  de  bridge,  une  sorte  de  névrosée,  passe 
des  journées  entières  les  caries  en  mains,  les  nuits 
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souvent.  Partout,  môme  dans  les  compartiments  de 
chemin  de  fer,  elle  dresse  sa  petite  table  portative. 
Elle  oublie  les  heures  des  repas,  tous  ses  engage- 
ments. Il  n'y  a  plus  que  le  rubber  dans  son  existence. 
Elle  a  non  seulement  des  dettes  chez  la  couturière, 
mais  des  dettes  de  jeu.  Certains  carnets  de  chèques 
pourraient  montrer  comment  elle  les  acquitte. 

Ceux  qui  étudieront  la  société  anglaise  do  notre 
époque  ne  pourront  passer  sous  silence  les  méfaits 
du  bridge.  Ils  sont  énormes  et  ils  révèlent  un  besoin 
et  un  désir  immodérés  d'argent. 

La  plupart  des  hommes  de  «  Smart  Society  »  res- 
semblent assez  à  des  mannequins  de  tailleur.  Ils  n'ont 
d'autre  préoccupation  que  de  se  maintenir  en  forme, 
physiquement  s'entend,  et  de  capter  des  dots.  En 
fait  de  gros  gibier,  ils  chassent  l'héritière.  Dans  cette 
chasse,  de  très  grandes  dames  servent  de  rabatteurs 
et  se  font  payer  cher  leurs  services.  Quand,  dans  une 
société,  la  pauvreté  se  trouve  du  côté  de  l'homme  et 
la  richesse  du  côté  de  la  femme,  il  se  produit  tou- 
jours et  partout  de  fort  vilaines  choses. 

L'influence  de  ces  mœurs  modernes  est  visible. 
L'Anglaise  a  perdu  beaucoup  de  cette  netteté  qui 
était  son  charme  spécial.  Elle  est  ébouriffée  comme 
si  elle  avait  désappris  l'usage  de  la  brosse.  Ses  vête- 
ments ont  un  air  fripé,  mal  attaché,  qui  contraste 
avec  la  correction  de  jadis.  Je  n'ai  jamais  vu  tant  de 
visages  maquillés,  tant  de  cheveux  teints  et  déteints, 
tant  de  postiches,  tant  de  faux  bijoux,  de  fausses 
dentelles,  tant  de  toc. 

D'un  excès  de  conventionalisme,  on  a  passé  à  un 
excès  d'indépendance.  Chacun  agit  à  sa  guise.  Les 
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uns  tiennent  encore  au  passé  par  une  infinité  de  petits 
liens  qu'ils  n'ont  pas  osé  trancher,  les  autres  ont 
coupé  toutes  leurs  amarres.  L'étiquette  mondaine  est 
devenue  tout  à  fait  fant^'  iste.  Par  exemple,  dans  la 
même  famille,  les  parents  porteront  le  deuil,  les  en- 
fants croiront  pouvoir  s'en  dispenser.  On  n'a  cepen- 
dant pas  encore  la  liberté  de  dîner  en  robe  montante 
ou  en  robe  décolletée,  en  redingote  ou  en  frac.  Si 
cel  i  arrivait,  l'Angleterre  serait  à  toute  extrémité  et 
ce  n'est  point  le  cas.  La  bonne  société  a  été  refoulée  au 
second  plan,  mais  elle  est  toujours  là.  A  son  insu,  elle 
est  remaniée  par  les  forces  invisibles  et  elle  entrera 
pcd  à  peu  dans  le  mouvement  moderne.  En  atten- 
dant, elle  sert  de  contre-poids  au  présent.  Et  puis,  il 
faut  le  dire,  sous  l'esprit  nouveau  l'Ile  Inconnue  a 
pris  un  aspect  plus  brillant,  son  atmosphère  est  de- 
venue moins  lourde  et  moins  grise,  «  Mother  En- 
gland  »,  la  mère  Angleterre,  —  c'est  ainsi  que  John 
Bull,  avec  un  joli  sentiment  filial,  appelle  son  pays, 
—  ne  veut  pas  convenir  de  ce  fait.  Elle  emploie  ses 
clergymen,  ses  écrivains,  ses  moralistes  à  dénoncer 
le  mal  et  à  le  flageller.  Elle  souffre  dans  son  patrio- 
tisme, dans  son  snobisme,  car  à  côté  de  son  culte 
pour  la  Bible  et  pour  l'argent,,  elle  a  le  culte  de  son 
aristocratie.  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  sourire  l'air 
navré  avec  lequel  elle  disait  du  prince  de  Galles,  son 
roi  aujourd'hui  :  «  Il  est  si  mauvais  sujet  !  »  Elle 
soupirait,  baissait  les  yeux,  mais  dans  son  accent  il 
y  avait  une  indulgence  maternelle  et  tendre,  un  se- 
cret orgueil  et  un  invincible  loyalisme.  x\ujourd'hui, 
devant  ce  «  cake-walk  »  que  dansent  ses  enfants,  elle  va 
répétant  :  «  Comment  peuvent-ils,  eux,  des  Anglais  !  » 
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Son  chagrin  est  si  sincère  que  je  suis  tentée  de  tapo- 
ter aiïectucusement  son  épaule  et  de  lui  dire  :  «  Xe 
craignez  rien,  ce  n'est  qu'une  crise  de  transition.  » 
Comme  le  malheur  des  autres  console  toujours, 
j'ajouterai  même  que  Madame  la  France  subit  le 
même  phénomène  et  que  les  pétales  de  sa  fleur  sont 
tout  aussi  crûment  panachées. 

A  Londres,  pendant  la  saison,  on  sent  qu'il  y  a  une 
«  société  anglaise  ».  A  Paris  on  sent,  au  contraire, 
qu'il  n'y  a  plus  de  «  société  française  ».  Les  étran- 
gers sont  les  premiers  à  s'en  apercevoir  et  à  le  dé- 
plorer. Ils  voudraient  trouver  des  salons  où  l'on 
cause,  afin  de  pouvoir  prendre  contact  avec  des  gens 
bien  élevés,  avec  l'élite  féminine  de  notre  pays.  Ils 
sont  obligés  de  se  contenter  des  réunions  d'Auteuil, 
de  Longchamp,  de  Chantilly  et  d'admirer  la  Fran- 
çaise au  bout  de  leurs  lorgnettes. 

La  République  manque  de  femmes  et,  ce  qui  est 
pire,  elle  n'en  veut  pas.  Aucun  gouvernement  n'a 
moins  protégé  la  femme,  n'a  moins  encouragé  ses 
initiatives  généreuses,  ne  l'a  plus  délibérément  éloi- 
gnée des  affaires  publiques  et  n'a  plus  rigidement 
appliqué  la  loi  salique. 

La  République  n'a  que  des  femmes  officielles,  des 
bourgeoises  amenées  de  la  coulisse  sur  la  scène  par 
les  dieux  humoristes  et  obligées  de  jouer  au  pied  levé 
des  rôles  auxquels  rien  ne  les  avait  préparées. 
Elles  n'y  sont  point  aussi  mauvaises  qu'on  se  plaît 
à  le  dire.  Toutes  ont  fait  preuve  d'un  tact  remar- 
quable. Elles  savent  se  taire.  On  ne  cite  d'elles  ni 
gaffes,  ni  indiscrétions.  Je  ne  crois  pas  que  tout  le 
mérite  en  revienne  au  chef  du  protocole  seul,  mais 
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aussi  à  leur  bon  sens,  à  leur  intelligence  naturelle. 
Elles  vivent  la  durée  d'une  présidence,  d'un  ministère. 
Elles  disparaissent  sans  laisser  trace  de  bien  accom- 
pli. Elles  sont  comme  si  elles  n'avaient  pas  été. 

Quant  à  l'aristocratie  française,  une  moitié  est  en- 
core plongée  dans  son  sommeil  de  cent  ans.  L'autre 
moitié  est  entrée  dans  l'amalgame  moderne,  et  cet 
amalgame  forme  une  sorte  d'aristocratie  nouvelle 
qui  est  notre  «  smart  society  ». 

Les  nobles  pauvres  épousent  des  bourgeoises 
riches  ou  des  Américaines,  Ces  femmes  venant  des 
classes  qui  ont  travaillé  sont  affamées  de  grandeur, 
de  luxe,  de  plaisirs.  Les  gentilshommes  pauvres  qui 
n'ont  jamais  connu  que  la  gêne,  ont  un  insatiable 
besoin  de  dépenser.  Les  fils  à  papa  qui,  après  avoir 
entretenu  quelque  demi-mondaine,  épousent  une  fille 
bien  née  veulent  jouer  aux  grands  seigneurs.  Tout 
cela  produit  un  foyer  ardent  de  désirs,  de  pas- 
sions et  de  vanités  auquel  résistent  mal  les  honnêtetés 
moyennes...  et  dans  ce  milieu,  elles  sont  plutôt 
moyennes. 

La  nature  ne  fait  point  de  miracles.  Elle  est  une 
lente  tisseuse.  Les  nouvelles  grandes  dames  n'ont  pas 
encore  été  mises  au  point.  Pourquoi  s'en  étonner  ? 
Au  Concours  Hippique,  aux  Courses,  il  est  difficile 
de  les  distinguer  des  demi-mondaines.  Il  paraît  que 
dans  l'intimité,  c'est  à  s'y  tromper.  Il  y  a  en  elles 
des  instincts  ataviques  de  mesquinerie  qui  ressortent 
dans  nombre  de  circonstances,  dans  celles  où  il  fau- 
drait de  la  générosité.  Elles  ne  savent  pas  causer, 
elles  lisent  peu.  Elles  ne  s'intéressent  sincèrement  ni 
à  l'art,  ni  aux  artistes.  Dans  l'amour,  dans  la  mater- 
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nité,  dans  l'amitié,  elles  sont  absolument  médiocres. 
En  revanche,  elles  sont  élégantes,  gracieuses,  jolies, 
il  faut  leur  en  savoir  Qié.  Evidemment  elles  ont  été 
créées  pour  danser  le  symbolique  «  cake-walk  »  plu- 
tôt que  le  menuet.  On  fait  ce  qu'on  peut. 

La  vulgarité  qui  se  dégage  de  cet  ensemble  de  gens 
et  de  choses  se  communique  par  infiltrations  aux 
couches  intermédiaires  et  nous  perdons  de  plus  en 
plus  de  ce  bon  ton  qui  était  la  caractéristique  de 
notre  pays. 

De  même  qu'en  Angleterre,  nous  avons  à  côté  de 
ces  mondains  à  outrance  des  gens  très  nobles,  très 
cultivés,  qui  font  l'office  de  digues  vivantes  et  empê- 
chent le  débordement  complet. 

Notre  littérature,  les  demi-mondaines  que  l'on  ren- 
contre dans  tous  les  lieux  publics,  nous  donnent  une 
réputation  que  nous  sommes  loin  de  mériter.  La 
moralité  de  la  race  anglo-saxonne  est  plus  austère, 
plus  pure  que  la  moralité  de  la  race  latine,  mais  son 
immoralité  est  infiniment  pire.  Ceci  s'explique  par  la 
force  même  de  son  caractère,  par  la  puissance  de  ses 
instincts  bons  ou  mauvais.  Dans  l'immoralité  fran- 
çaise, il  y  a  plus  de  mousse  que  de  substance  et,  dans 
l'immoralité  anglaise,  il  y  a  plus  de  substance  que 
de  mousse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  amalgame  de  classes  di- 
verses, aussi  bien  chez  nous  que  chez  nos  voisins,  ne 
laisse  pas  que  de  produire  beaucoup  d'écume  et 
d'écume  malpropre. 

Il  se  peut  que  la  société  française  soit  reconstituée 
un  jour.  Pour  cela,  il  faudra  des  grandes  dames  ou 
de    grandes    bourgeoises.    Nous    en    avons    eu    au 
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XVIII*  siècle.  Les  hommes  seuls  peuvent  bien  créer 
une  monarchie,  une  République,  ils  ne  peuvent  pas 
créer  une  société.  Un  proverbe  chinois  dit  que  les 
nations  sont  comme  le  poisson,  qu'elles  commencent  à 
se  gâter  par  la  tête.  S'il  en  est  ainsi,  l'Angleterre  et 
la  France  seraient  bien  malades  ;  malades,  elles  le 
sont,  mais  toutes  deux  possèdent  d'immenses  réserves 
de  forces  bonnes,  capables  de  les  aseptiser  morale- 
ment. La  plus  efficace  de  ces  forces  est,  à  coup  sûr, 
le  courant  humanitaire.  Où  il  sera  le  plus  actif,  il  y 
aura  le  plus  de  santé,  oii  il  y  aura  le  plus  de  santé,  il 
y  aura  le  plus  de  puissance  et  de  grandeur. 

Londres. 

L'invasion  américaine  me  semble  une  bien  jolie 
illustration  de  ce  mouvement  de  la  navette  que  je 
discerne  en  tout. 

Vers  le  xvii^  siècle,  la  Providence  ayant  jugé  la 
fourmilière  anglaise  trop  encombrée,  poussa  au  de- 
hors des  essaims  d'individus  et  les  dirigea  sur  l'Amé- 
rique. Là,  ils  s'organisèrent  de  nouveau  en  société, 
mais  avec  des  lois  plus  larges,  ils  tracèrent  des 
routes,  construisirent  des  ponts,  bâtirent  des  cités 
sur  des  plans  un  peu  différents  de  ceux  des  cités 
mères.  Grâce  à  une  activité  non  entravée,  à  la  ferti- 
lité d'un  sol  vierge,  ils  amassèrent  rapidement  des 
richesses  énormes. 

L'étoile  de  la  liberté  avait  attiré  les  pères  vers  le 
Nouveau  Monde,  l'étoile  des  grandeurs,  le  prestige 
des  traditions  ramenèrent  les  descendants  vers  le 
Vieux  Monde.  Le  mouvement  initial  fut  donné  par  les 
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femmes.  Bon  nombre  d'entre  elles  partirent  avec  le 
dessein  arrêté  de  conquérir  les  distinctions  que  leur 
pays  démocratique  ne  pouvait  leur  offrir.  Elles  arri- 
vèrent avec  des  armes  puissantes,  avec  la  jeunesse, 
la  beauté,  l'argent.  Les  portes  vermoulues  de  la  So- 
ciété ne  résistèrent  pas  longtemps  à  l'assaut  qu'elles 
leur  livrèrent.  Une  fois  dans  la  place,  elles  n'en  sor- 
tirent plus.  Elles  épousèrent  les  maîtres  des  grands 
alvéoles  dénudés,  les  remplirent  de  graines  et,  en  re- 
tour, elles  obtinrent  les  titres,  les  couronnes,  les 
hochets  de  leurs  rêves. 

Les  arrière-petits-fils  et  les  petits-fils  de  ceux  qui 
avaient  traversé  l'Océan  à  l'avant  des  voiliers  et  plus 
tard  dans  l'entrepont  des  paquebots,  partirent  pour 
l'Ile  mère  sur  des  yachts  princiers,  et  ils  y  arrivèï'ent 
rois  de  l'argent,  de  l'acier,  du  pétrole,  millionnaires 
et  milliardaires. 

Le  contraste  entre  cet  aller  et  ce  retour  me  paraît 
merveilleux.  «  Mother  England  »  ne  le  considère  pas 
avec  la  même  philosophie.  Elle  souffre  de  voir  des 
Américaines  occuper  les  vieilles  demeures,  porter  les 
noms  historiques  qui  auraient  dû  être  l'apanage  de 
ses  propres  filles.  Elle  leur  en  veut  de  détruire  l'inté- 
grité de  sa  race,  la  pureté  de  sa  langue.  Elle  les  rend 
responsables  de  la  vulgarité  qui  afflige  ses  yeux  et 
ses  oreilles.  Elle  est  humiliée  surtout  de  voir  des 
Yankees  affecter  le  marché  de  sa  Cité  et  tenir  en 
échec  sa  puissance  commerciale.  Elle  garde  une  ran- 
cune profonde  à  ces  États  qui,  sortis  d'elle,  ont 
secoué  son  joug. 

Lorsqu'on  voit  ensemble  Anglaises  et  Américaines, 
on  est  surpris  du  changement  que  la  transplantation 
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et  les  croisements  peuvent  produire  clans  un  temps 
assez  court  chez  les  individus  d'une  même  race.  Ces 
demi-sœurs  anglo-saxonnes  ne  s'aiment  guère  et  elles 
se  comprennent  encore  moins.  L'aînée,  inconsciem- 
ment peut-être,  envie  à  la  cadette  son  chic,  sa  beauté 
brillante,  la  finesse  de  ses  extrémités,  son  indépen- 
dance, ses  dollars  surtout.  La  cadette  envie  à  l'aînée 
sa  distinction,  ses  parchemins,  ses  traditions.  L'An- 
glaise affirme  que  l'Américaine  est  une  surface,  une 
âme  vide.  L'Américaine  se  moque  des  préjugés  de 
l'Anglaise,  de  sa  soumission  conjugale,  de  son  goût, 
de  ses  affectations.  Le  ton  tranchant,  la  brusquerie 
de  l'Américaine  irritent  l'Anglaise.  Sa  voix  nasale 
lui  donne  littéralement  la  chair  de  poule.  L'une 
d'elles,  relevant  sa  manche,  m'a  montré  un  jour  sa 
peau  toute  pointillée  par  les  vibrations  de  cet  accent 
particulier.  Malgré  cette  curieuse  antipathie,  elles  sont 
destinées  à  avoir  les  unes  sur  les  autres  une  action 
considérable. 

L'Américaine  a,  en  Angleterre,  un  succès  de  femme 
aussi  bien  que  d'héritière.  Elle  est  entrée  dans  la  So- 
ciété comme  un  tourbillon  et  l'a  prise  pour  ainsi  dire 
par  surprise,  son  heure  était  venue.  Arriver  à  l'heure, 
quel  atout  !  L'Anglais  est  vite  tombé  sous  le  charme 
de  sa  beauté  et  de  son  élégance.  Elle  l'amuse  avec 
son  franc  parler,  avec  ses  théories  abracadabrantes. 
Son  premier  soin  est  de  lui  enseigner  qu'Adam  a  été 
créé  uniquement  pour  aimer  et  servir  Eve.  Jus- 
qu'alors, il  avait  cru  le  contraire.  Elle  exige  ses  hom- 
mages, ses  attentions,  le  tyrannise  sans  merci  et  lui 
tient  la  dragée  haute.  Il  reconnaît  volontiers  que  le 
traitement  lui  est  bon.  Ce  rude  fleurelage  américain 
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lui  donne  la  sensation  de  la  lutte  et  le  change  agréa- 
blement du  fleuretage  tendre  qu'il  a  connu  jusqu'alors. 
Le  jour,  par  exemple,  où  l'Américaine  a  passé  la  tête 
dans  le  nœud  conjugal,  il  serre  à  la  manière  du 
Vieux  Monde  et  redevient  lord  et  maître.  Il  ne  reste 
plus  à  la  captive  qu'à  se  soumettre  ou  à  divorcer. 
Une  fois  qu'elle  a  placé  sur  ses  cheveux  une  tiare 
de  pairesse,  elle  ne  la  rendrait  pas,  même  si  elle 
devenait  une  tiare  d'épines.  Elle  se  résignerait  diffici- 
lement à  quitter  un  beau  nom  historique  pour  rede- 
venirs Mrs.  Smith,  David  ou  Jones. 

Entre  les  époux  anglo-américains,  j'ai  constaté  la 
même  incompréhension  qu'entre  les  époux  latins- 
américains.  Entre  ces  derniers,  les  tiraillements  ne 
sont  peut-être  pas  aussi  pénibles,  le  Latin  a  l'égoïsme 
moins  brutal. 

Une  fois  mariée,  l'Américaine  fait  des  efforts  tou- 
chants pour  s'assimiler  et  s'angliciser  même.  Au 
mépris  de  son  goût,  elle  se  casque  de  faux  cheveux 
pour  augmenter  le  volume  de  sa  tête,  ou  elle  lui 
donne  des  lignes  austères.  Elle  se  coiffe  à  la  grecque, 
porte  des  robes  de  style,  surcharge  de  plumes  ses 
chapeaux.  Quelques-unes  s'efforcent  d'imiter  l'allure, 
l'accent,  les  affectations  britanniques.  Leurs  physio- 
nomies ont  toutes  une  expression  tendue,  très  parti- 
culière, qui  résulte  d'un  effort  d'assimilation  dont 
elles  ont  à  peine  conscience,  mais  qui  existe.  A  la  ville, 
l'Américaine  est  mieux  que  l'Anglaise  ;  à  la  cam- 
pagne, l'Anglaise  reprend  sa  supériorité.  L'Améri- 
caine n'a  pas  encore  appris  à  s'habiller  pour  la  vie 
au  grand  air  ;  à  la  voir  marcher  à  côté  du  squire  ou 
du  lord,  son  mari,  on  devine  qu'elle  ne  sera  jamais 
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sa  camarade.  Elle  n'a  pas,  comme  toutes  les  filles 
bien  nées  de  John  Bull,  le  sport  et  le  cheval  dans 
le  sang,  et  à  cause  de  cela  elle  semble  toujours 
«  bourgeoise  »  à  l'Anglais. 

Dans  son  rôle  de  châtelaine  l'Américaine  est  char- 
mante, délicieuse,  mais  non  grande  dame.  Avec  ses 
inférieurs,  ses  gens,  ses  tenanciers,  elle  est  ou  trop 
généreuse  ou  trop  mesquine,  trop  familière  ou  trop 
hautaine.  Elle  ne  les  comprend  pas,  et  pour  eux,  elle 
ne  sera  jamais  que  l'étrangère. 

Pendant  un  séjour  chez  l'une  d'elles,  j'ai  assisté 
à  une  petite  scène  bien  typique. 

Un  matin,  j'accompagnai  mon  hôtesse,  madame  A. 
P...,  dans  une  visite  chez  un  vieux  bonhomme  perclus 
de  rhumatismes,  dont  le  cottage  se  trouvait  à  quel- 
ques centaines  de  mètres  du  château.  Il  était  un  de 
ses  protégés  favoris,  le  père  d'une  des  femmes  de 
chambre.  Dans  un  coquet  panier,  elle  lui  portait  des 
œufs  frais,  deux  magnifiques  grappes  de  raisin,  un 
paquet  de  thé,  le  tout  recouvert  de  quelques  roses. 

Elle  Taborda  avec  une  extrême  gentillesse,  s'in- 
forma de  sa  santé  d'un  ton  d'intérêt  sincère  ou  bien 
simulé,  lui  donna  des  nouvelles  de  sa  (îlle,  parla  du 
temps.  Puis  elle  lui  demanda  s'il  désirait  quelque 
chose. 

—  Je  vous  remercie,  madame.  Si  c'était  un  effet 
de  votre  bonté  de  me  lire  quelques  versets  de  la  Bible. 
Cela  m'aide  toujours. 

La  physionomie  de  ma  compagne  eut  une  expression 
d'effarement  très  drôle,  elle  coula  de  mon  côté  un 
regard  de  détresse. 

— •  Je  le  veux  bien,  répondit-elle  cependant. 
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Va  avisant  une  Bible  qui  se  trouvait  sur  le  rebord 
intérieur  de  la  fenêtre,  elle  la  prit  et  se  mit  à  la 
feuilleter  nerveusement, 

—  Quel  chapitre  préférez-vous  ?  demanda-t-elle 
enfin. 

—  S'il  vous  plaît,  madame,  le  chapitre  III  de  saint 
Marc,  répondit  le  brave  homme  avec  promptitude. 

Et  ôtant  la  pipe  de  sa  bouche,  il  se  prépara  à 
écouter  religieusement. 

Madame  A.  P...  chercha  ledit  chapitre  d'une  ma- 
nière qui  trahissait  un  certain  manque  de  familiarité 
avec  l'Évangile,  puis  l'ayant  trouvé,  elle  en  com- 
mença la  lecture. 

Le  tableau  vivant  que  formait  cet  intérieur  sauta  à 
mon  œil  de  romancier.  Je  le  vois  nettement  encore  : 
une  pièce  de  rez-de-chaussée  avec  un  papier  à  fleu- 
rettes, de  vieux  meubles  en  noyer  reluisant,  un  lit, 
une  commode,  une  table  et  quelques  chaises  de 
paille.  Sur  la  cheminée  des  bibelots  de  pauvre,  les 
portraits  lithographies  du  roi  et  de  la  reine,  celui 
de  la  reine  Victoria  un  peu  fané  ;  contre  une  des  pa- 
rois un  fusil,  une  gibecière,  un  attirail  de  pêche  et 
finalement  une  tablette  avec  une  douzaine  de  bou- 
quins ;  puis,  dans  un  fauteuil,  un  grand  vieillard 
immobilisé  et  perclus,  le  bras  gauche  emmailloté 
d'ouate.  En  face  de  lui,  assise  sur  un  siège  bas,  une 
femme  élégante  et  fine,  vêtue  d'une  robe  de  toile 
blanche  brodée,  coiffée  d'un  chef-d'œuvre  de  mo- 
diste, lisant  la  Bible.  Par  la  fenêtre  ouverte,  ornée  de 
géraniums  éclatants,  festonnée  de  verdure,  un  Ilot 
de  soleil  la  prenait  de  dos,  avivait  l'or  de  sa  cheve- 
lure et  se  jouait  dans  les  frisons  de  sa  nuque  jeune. 
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Les  mois  divins  qui  sortaient  de  ses  lè\rcs  se  mê- 
laient au  bourdonnement  des  abeilles  et  des  insectes, 
au  tic  lac  d'une  grosse  horloge.  C'était  tout  simple- 
ment adorable. 

Madame  A.  P...  lisait,  non  pas  sur  ce  ton  de  mé- 
lopée dont  les  Anglais  scandent  les  versets  sacrés, 
mais  de  sa  voix  naturell(\  mondaine,  légèrement  na- 
sale et  sans  grande  onction,  je  dois  le  dire.  Ce  troi- 
sième chapitre  de  saint  Marc  racontait  le  miracle  par 
lequel  Jésus  rendit  le  mouvement  à  la  main  dessé- 
chée d'un  homme  et  je  compris  l'espérance  qu'il  con- 
tenait pour  le  pauvre  perclus.  Il  écoutait  avidement 
avec  un  effort  visible.  Je  surpris  comme  une  étincelle 
de  moquerie  dans  ses  petits  yeux,  une  sorte  de  sou- 
rire fugitif  au  coin  de  ses  lèvres  et  j'en  fus  étonnée. 

Le  chapitre  achevé,  il  remercia  sa  lectrice. 

—  La  Bible  ne  semble  pas  tout  à  fait  la  même  en 
américain,  mais  c'est  très  joli,  très  joli,  fît-il  d'un  ton 
de  condescendance. 

Ces  paroles,  naïvement  cruelles,  amenèrent  comme 
un  soufflet  le  sang  au  visage  de  ma  compagne.  Je 
sentis  sa  mortification. 

—  Le  misérable  !  s'écria-t-elle  aussitôt  que  nous 
fûmes  hors  du  cottage.  J'ai  lu  la  Bible  en  améri- 
cain !  C'est  trop  fort  ! 

Hélas  !  oui,  et  dans  son  home  anglais,  c'était  amé- 
ricain qu'elle  parlait. 

Malgré  cela,  les  filles  d'oncle  Sam  gagnent  du  ter- 
rain chaque  jour.  Elles  sont  partout,  à  la  cour,  à  la 
ville,  à  la  campagne.  Leur  influence  devient  de  plus 
en  plus  sensible.  ?4ombre  de  leurs  locutions  sont  en- 
trées dans  la  vie  courante.  Elles  ont  causé  l'accrois- 
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sèment  du  luxe  cl  de  la  dépense,  accéléré  considéra- 
blement le  mouvement  du  tourbillon  mondain.  On 
peut  discerner  leur  empreinte  sur  une  foule  de 
choses.  Depuis  deux  ans,  l'aspect  de  Londres  môme 
s'est  américanisé  et  c'est  grand  dommage.  Une  poi- 
gnée de  jolies  femmes  millionnaires  a  suffi  pour 
affecter  la  Vieille  Angleterre.  C'est  là  un  de  ces  traits 
d'humour  fréquents  dans  l'histoire  des  peuples  et 
des  individus,  qui  rendent  si  vivante  pour  moi  la 
pensée  de  la  Providence. 

Londres. 

Comme  une  Anglaise,  j'ai  eu  mon  «  week  end  ». 
C'est  vers  la  gare  d'Euston  que  samedi  m.alin,  moi 
et  ma  malle,  avons  été  dirigées.  Pour  la  seconde  fois, 
j'ai  été  renvoyée  dans  le  Staffordshire.  Il  m'est  arrivé 
souvent  d'être  ramenée  deux  ou  trois  années  de  suite, 
non  pas  dans  la  même  maison  ou  le  même  endroit,  il 
n'y  aurait  là  rien  d'étonnant,  mais  dans  le  même 
rayon. 

De  très  aimables  gens,  dont  j'ai  fait  la  connais- 
sance à  Aix-les-Bains,  m'avaient  invitée  pour  une 
quinzaine,  je  n'ai  pu  leur  donner  qu'une  fin  de  se- 
maine. Ils  ont,  à  toute  force  cependant,  voulu  me 
garder  jusqu'à  aujourd'hui  mardi  et  je  viens  de  ren- 
trer à  l'hôtel  Claridge.  Leur  demeure,  modestement 
appelée  «  Lodge  »,  se  trouve  à  trois  milles  de  D..., 
une  ville  manufacturière.  Elle  en  est  séparée  par  des 
ondulations  de  terrain  qui  ne  laissent  pas  soupçonner 
son  existence.  La  «  Lodge  »  est  une  très  ancienne 
maison  dont  la  vieillesse  est  l'objet  des  soins  les  plus 
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inlcUigciits.  Elle  est  entourée  d'un  parc  magnifique, 
égayée  par  un  luxe  inouï  de  fleurs.  Mon  hôte  appar- 
tient à  la  haute  bourgeoisie  ;  sa  femme,  la  fille  d'un 
lord  appauvri,  est  lady  Hilda  RedclilT.  En  Angle- 
terre, la  femme  noble,  mariée  à  un  roturier,  relient 
son  titre.  Cela  me  semble  juste.  Les  Redcliff  ont  deux 
fils  à  Cambridge.  Ils  passent  tous  les  hivers  à  Uome 
ou  à  Florence.  L'Italie  est  pour  eux  une  seconde  pa- 
trie. Cela  indique  chez  les  Anglais  une  mentalité  spé- 
ciale. 

Lady  Hilda  est  une  femme  supérieure  et  char- 
manie,  avec  une  légère  teinte  d'eslhétisme  puisée 
sans  doute  à  l'école  de  Ruskin  et  de  Burne  Jones. 

Toutes  les  chambres  de  la  «  Lodge  »  étaient  occu- 
pées. Je  suis  tombée  dans  une  série  d'invités  très 
agréable.  La  jeunesse  a  eu  le  croquet,  le  tennis.  On 
s'est  promené  dans  les  environs,  on  s'est  groupé  sous 
les  beaux  arbres  centenaires,  on  s'est  allongé  dans 
les  hamacs,  on  a  pris  le  thé  au  milieu  des  fleurs, 
joué  au  bridge  inévitablement. 

On  sentait  le  bien-être  de  la  détente.  C'est  gentil 
tout  de  même  de  donner  cela  à  ses  semblables.  Un 
homme  de  lettres  et  un  clergyman  très  fin,  très  éru- 
dit,  m'ont  particulièrement  amusée  et  intéressée.  Ils 
avaient  cette  douceur  relevée  de  verve  humoristique 
que  j'ai  souvent  trouvée  chez  l'intellectuel  anglais. 
Depuis  le  rapprochement  de  John  Bull  et  de  Madame 
la  France,  je  sens  partout  un  accroissement  de  sym- 
pathie et  d'intérêt  pour  notre  pays.  En  retour  d'un 
compliment  sur  notre  prospérité,  j'ai  dit  mon  admi- 
ration pour  les  œuvres  d'initiative  privée  que  je 
voyais   en   Angleterre,   si   nombreuses   et   si    floris- 
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saules.  Sur  ce,  M.  lledclilT  a  eu  l'idée  d'engager  sa 
femme  à  me  iaire  visiter  une  infirmerie  créée  par 
souscriptions  dans  un  des  faubourgs  de  D...,  où  l'on 
soigne  les  maladies  d'yeux  si  fréquentes  dans  celle 
région  de  forges  et  de  hauts  fourneaux.  Lady  liilda 
m'y  a  conduite  hier  prendre  le  thé. 

Un  fîve  o'clock  dans  une  infirmerie  !  ce  fait  seul  in- 
dique à  quel  point  l'organisation  des  établissements 
de  secours,  l'esprit  qui  les  dirige  sont  autres  que 
chez  nous. 

La  maison,  construite  en  briques  rouges,  tapissée 
de  vigne  vierge,  bordée  de  fleurs  brillantes,  res- 
semble à  une  demeure  particulière.  A  ma  prière, 
la  directrice  me  l'a  fait  visiter  tout  d'abord.  A  l'inté- 
rieur, elle  a  de  larges  corridors,  des  dortoirs  avec 
de  hautes  fenêtres  pourvues  de  tout  ce  qui  est  néces- 
saire pour  régler  le  jour.  Les  lits,  en  fer,  sont  garnis 
de  jolies  couvertures.  Partout  une  bonne  ventila- 
tion, sans  courants  d'air.  L'aile  droite  est  réservée 
aux  femmes  et  aux  enfants,  l'aile  gauche  aux 
hommes.  Dans  l'une  et  dans  l'autre,  il  y  a  des  plan- 
tes vertes,  des  fleurs,  des  jeux,  mille  choses  qui  té- 
moignent d'une  sollicitude  tendre  et  féminine.  J'ai 
été  charmée  de  la  modernité  des  arrangements,  des 
efforts  visibles  faits  pour  alléger  les  heures  lourdes 
de  la  cécité.  Une  directrice,  un  docteur  interne,  trois 
nurses  sont  les  organes  vitaux  du  petit  hôpital. 

Miss  Newton,  mon  hôtesse,  est  une  femme  de 
trente-cinq  ans,  brune,  mince,  taillée  pour  la  vie  ac- 
tive, plutôt  jolie  que  laide.  En  dépit  de  sa  «  cap  », 
de  son  tablier,  de  sa  simple  robe  de  serge  bleue,  elle 
a  un  air  de  distinction  qui  la  classe  tout  de  suite. 
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Son  logement,  situé  au  rez-de-chaussée,  se  compose 
d'un  salon,  d'une  chambre  à  coucher  et  d'une  salle 
de  bains.  Elle  a,  en  outre,  une  pièce  à  sa  disposition 
pour  une  parente  ou  une  amie.  En  Angleterre,  l'hos- 
pitalité est  tellement  dans  les  mœurs,  que  l'on  facilite 
à  tous  les  moyens  de  l'exercer.  Voilà  un  trait  à  rete- 
nir et  qui  fait  grand  honneur  à  nos  voisins.  La  direc- 
trice va  et  vient  dans  les  salles,  donne  elle-même  les 
soins  aux  malades,  arrangeant  ici  un  bandage  dé- 
placé, encourageant  l'un,  égayant  l'autre.  Elle  sur- 
veille non  seulement  le  service  de  ses  trois  nurses, 
mais  chaque  jour  elle  fait  la  classe  aux  postulantes 
pour  les  préparer  au  brevet.  Elle  s'occupe,  en  outre, 
de  l'administration,  de  la  tenue  des  livres,  du  mé- 
nage dans  ses  plus  petits  détails.  Elle  est  responsable 
de  tout  devant  le  conseil  d'administration.  Pour 
l'énorme  travail  que  cette  charge  lui  impose,  elle  re- 
çoit cinq  mille  francs,  m'a-t-on  dit.  Un  homme  en 
exigerait  vingt  mille.  Le  médecin  est  un  jeune  Chi- 
iien'qui  a  fait  ses  études  à  Manchester  et  se  propose 
de  retourner  dans  son  pays  pour  y  fonder  un  hôpital 
du  même  genre.  Il  a  dans  l'aile  gauche  de  l'Infirme- 
rie un  appartement  pareil  à  celui  de  miss  Newton. 
Le  docteur  et  la  directrice  prennent  leurs  repas  en- 
semble. Tous  deux  sont  musiciens.  Lui,  joue  admi- 
rablement du  violon  ;  elle,  l'accompagne  au  piano  et 
ils  passent  de  bonnes  soirées  délassantes.  Cela  pa- 
raît naturel  à  tout  le  monde.  Dans  notre  pays,  une 
semblable  camaraderie  serait  impossible. 

Lorsqu'une  Anglaise  consacre  sa  vie  à  une 
œuvre  quelconque,  elle  ne  se  croit  pas  tenue  à  re- 
noncer au  monde  et  au  sport.  Elle  cherche,  au  con- 
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traire,  à  se  renouveler,  h  acquérir  des  forces  jKjur 
les  dépenser  au  service  de  ceux  qui  en  ont  besoin. 
On  oblige,  du  reste,  toutes  les  gardes-malades  à  faire 
une  promenade  quotidienne  soit  à  pied,  soit  à  bicy- 
clette. Quand  elles  ont  rempli  leurs  poumons  d'oxy- 
gène, elles  reviennent  plus  fraîches  et  plus  vaillantes 
auprès  de  leurs  patients.  Qui  songe  à  cela  chez  nous  ? 
Miss  Newton  est  une  golfeuse  enragée.  Elle  est  reçue 
dans  les  meilleures  familles,  invitée  aux  garden- 
parties.  Dans  un  coin  du  jardin,  elle  a  une  grande 
tente  pour  travailler  et  un  hamac  pour  se  reposer  en 
plein  air.  A  cinq  heures  moins  un  quart,  les  malades 
rentrent  tous  et  le  parc  redevient  un  lieu  idéal. 
Hier,  c'était  son  jour  de  réception.  Le  temps  était  su- 
perbe et  le  thé  fut  servi  dehors.  Bientôt  des  jeunes 
gens  et  des  jeunes  filles  arrivèrent  à  bicyclette,  puis 
des  dames  suivirent.  Les  tasses  et  les  gâteaux  com- 
mencèrent à  circuler  et  la  conversation  s'anima. 
Toutes  les  personnes  présentes  avaient  été  à  Paris. 
On  m'en  parla  avec  sympathie,  avec  la  reconnais- 
sance d'un  brillant  souvenir.  L'Infirmerie  se  trouvait 
cachée  par  les  arbres,  je  ne  la  voyais  pas,  mais  je 
la  savais  là  et  elle  me  gênait.  Je  pensais  à  ces  pauvres 
têtes  humaines  défigurées  par  des  bandages,  à  ces 
yeux  qui  ne  reflétaient  plus  ni  la  lumière,  ni  les 
choses.  J'avais  la  sensation  de  cette  souffrance  qui 
était  si  près  et  elle  me  troublait.  Tout  à  coup,  je  vis 
une  infirmière  qui  arrivait  vers  nous  au  pas  de 
course. 

Miss  Newton  posa  instantanémicnt  la  théière  qu'elle 
tenait. 

—  Un  accident  !  dit-elle. 
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Le  docteur,  assis  sur  la  pelouse,  se  leva  d'un 
bond. 

C'élail  un  accident,  en  effet  ;  un  ouvrier  blessé  à 
l'œil  droit  venait  d'arriver.  Notre  hôtesse  s'excusa 
aussitôt.  Je  demandai  la  permission  de  l'accompa- 
gner. Nous  nous  hâtâmes  vers  l'Infirmerie  oii  le 
docteur  A...  nous  avait  devancées.  En  arrivant,  nous 
trouvâmes  un  pauvre  homme,  le  visage  contracté  par 
la  souffrance.  Une  paillette  brûlante  lui  était  entrée 
dans  rœil. 

—  Nous  allons  vous  enlever  ça,  dit  le  docteur  avec 
un  accent  de  bonté,  il  y  a  probablement  plus  de  dou- 
leur que  de  mal. 

Miss  Newton  posa  affectueusement  la  main  sur 
l'épaule  de  l'ouvrier  : 

—  Cela  ne  sera  pas  long,  mon  ami,  fît-elle  à  son 
tour,  le  docteur  est  extrêmement  adroit.  Et  puis,  vous 
devez  avoir  du  courage...  on  le  voit. 

Eit  lui  prenant  le  bras  qu'elle  passa  sous  le  sien, 
elle  l'emmena  en  m'envoyant  un  joli  sourire. 

Comme  c'était  habile  et  féminin  celle  manière  de 
upposer  la  bravoure  pour  l'exciter  ou  la  faire  naître  ! 

Au  bout  de  vingt  minutes  très  angoissées,  je  vis 
reparaître  miss  Newton  avec  son  blessé. 

—  Le  docteur  répond  de  notre  œil  !  me  cria-t-elle 
d'une  voix  joyeuse. 

Ce  «  notre  »  me  parut  adorable. 

Je  félicitai  chaleureusement  l'ouvrier.  Il  parut  tou- 
ché de  mon  intérêt. 

La  directrice  désigna  le  lit  qu'il  devait  occuper, 
lui  commanda  un  bain  tiède,  un  potage  léger  et  le 
remit  aux  mains  d'une  nurse. 

16. 
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—  On  va  prévenir  voire  femme,  ajouta-l-elle.  Elle 
vous  trouvera  confortable,  j'espère. 

El  voilà  l'œuvre  divine  accomplie.  La  science,  la  cha- 
rité, les  forces  supérieures  étaient  venues  réparer  le 
mal  causé  par  les  forces  brutales  de  la  vie,  et  de  toute 
mon  ûme,  je  désirai  que  leur  victoire  fût  complète. 

Nous  retournâmes  au  jardin.  Le  long  du  chemin, 
miss  New^ton  m'apprit  que  l'œil  du  pauvre  homme 
était  grièvement  blessé  et  que,  pour  le  sauver,  il 
faudrait  faire  des  fomentations  jour  et  nuit. 

—  On  les  fera,  ajouta-t-elle,  la  nurse  est  infati- 
gable, ses  soins  ont  accompli  des  miracles.  Dans  ce 
moment-ci,  je  suis  bien  secondée. 

—  Vos  infirmières  sont  remarquablement  jolies, 
dis-je,  et  elles  ont  l'air  de  dames. 

—  Elles  le  sont  et  je  n'en  accepte  pas  d'autres. 
L'une  est  la  fille  d'un  gentilhomme  campagnard, 
l'autre  d'un  médecin,  l'autre  d'un  clergyman. 

—  Il  faut  vraiment  avoir  la  vocation  pour  pouvoir 
vivre  au  milieu  de  toutes  ces  souffrances,  fis-je  en 
manière  de  réflexion. 

—  Assurément.  Pour  mon  compte,  rien  ne  me  pa- 
raît aussi  intéressant  que  de  lutter  contre  la  maladie. 
Les  guérisons  équivalent  à  autant  de  victoires.  Le 
plaisir  de  vaincre  est  un  plaisir  dont  on  ne  se  lasse 
jamais,  vous  savez. 

Sur  ces  mots,  nous  reprîmes  le  chemin  du  jardin. 
Aussitôt  avec  ses  invités,  la  directrice  redevint  une 
parfaite  femme  du  monde. 

Le  docteur  A...  arriva  à  son  tour. 

—  Vous  avez  bien  mérité  votre  thé,  lui  dit  lady 
Milda. 
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—  Et  des  sandwiches,  ajouta  gaiement  une  jeune 
fille. 

—  Et  des  gâteaux,  fît  une  autre. 

—  Non,  non,  pas  tout  cela,  répondit  le  Chilien  en 
souriant. 

Et  repoussant  les  friandises  qu'on  lui  offrait,  il 
prit  une  tartine  de  beurre,  la  plia  en  deux  à  la  ma- 
nière anglaise  et  la  mangea  de  bel  appétit. 

On  m'en  croira  si  l'on  veut  ou  si  l'on  peut,  mais  ce 
Chilien  avec  ses  yeux  noirs  caressants  et  chauds,  sa 
bouche  sensuelle  et  bonne,  sa  physionomie  expres- 
sive, son  geste  graphique,  semblait  animer  et  éclai- 
rer ce  milieu  anglo-saxon.  Je  sentais  là,  distincte- 
ment, la  présence  de  l'âme  latine  et  comme  il 
m'arrive  souvent  de  le  faire  lorsque  je  la  rencontre  à 
l'étranger,  je  lui  envoyai  tout  bas  un  petit  salut  fra- 
ternel. 

Le  soir,  au  dîner,  M.  Redcliff  ne  manqua  pas  de 
me,demander  ce  que  je  pensais  de  leur  Infirmerie. 

—  Je  l'ai  trouvée  consolante  malgré  ses  tristesses, 
admirablement  tenue.  Elle  m'a  laissé  une  impression 
de  belle  et  vraie  Inimanité. 

Le  visage  de  mon  hôte  exprima  la  satisfaction. 

—  Je  suis  content  d'entendre  cela,  dit-il  simplement. 

—  Les  Anglais  proclament  leur  amour  de  la  li- 
berté non  pas  par  des  paroles  vides  et  platoniques, 
ajoutai-je,  mais  par  des  œuvres  vivantes  et  utiles. 

—  C'est  vrai,  chez  nous,  tout  se  fait  au  moyen  de 
souscriptions.  Nous  avons  h  Birmingham  un  hôpital 
édifié  ainsi,  qui  est  le  modèle  du  genre.  Les  riches 
bourgeois  s'arrangent  de  manière  à  intéresser  à  leurs 
œuvres  de  bienfaisance  des  hommes  et  des  femmes 
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de  l'aristocratie.  Ils  ont  le  bon  sens  de  reconnaUre 
que  ces  gens  possèdent  des  qualités  qu'eux  n'ont  pas 
eu  le  temps  d'acquérir.  Au  lieu  d'en  être  jaloux,  ils 
s'en  servent.  Voilà  qui  est  sage  et  pratique.  Ils  choi- 
sissent volontiers  pour  président  du  comité  quelque 
lord  ou  quelque  baronnet,  mais  ils  ont  trop  de  dignité 
pour  demander  l'appui  du  gouvernement.  Il  n'en  est 
point  ainsi  dans  votre  pays. 

—  Malheureusement  non.  Le  Français  est  né  éco- 
nome pour  ne  pas  dire  avare.  Il  trouve  que,  du  mo- 
ment où  il  paie  de  lourds  impôts,  l'État  doit  mainte- 
nir les  établissements  de  secours.  Il  les  maintient 
mal  et  les  malheureux  en  pâtissent.  La  République 
a  proclamé  les  droits  de  l'homme  et  les  républicains 
ne  se  sont  jamais  prévalus  que  de  ceux  qui  ne  leur 
coûtaient  rien. 

—  Nous  ne  faisons  pas  des  fondations  de  prières 
pour  nos  morts,  mais  nous  rappelons  leur  souve- 
nir par  des  donations  aux  hôpitaux,  aux  maisons  de 
secours  ;  vous  verrez  souvent  en  regard  d'une  somme 
quelconque  :  «  En  mémoire  de  mon  fils  »,  «  en  mé- 
moire de  ma  mère.  » 

—  Je  l'ai  remarqué.  Et  ainsi  les  morts  font  du 
bien  aux  vivants.  Cela  prolonge  leur  existence  ici- 
bas.  Cette  manière  de  les  aimer  me  semble  la  meil- 
leure. 

—  Comment  avez-vous  trouvé  l'atmosphère  morale 
de  notre  Infirmerie  ?  me  demanda  encore  M.  Redcliff. 

—  Très  saine,  très  claire,  très  moderne  et  pour- 
tant pas  laïque  du  tout. 

—  Laïc  !  laïciser  !  je  ne  saisis  pas  bien  la  signifi- 
cation de  ces  mots  qui  reviennent  maintenant  dans 
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toutes  les  colonnes  de  vos  journaux.  Il  y  a  là-dessous 
quelque  chose  qui  m'échappe. 

—  Quelque  chose  d'énorme...  une  évolution.  «  Laï- 
ciser »,  c'est  rendre  civil.  Pour  mieux  «  laïciser  »  les 
lycées  et  les  écoles,  on  a  rayé  des  programmes  non 
seulement  la  religion,  ce  qui  serait  juste  puisque  les 
élèves  appartiennent  à  des  confessions  différentes, 
mais  on  en  a  rayé  Dieu.  On  ne  l'invoque  pas,  on  n'en 
parle  pas,  on  l'ignore.  Lui  !  notre  dynamo  î  Ce  serait 
comique  si  ce  n'était  aussi  effroyablement  bête.  Cette 
absence  de  spiritualité,  de  divin,  crée  une  atmosphère 
dure,  glaciale,  une  laideur  anti-artistique,  que  le  mot 
laïc  me  rend  seul. 

—  J'y  suis,  j'y  suis,  fit  le  docteur  Nicoll  avec  un 
joli  éclair  de  compréhension  dans  sa  physionomie. 

—  Pour  moi,  il  y  a  des  quartiers  laïcs,  des  mai- 
sons laïques,  des  têtes  laïques.  C'est  une  très  mau 
vaise  leçon  de  français  que  je  vous  donne  là.  Tenez- 
vous-en  à  la  définition  du  dictionnaire.  Dans  l'infir- 
merie de  D...,  il  n'y  a  pas  la  douceur,  le  charme 
mystique  que  les  religieuses  répandent  autour  d'elles, 
mais  j'y  ai  senti  une  chaleur  d'humanité,  de  bonne 
volonté,  une  satisfaction  de  devoir  accompli.  Voilà 
pourquoi  je  ne  l'ai  pas  trouvée  laïque. 

—  J'en  suis  bien  contente,  dit  lady  Ililda. 

—  L'endurance  de  la  religieuse  catholique  a  tou- 
jours été  pour  moi  une  cause  d'élonnement  et  d'admi- 
ration, reprit  le  docteur  Nicoll.  Elle  n'a  pas  besoin  de 
confort  et  de  distractions.  Elle  ne  se  renouvelle  ni 
par  le  plein  air,  ni  par  le  sport.  Elle  ne  prend  pas 
de  congé  et  elle  n'a  jamais  l'air  surmené  comme 
notre  nurse. 
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—  Sa  prise  de  force  est  dans  l'au-delà.  Voilà  un 
phénomène  psychique  digne  d'arrêter  l'attention  des 
hommes  de  science.  Tenez,  il  y  a  quelques  années,  à 
Rome,  j'eus  à  veiller  une  amie  mourante.  Sa  garde 
était  une  religieuse.  Après  une  nuit  pénible,  vers 
l'aube,  j'offris  à  la  sœur  de  lui  faire  une  tasse  de 
café. 

—  Non,  me  répondit-elle,  mais  si  vous  voulez  bien 
rester  seule  avec  notre  malade,  j'irai  communier  à  la 
première  messe,  rien  ne  me  délasse  autant. 

Je  la  laissai  libre.  Elle  changea  son  bandeau  et  sa 
guimpe,  donna  un  petit  tour  à  son  voile  et  partit.  Au 
bout  d'une  heure,  elle  me  revint  rayonnante  et  si 
fraîche,  si  reposée  que  je  la  regardai  avec  une  véri- 
table stupéfaction.  Elle  continua  son  service  pendant 
toute  la  journée  sans  trace  de  fatigue. 

—  La  question  est  de  savoir,  dit  le  docteur  NicoU, 
si  ce  phénomène  psychique,  comme  vous  l'appelez, 
est  subjectif  ou  objectif,  en  un  mot  s'il  est  produit 
par  l'imagination  ou  si,  en  dehors  de  nous-mêmes, 
il  y  a  des  énergies  supérieures  avec  lesquelles  il  soit 
possible  de  prendre  contact  par  certains  rites.  Là,  il 
faut  mettre  un  immense  point  d'interrogation. 

—  Les  religieuses  ont  non  seulement  une  endu- 
rance supérieure,  ajouta  mon  hôtesse,  mais  elles 
exercent  une  influence  bienfaisante  sur  une  certaine 
catégorie  d'individus.  Nous  aurions  besoin  d'elles 
dans  les  maisons  de  réforme,  dans  les  «  work 
houses  »,  auprès  des  enfants. 

—  C'est  tout  de  même  joliment  économique  ce  dé- 
vouement qui  ne  se  nourrit  que  d'espoirs,  dit  M.  Red- 
cliff.  Un  gouvernement  libéral  et  pratique  ne  man- 
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querait  pas  d'utiliser  cette  force  à  bon  marché.  Je 
suis  étonné  que  le  vôtre  s'en  prive. 

—  Notre  gouvernement  n'ose  pas  être  libéral  ; 
quant  à  être  pratique,  il  n'y  songe  guère.  L'argent 
des  contribuables  est  le  seul  dont  il  ignore  la 
valeur. 

— •  Nous  ne  parvenons  pas  à  comprendre,  en  An- 
gleterre, ce  qui  justifie  l'expulsion  de  vos  congréga- 
tions religieuses.  Au  xx^  siècle,  cela  paraît  un  véri- 
table anachronisme.  Est-ce  que  la  liberté  n'a  pas  été 
lésée  ?  me  demanda  M.  Redcliff  d'un  air  dont  la  gra- 
vité me  fit  sourire. 

—  Dans  notre  pays,  la  liberté  n'est  pas  une  souve- 
raine absolue  et  toute-puissante  comme  chez  vous, 
elle  n'est  encore  qu'une  petite  fille  avec  laquelle  on 
en  prend  à  son  aise.  Dans  cette  affaire,  on  a  trouvé 
moyen  de  rendre  l'illégalité  légale.  Comment  ?  Je 
n'ai  pu  me  le  faire  expliquer. 

—  Selon  vous,  qui  a  les  torts  ?  Le  gouvernement 
ou  les  congrégations  ? 

—  Tous  deux.  Dans  l'un  et  l'autre  camp,  il  s'est 
fait  de  très  vilaines  choses  sous  le  pavillon  des  plus 
beaux  principes.  Le  gouvernement,  par  son  irréligion 
ouverte,  ses  tracasseries  mesquines,  ses  persécu- 
tions, a  provoqué  une  haine  corsée  chez  le  clergé  et 
chez  les  catholiques.  La  haine  des  gens  d'église  et 
des  dévots  est  formidable,  car  ils  haïssent  pour  leur 
propre  compte  et  pour  le  compte  de  Dieu.  Dans  la 
chaire,  au  confessionnal,  à  l'école,  ils  ont  représenté 
la  République  comme  l'ennemi.  Ils  se  sont  jetés  dans 
la  mêlée  politique  pour  la  combattre...  et  ils  ont  été 
vaincus.  Sans  calomnie,  je  puis  affirmer  qu'ils  béni- 


288  l'ilk  inconnue. 

raiciil  la  guci'i'C  cl  la  dci'ailc  .si  elles  devaient  ramener 
)a  monarchie  en  France.  Ils  ont  oublié,  ou  ne  savent 
pas,  qu'ils  n'ont  jamais  été  plus  arbitrairement  trai- 
tés que  par  les  rois.  L'histoire  n'est  pas  leur  fort. 
Dans  beaucoup  de  couvents,  on  gardait  secrètement 
des  fleurs  de  lys  et  on  priait  pour  la  rentrée  du  roi. 
Comment  s'étonner  que  la  llépublique  ait  enlevé  le 
droit  d'enseignement  à  un  corps  qui  lui  était  aussi 
profondément  hostile  ? 

—  C'est  un  peu  dur  pour  les  parents  français  de 
ne  pouvoir  faire  élever  leurs  enfants  par  qui  ils  veu- 
lent, dit  lady  Hilda. 

—  D'accord.  Cependant  étant  donné  noire  carac- 
tère, notre  peu  de  respect  pour  la  liberté  d'autrui,  il 
est  préférable  qu'il  n'y  ait  qu'un  foyer  d'enseigne- 
ment. Les  élèves  des  religieux  détestent  les  élèves 
des  laïques,  ces  derniers  le  leur  rendent  amplement. 
C'était  la  nation  divisée  contre  elle-même  à  perpé- 
tuité. 

—  Savez-vous,  me  dit  une  amie  de  mon  hôtesse, 
que  tout  près  de  chez  moi,  à  B...,  il  y  a  une  de  vos 
congrégations  ?  Ce  sont  des  sœurs  grises.  Elles  ont 
établi  une  blanchisserie  et  un  atelier  de  repassage 
de  fin.  Leur  arrivée  a  d'abord  soulevé  un  grand  mé- 
contentement. On  craignait  qu'elles  n'enlevassent  du 
travail  à  nos  mains  si  nombreuses.  On  a  vile  reconnu 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'avantageux  à  apprendre  un 
métier  lucratif  sans  bourse  délier.  Aujourd'hui,  on 
regretterait  de  les  voir  partir.  Par  leur  affabilité,  leur 
charité,  elles  ont  conquis  toutes  les  sympathies.  Je 
suis  enchantée  de  leur  voisinage.  Elles  donnent  des 
leçons  de  français  à  moi  et  à  mes  fillettes.  Elles  ont 
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une  école  enfanline.  Grâce  à  elles,  votre  belle  langue 
sera  bientôt  répandue  dans  notre  comté. 

—  Quel  plaisir  vous  me  causez  !  dis-je  alors.  El 
comme  cela  semble  bien  voulu  par  la  Providence  ! 
Voyez-vous,  nos  ordres  religieux  ont  toujours  eu  be- 
soin d'être  réformés  de  temps  à  autre.  Ils  l'ont  été,  soit 
par  quelque  esprit  supérieur,  soit  par  les  rois.  Ceux- 
ci  les  ont  expulsés,  se  sont  emparés  de  leurs  biens 
et  même  les  ont  supprimés.  Ces  réformes  se  sont 
faites  avec  une  régularité  qui  suffirait  à  en  démontrer 
la  nécessité  inéluctable.  Cette  fois-ci,  c'est  la  Répu- 
blique qui  a  été  chargée  de  l'opération.  Notre  gou- 
vernement n'a  été  que  l'exécuteur  des  hautes  œuvres, 
—  les  exécuteurs  des  hautes  œuvres  ne  sont  jamais 
sympathiques,  mais  il  en  faut. 

—  Voilà  une  curieuse  philosophie  de  la  politique  ! 
dit  le  docteur  Nicoll. 

—  Une  philosophie  de  femme,  ne  faites  pas  atten- 
tion. Les  congrégations  envoyées  en  Angleterre  ren- 
treront forcément  dans  leur  rôle  primitif.  Elles  ne 
songeront  plus  à  faire  de  la  politique.  En  pleine  li- 
berté, leur  caractère  acquerra  de  la  droiture  et  de 
la  tolérance.  Elles  feront  connaisance  avec  le  loya- 
lisme, une  vertu  dont  elles  ignorent  le  nom  môme. 
Elles  s'imprégneront  de  l'esprit  plus  simple  et  plus 
\ivï\  du  catholicisme  anglais.  Dans  l'exil,  elles  ap- 
prendront à  aimer  et  à  servir  leur  pays  d'une  ma- 
nière intelligente.  En  retour,  elles  vous  feront  aussi 
des  apports  précieux  et  ces  échanges  aideront  au 
progrès  des  deux  nations. 

Le  docteur  Nicoll  me  sourit. 

—  Vous  pourriez  bien  avoir  deviné  juste,  dit-il. 

17 
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—  Le  catholicisme  est-il  en  décroissance  chez 
vous?  me  demanda  M.  lledclilT. 

—  Dans  le  peuple  et  dans  les  campagnes,  oui. 
Lorsque  j'étais  jeune,  les  paysans  venaient  sur  le 
aeuil  de  l'église,  sur  le  parvis  et  là,  têtes  découvertes, 
il«  entendaient  la  messe,  aujourd'hui  ils  ne  parais 
sent  plus.  L'année  dernière,  pendant  une  villégia- 
ture dans  le  département  de  l'Yonne,  j'ai  compté  un 
dimanche  à  l'église,  —  une  adorable  église  romane  du 
xii^  siècle  —  quinze  femmes  et  quelques  enfants. 
Gela  sentait  tellement  la  désertion  que,  par  une  sorte 
de  loyalisme  sentimental  envers  le  culte  de  mon  en- 
fance, je  me  suis  fait  un  devoir  d'assister  aux  offices 
afin  d'augmenter  le  nombre  des  fidèles...  sinon  des 
croyants. 

—  A  quoi  attribuez-vous  cela  ? 

—  Eh  bien,  voici  :  nos  curés  sont  des  fils  de  pay- 
sans, la  majeure  partie  sans  vocation  vraie  pour 
Fapostolat.  Ils  ne  possèdent  ni  le  prestige  de  la  nais- 
sance, ni  celui  de  l'éducation  et  ils  sont  pauvres, 
honteusement  pauvres.  Leurs  émoluments  sont  de 
ïi-euf  à  douze  cents  francs.  Jadis  la  foi  les  revêtait 
d'une  autorité  qui  pouvait  se  passer  d'argent.  Cette  foi 
n'existe  plus.  Les  paysans  disent  ouvertement  de  leurs 
prêtres  :  «  Ils  ne  sont  bons  qu'à  chanter  la  messe  », 
et  c'est  vrai.  Ils  auraient  pu  prêcher  courageusement 
d^s  croisades  contre  l'alcoolisme,  contre  la  saleté, 
contre  le  vice  qui  appauvrit  la  race.  Leurs  évêques, 
peureux,  inintelligents,  leur  ont  défendu  toute  initia- 
tive... ils  leur  ont  fait  manquer  le  train.  Ils  sont  con- 
damnés à  tourner  comme  des  aveugles  autour  du 
dogme.   Quand  on  entend  leurs  sermons,   on  com- 
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prend  qu'ils  ont  perdu  contact  avec  l'ûme  moderne 
et,  ce  qui  est  pire,  avec  l'âme  du  peuple.  Dans  l'aris- 
tocratie, dans  la  classe  moyenne  et  la  haute  bour- 
geoisie, il  y  a,  au  contraire,  une  recrudescence  de 
foi,  grâce  aux  religieux,  Jésuites,  Dominicains,  etc. 
(  0  sont  les  seuls  hommes  de  valeur  que  possède  le 
catholicisme,  les  seuls  capables  de  le  défendre.  Ces 
hommes  très  cultivés,  très  subtils  et  très  avisés,  pos- 
sèdent au  suprême  degré  ce  que  j'appellerai  le 
charme  psychique  et  ils  ont  une  influence  profonde 
sur  les  femmes,  par  elles  sur  la  famille.  Ensuite,  en 
ces  dernières  années,  la  politique  est  venue  renforcer 
la  religion,  elles  ne  font  plus  qu'une  maintenant.  A 
l'église,  aux  cérémonies  du  culte,  on  perçoit  distincte- 
ment cet  élément  étranger.  Dans  l'atmosphère  mo- 
rale, il  n'y  a  plus  cette  paix  bienfaisante  d'autrefois. 
On  y  sent  l'extériorisation  de  la  haine,  des  rancœurs, 
quelque  chose  d'agressif  et  de  tendu.  Par  une  sorte 
de  défiance,  on  multiplie  les  petites  pratiques  oiseuses. 
Dieu  seul  sait  les  chapelets  qui  se  disent,  les  cierges 
qui  brûlent  pour  la  chute  de  la  République.  La  plus 
insignifiante  dévote  prend  des  airs  de  martyre.  Ce 
petit  vent  de  persécution  qui  souffle  sur  l'Eglise  la 
fait  frissonner  délicieusement  et  redouble  sa  ferveur. 
Je  m'arrêtai  un  peu  confuse. 

—  Votre  âme  anglo-saxonne  n'arrivera  jamais  à 
saisir  cette  complexité  latine. 

—  Ne  devriez-vous  pas  dire  perversité  ?  fit  le  doc- 
teur Nicoll. 

—  Peut-être,  car  la  complexité  engendre  toujours 
la  perversité. 

—  Quel   rôle   les  Jésuites   et  les   Francs-Maçons 
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jouent-ils  donc  dans  votre  pays  ?  me  demanda 
M.  Redcliff.  Ils  font  beaucoup  parler  d'eux,  il  me 
semble. 

—  En  effet.  Les  premiers  combattent  soi-disant 
pour  la  religion,  en  réalité,  c'est  pour  leur  Ordre  ; 
les  seconds  luttent  soi-disant  aussi  pour  le  bien  de 
l'humanité,  pour  le  progrès,  et  c'est  tout  bonnement 
pour  la  République.  Ils  occupent  les  deux  extrémités 
de  la  bascule  sociale  et  les  mouvements  qu'ils  lui 
impriment  ne  laissent  pas  que  de  se  répercuter  dans 
la  masse.  Du  reste,  même  acharnement  des  deux 
côtés,  même  absence  de  scrupules,  mêmes  procédés, 
même  esprit.  Les  Jésuites  sont  des  Francs-Maçons 
religieux,   les  Francs-Maçons  des  Jésuites  laïcs. 

—  Permettez,  permettez,  interrompit  mon  hôte, 
secoué  d'un  bon  rire,  je  suis  franc-m.  çon  et  je  ne 
crois  pas  avoir  rien  de  commun  avec  les  Jésuites. 

—  Oh  !  je  sais  que  la  Franc-Maçonnerie  anglaise 
a  un  caractère  différent.  Voyez-vous,  le  dessous  de 
notre  politique  intérieure  est  une  formidable  évolu- 
tion. Il  se  passe  maintenant  chez  nous  ce  qui  s'est 
passé  au  Japon.  La  véritable  lutte,  dont  Jésuites  et 
Francs-Maçons  sont  les  agents  inconscients,  est  entre 
le  catholicisme  qui  incarne  les  dogmes,  les  supersti- 
tions du  passé  et  la  mentalité  moderne.  Les  hommes 
de  science  forgent  chaque  jour  à  cette  dernière  des 
armes  nouvelles.  Ils  épellent  péniblement  encore  la 
révélation  écrite  dans  la  nature.  Ils  se  trompent  par- 
fois... alors  ils  se  penchent  à  nouveau  sur  leurs  alam- 
bics, sur  leurs  microscopes,  sur  le  sol  de  la  planète. 
Ils  pointent  nuit  après  nuit  leurs  lunettes  sur  le  fir- 
mament... Un  jour,  ils  nous  apporteront  non  pas  le 
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îiiol  de  la  fin  peut-être,  mais  le  mot  du  commence- 
ment... le  vrai...  celui  que  les  poètes  sacrés  n'ont  pu 
connaître. 

Les  lèvres  du  clergyman  se  contractèrent  légère- 
ment, puis  d'un  ton  ironique  : 

—  Et  la  Bible...  qu'en  feront-ils,  les  hommes  de 
science  ? 

—  Ils  la  mettront  au  nombre  des  forces  psychiques 
de  notre  planète,  ils  l'étudieront  pour  y  rechercher 
notre  aine  d'aujourd'hui.  Elle  demeurera  parmi  les 
livres  sacrés  de  l'enfance  des  Terriens...  voilà 
tout... 

—  Voilà  tout...  répéta  lentement  le  docteur  NicoU 
en  levant  sur  moi  un  regard  indéfinissable.  Une  évo- 
lution semblable,  à  supposer  qu'elle  se  fasse,  de- 
mandera bien  quelques  siècles.  Cela  me  rassure. 

—  Pas  tant  que  cela,  peut-être.  En  tout  cas,  elle 
donnera  au  monde,  j'en  suis  sûre,  un  idéal  plus 
élevé. 

Mon  hôte  plaça  amicalement  sa  main  sur  la 
mienne. 

—  Je  reconnais  bien  là  l'optimisme  de  Pierre  de 
Coulevain,  fit-il  avec  un  bon  sourire. 

—  Et  c'est  agréable  de  finir  un  dîner  sur  celte 
note,  dit  lady  Hilda  en  se  levant  de  table. 

Mon  optimisme  !...  oui...  Pendant  cette  conversa- 
tion qui  avait  pris  un  tour  inattendu,  j'avais  eu  la 
vision  très  nette  de  l'évolution  dont  je  parlais.  Grâce 
à  ce  dédoublement  qui  se  produit  souvent  dans  le 
cerveau,  je  m'étais  rendu  compte  que  Jésuites, 
Francs-Maçons,  hommes  politiques,  remplissaient 
l'office  de  ces  vers  de  terre  condamnés  à  battre  le  sol 
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de  leurs  corps  adn  de  le  rendre  meuble,  léger  el  de 
le  préparer  pour  les  grandes  végétations... 

Je  suis  rentrée  à  Londres  avec  le  souvenir  d'un 
bel  exemple  d'initiative  privée,  d'humanité  intelli- 
gente. Etait-ce  pour  aller  chercher  cela  que  j'ai 
été  renvoyée  dans  le  Staiïordshire  ?  Passera-t-il 
la  Manche  ce  récit  d'un  fîve  o'clock  à  l'infirmerie 
de  D...  ?  Ira-t-il  produire  quelque  chose  de  l'autre 
côté?...  Je  l'ignore.  Je  suis  un  ver  de  terre  aussi  el 
je  travaille  pour  la  vie. 

Londres. 

Ce  qui  m'intéresse  le  plus  dans  cette  fourmilière, 
où  moi,  étrangère,  je  vais  et  viens  librement,  ce  sont 
les  êtres,  les  insectes  humains  qui  l'ont  construite, 
ornée,  enrichie,  qui  l'ont  faite  si  immense  et  si  gran- 
diose. Je  les  ai  vus  dans  leurs  églises,  dans  leurs 
homes,  dans  le  monde,  dans  leurs  théâtres,  dans 
leurs  parlements.  Je  suis  au  courant  de  leur  poli- 
tique, de  leur  littérature,  de  leur  mouvement  artis- 
tique. Je  lis  leurs  journaux,  leurs  magazines,  et  toutes 
ces  choses  qui  les  continuent,  où  ils  s'extériorisent, 
m'ont  appris  à  les  connaître  un  peu.  Sans  que  j'aie 
songé  à  me  documenter,  leurs  qualités  et  leurs  dé- 
fauts sont  venus  se  ficher  dans  quelques  cellules  de 
mon  cerveau,  une  étude  comparée  de  l'Anglais  et  du 
Français,  de  l'Anglaise  et  de  la  Française  s'y  est 
élaborée  lentement.  Depuis  quelques  jours,  elle  do- 
mine ma  pensée,  elle  veut  être  développée  en  blanc 
et  en  noir.  Il  ne  sera  pas  facile,  le  développement  î 
Je  suis  curieuse  de  voir  ce  que  produira  ce  fouillis 
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d'observations  que  j'ai  là  derrière  mon  front.  Le  tra- 
vail de  la  gestation  cérébrale  qui  se  fait  à  mon  insu, 
celui  de  la  mise  au  jour,  si  douloureux  parfois,  ne 
cessent  de  m'émerveiller.  Je  m'efforce  en  vain  de 
saisir  leur  mécanisme,  il  m'échappe.  Ce  mystère 
dont  je  suis  le  théâtre  vivant  m'irrite  et  me  fascinCc 
Je  suis  un  instrument,  mais  un  instrument  pensant 
après  tout. 

Chez  l'Anglais,  au  commencement  du  xx®  siècle^ 
la  ligne  horizontale  et  les  cinq  lignes  perpendicu- 
laires qui  forment  la  silhouette  des  Terriens  sont 
accentuées  par  des  cols  carcans  et  des  habits  dont 
les  lignes  sont  rigidement  droites  et  cet  ensemble 
donne  une  impression  de  raideur,  de  dureté  et  de 
force.  Le  Britisher  a  l'allure  large,  lourde  et  gauche, 
le  geste  rare.  Dans  la  démonstration,  il  étend  sa  main 
comme  un  couperet  et  il  lui  imprime  un  mouvement 
qui  semble  toujours  trancher  quelque  chose  et  dire  : 
«  C'est  ainsi  et  pas  autrement.  »  Le  pur  sang,  visi- 
blement d'origine  anglo-saxonne  ou  normande  avec 
sa  haute  stature,  ses  traits  nettement  modelés,  se£ 
yeux  bleus,  ses  cheveux  blonds,  est  un  beau  spéci- 
men humain.  Les  autres,  mêlés  de  Danois,  de  Celtes^ 
sont  plutôt  petits,  assez  laids  ;  mais  ils  ont  une  phy- 
sionomie plus  brillante  et  dans  le  regard  une  acuité 
extrême,  L'Anglais  se  possède  admirablement.  Il  en 
tire  vanité  et  non  sans  raison.  Il  sait  garder  son  visage 
impassible  et  sa  peau  fine  trahit  seule  ses  émotions 
et  ses  sensations.  Il  n'y  a  pas  d'homme  qui  rougisse 
aussi  facilement.  Il  est  toujours  furieux  de  ne  pou- 
voir commander  «  au  sang  traître  »,  «  al  sangue  tra- 
ditore  »,  comme  disent  les  Italiens.  Sa  volonté  est 
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coiislante,  renforcée  d'obsliiialion  ;  ses  énergies  bien 
rassemblées  ne  portent,  en  général,  que  sur  un  point 
à  la  fois  !  Il  est  brave  par  tempérament,  car  il  a  un 
tempérament  de  lutteur  et  c'est  dans  la  lutte,  quelle 
qu'elle  soit,  que  ressortent  ses  qualités  maîtresses. 
L'instinct  de  l'émulation  est  le  coup  de  fouet  inté- 
rieur dont  la  nature  se  sert  pour  obtenir  de  l'Anglo- 
Saxon  l'effort  dont  elle  a  besoin  ;  il  est  beaucoup 
plus  faible  chez  le  Latin.  Cet  instinct  fait  la  puissance 
de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Amérique. 

Dans  toutes  les  langues,  on  a  proclamé  l'Anglais 
hypocrite,  égoïste,  perfide  î  II  n'est  pas  cela.  Un  sen- 
timent de  justice  m'oblige  à  l'écrire.  L'hypocrisie  et 
la  perfidie  seraient,  du  reste,  incompatibles  avec  son 
esprit  tout  d'une  pièce  et  son  grand  physique, 
l'égoïsme  plutôt  en  serait  la  résultante.  L'Anglais 
est  moins  affiné  que  le  Français,  mais  beaucoup  plus 
raffiné.  C'est  l'homme  qui  mange  avec  le  plus  d'élé- 
gance et  qui  a  le  plus  de  respect  des  autres  et  de  soi- 
même.  Son  éducation  première  lui  a  fait  une  imagi- 
nation propre,  un  cerveau  où  il  y  a  le  moins  possible 
d'images  grossières  et  qui  n'a  pas  été  impressionné 
par  une  paysanne  inculte.  A  cette  imagination  pro- 
pre, il  doit  sa  distinction  personnelle,  son  air  de 
netteté  et  de  jeunesse,  et  aussi  peut-être  la  limpidité 
de  son  regard.  Sa  langue  forte  et  sans  nuances  rend 
les  basses  réalités  intolérables  ;  la  nôtre,  au  con- 
traire, permet  de  jouer  avec  sans  se  salir  trop.  Il  a 
été  élevé  à  n'en  parler  jamais  et  elles  lui  demeurent 
répugnantes.  Dans  ce  pays-ci,  il  est  entendu,  con- 
venu, que  certains  sujets  de  conversation  doivent  être 
réservés  pour  le  club,  le  fumoir,  le  mess  room,  la 
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chambre  à  coucher  et,  en  général,  ils  n'en  sortent 
pas...  affaire  de  discipline.  Grâce  au  snobisme,  cette 
retenue  est  imitée  par  les  classes  inférieures.  En  An- 
gleterre, une  cuisinière  de  bonne  maison  ne  souffri- 
rait pas,  à  la  table  des  domestiques  qu'elle  préside, 
les  propos  et  les  allusions  que  nous  entendons  sur 
les  scènes  de  nos  théâtres  et  dans  le  monde.  Elle  les 
considérerait  dignes  des  gens  de  l'écurie.  J'ai  passé 
deux  mois  dans  le  voisinage  d'un  centre  manufac- 
turier, je  n'ai  jamais  vu  le  spectacle  dégoûtant  qui 
offusque  les  yeux  sur  nos  grands  boulevards.  Pour 
un  Anglais,  par  exemple,  Cambronne  pourra  être 
un  héros,  il  ne  sera  pas  un  gentleman.  Selon  lui,  le 
mot  historique  de  Waterloo  n'aurait  pu  venir  aux 
lèvres  d'un  gentleman.  Wellington  eût  lancé  un  éner- 
gique D  majuscule  (damn  !)  C'eût  été  pire,  mais 
propre. 

Un  Anglais  aura  les  vices  les  plus  bas  et  il  demeu- 
rera convenable  en  paroles.  Est-ce  là  de  l'hypocrisie  ? 
Non,  c'est  de  l'éducation  et  de  la  civilisation.  Nos 
voisins  en  ont  davantage  que  nous,  voilà  tout.  Quand 
on  vit  au  milieu  d'eux,  on  peut  à  peine  les  croire  su- 
jets à  certaines  humiliantes  lois  de  la  nature. 
Avec  les  Français,  impossible  d'avoir  jamais  cette 
illusion.  Je  l'ai  regretté  plus  d'une  fois. 

John  Bull  ne  résiste  pas  mieux  qu'un  autre  à  la 
tentation  de  voler  la  femme  et  l'âne  de  son  voisin  ou 
d'enfreindre  le  sixième  commandement,  mais  il  ne 
s'en  vante  pas,  il  le  cache  même.  Par  hypocrisie  ? 
Non,  par  réserve  innée.  Il  a  la  pudeur  de  tous  les 
grands  animaux.  Maintes  fois,  j'ai  eu  la  révélation 
de  cet  instinct  supérieur  très  viril  après  tout,  car  chez 
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la  femme  la  pudeur  est  apprise  et  chez  l'homme,  elle 
est  naturelle.  Un  jour,  il  m'en  souvient,  sous  les  ar- 
cades de  la  rue  de  Rivoli,  un  jeune  Anglais  venait 
en  sens  inverse  et  je  souriais  de  la  manière  toute  bri- 
tannique dont  il  rythmait  sa  marche,  lorsque  je  vis 
un  individu  glisser  sous  ses  yeux  une  carte,  —  une 
carte  transparente  sans  doute.  —  Instantanément  le 
sang  afflua  à  son  visage  et  le  colora  jusqu'aux  che- 
veux, puis  de  son  parapluie  finement  roulé  et  tenu 
horizontalement,  il  écarta  l'immonde  voyou  comme 
on  écarte  une  ordure  et,  impassible,  il  continua  son 
chemin.  Celte  belle  rougeur  n'était  assurément  pas 
provoquée  par  l'hypocrisie,  mais  par  la  révolte  de 
ses  instincts  de  gentleman. 

Voilà  pour  l'hypocrisie...  à  l'égoïsme  mainte- 
nant ! 

Dans  ses  relations  sociales,  John  Bull  me  semble 
moins  égoïste  que  le  Français,  car  il  n'est  pas  aussi 
exclusif  et  beaucoup  plus  hospitalier.  En  outre,  je 
l'ai  toujours  vu  prêt  à  mettre  sa  force  au  service  de 
son  prochain,  des  femmes,  des  enfants,  des  ani- 
maux... des  petits.  Quand  je  me  trouve  avec  un  An- 
glo-Saxon, je  me  sens  protégée  ;  avec  un  Latin  je 
crois,  au  contraire,  devoir  protéger  et  je  deviens 
instinctivement  maternelle.  Et  d'abord  l'Anglais  est 
timide.  La  timidité  prend  souvent  chez  lui  les  pro- 
portions d'une  affection  nerveuse.  Personne  ne  se 
douterait  des  affres  que  cause  au  Britisher,  retour 
des  Indes  ou  d'Afrique,  l'entrée  dans  un  salon  quel- 
conque. Il  est  capable  d'épouser,  par  reconnaissance, 
la  femme  qui  le  mettra  à  l'aise.  C'est  là  le  secret  de 
beaucoup   de   mésalliances.   La  nature   n'aurait-elle 
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point  voulu,  au  moyen  de  la  timidité,  restreindre  sa 
puissance  d'action  ?  L'Anglo-Saxon  a  l'air  de  vouloir 
attirer  tout  à  lui,  je  soupçonne  que  c'est  parce  qu'il 
n'ose  pas  sortir  de  sa  coquille.  Il  manque  d'intuition, 
de  savoir  en  général,  et  a  une  immense  difficulté  à 
s'assimiler  les  éléments  étrangers,  à  parler  une  autre 
langue  que  la  siemie.  Celte  intériorité,  dont  il  a  con- 
science, le  paralyse  et  l'exaspère  secrètement.  Il  en 
souffre  dans  son  orgueil  et  dans  sa  vanité.  Il  cache 
cela  sous  une  indifférence  hautaine.  11  suffit  cepen- 
dant d'une  petite  avance,  d'une  amabilité  banale  de 
la  part  d'un  étranger  pour  le  dégeler  complètement. 
Sa  nature  bien  équilibrée  est  incapable  d'élans  et  pew 
sujette  aux  emballements.  Avant  de  rendre  un  ser- 
vice à  quelqu'un,  il  réfléchit  toujours  ;  mais  une  fois 
le  service  rendu,  il  ne  le  reproche  jamais.  Il  est  un 
bon  qui  a  l'air  rébarbatif,  un  tendre  qui  a  l'air  dur, 
un  doux  qui  a  l'air  brutal. 

Perfide  ?  Non,  je  ne  le  vois  pas  ainsi.  En  affaires, 
on  »  s'accorde  à  le  trouver  très  droit,  très  correct. 
Les  biais  et  les  finesses  lui  sembleraient  une  perte 
de  temps.  C'est  lui  qui  a,  je  crois,  inventé  le  «  prix 
fixe  ».  En  amilié,  il  est  loyal  et  sincère.  Ses  ennemis 
mêmes  le  reconnaissent.  Il  coupe  carrément  les  gens 
qu'il  ne  veut  plus  voir.  Les  hommes  d'État  anglais 
méritent  seuls  ce  reproche  de  perfidie.  De  fait,  ils 
tendent  des  pièges  aux  autres  nations,  ont  des  ruses 
de  guerre  en  temps  de  paix.  Tel  diplomate  qui  cuisi- 
nera sans  scrupule  une  petite  infamie  profitable  è 
«  Mother  England  »,  sera  dans  sa  vie  privée  un  par- 
fait gentleman.  Il  est  aussi  injuste  de  juger  l'Anglais 
d'après  la  politique  extérieure  de  son  pays  que  de 
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juger  le  Français  d'après  la  politique  iulérieure  du 
sien.  Elles  sont  indignes  toutes  deux. 

La  race  anglo-saxonne  produit  des  extrêmes  plus 
que  la  race  latine.  On  y  rencontre  des  êtres  de  toute 
élévation,  d'une  pureté  enfantine  presque,  puis  des 
êtres  de  toute  bassesse  et  d'une  immoralité  achevée. 
Je  crois  l'avoir  déjà  dit,  l'Anglais  est  un  Caractère, 
L'éducation  et  le  caractère  sont  sa  plus  forte  armure  ; 
si  elle  est  usée,  si  quelques  clous  tiennent  mal,  elle 
cède  au  plus  léger  choc  et  lui  avec.  John  Bull  ne 
tombe  pas  comme  le  Français,  il  s'effondre...  et  se 
relève  rarement.  Le  microbe  qui  détruit  le  plus  vite 
cette  armure  est  celui  de  l'alcool.  En  Angleterre,  il 
se  développe  dans  la  constitution  du  pauvre  et  du 
riche.  Le  premier  l'abreuve  de  gin  ou  de  quelque 
autre  horreur,  le  second  d'élégants  whisky  and  sodas, 
de  cocktails,  de  vins  précieux.  En  France,  les  basses 
classes  seules  en  sont  atteintes  ;  ici,  il  n'épargne  per- 
sonne. 

Il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  aux  dîners 
d'hommes,  l'hôte  faisait  placer  sur  le  buffet  une  ar- 
mée plus  ou  moins  nombreuse  de  bouteilles,  repré- 
sentant ses  meilleurs  vins  et  il  était  entendu  qu'elles 
devaient  être  vidées  toutes.  Après  le  repas,  la  nappe 
était  enlevée,  les  serviteurs  se  retiraient  et  sur  le 
vieil  acajou  ou  le  vieux  chêne,  les  libations  à  Bac- 
chus  commençaient.  Elles  duraient  toute  la  nuit  sou- 
vent. Le  matin,  les  domestiques  trouvaient  les  con- 
vives sous  la  table  et  très  respectueusement,  sans 
un  sourire,  ils  les  emportaient  au  premier  étage. 
Ces  grandes  beuveries  sont  rares  maintenant,  mais 
le  terrible  microbe  est  plus  répandu  qu'autrefois.  Je 
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persiste  à  croire  que  c'est  un  de  ces  infiniment  petits 
homicides  qui  est  l'agent  responsable. 

Le  Britislier  s'enivre  froidement,  méthodiquement, 
son  regard  vacille  d'abord,  une  lueur  trouble  s'y 
allume,  puis,  il  demeure  fixe,  on  sent  qu'il  est  réelle- 
ment parti,  comme  nous  disions  si  bien,  parti  pour 
ailleurs,  son  ivresse  est  triste  en  général,  elle  le  ter- 
rasse où  elle  réveille  en  lui  les  instincts  primitifs  qui, 
j'en  ai  déjà  écrit  la  remarque,  sont  encore  à  fleur  de 
sa  peau  fine.  Je  ne  sais  lequel  est  le  plus  navrant.  J'ai 
remarqué  chez  l'Anglais  un  respect  instinctif  pour 
le  vin  en  soi.  Il  manie  comme  personne  ne  le  fait  les 
flacons  qui  le  contiennent,  et  témoigne  une  révérence 
particulière  au  grand  bordeaux,  au  grand  bour- 
gogne et  au  vieux  porto.  Après  le  dîner,  il  reste 
seul  ou  avec  ses  hôtes  masculins,  en  compagnie  du 
vin.  C'est  une  sorte  de  rite  et,  pour  beaucoup,  le  plus 
sacré.  Parfois,  il  a  été  si  consciencieusement  accom- 
pli que  les  fidèles  rentrent  au  salon  quelque  peu  va- 
cillants et  le  cerveau  plus  ou  moins  brouillé  par  ses 
fumées.  La  reine  Victoria  avait  en  vain  essayé  de 
supprimer  cette  coutume.  John  Bull  est  né  conserva- 
teur... de  ses  privilèges  d'homme  surtout  et  celui-là 
lui  est  très  cher. 

Personne  ne  se  représente  l'Anglais  comme  ayant 
l^étoffe  de  ce  que  nous  appelons  le  grand  amoureux. 
On  a  raison.  Il  est  cependant  capable  d'éprouver 
une  passion  violente,  un  sentiment  tendre  et  profond. 
Il  s'éprendra  d'une  créature  malheureuse,  infirme 
même,  parce  que  sa  faiblesse  attirera  sa  force.  Il  faut 
qu'il  ait  perdu  beaucoup  de  sa  fierté  et  de  son  hon- 
neur pour  épouser  une  dot  uniquement.   Ses  sens 
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sont  très  impressionnables  el  il  n'est  pas  sensuel.  La 
femme  tient  moins  de  place  dans  sa  vie  que  dans 
celle  du  Latin.  Il  est  plus  constant.  La  beauté  du 
visage  l'affecte  davantage  que  celle  du  corps.  Si  je 
ne  me  trompe,  la  sculpture  ne  fleurira  jamais  en  An- 
gleterre. Dans  le  fleuretage  il  est  très  chevaleresque, 
il  a  l'endurance  des  êtres  conscients  de  leur  force. 
La  satisfaction  de  vanité  qu'il  éprouve  quand  la 
femme  est  jolie  le  dédommage  du  platonisme  qu'on 
lui  impose  quelquefois.  En  amour,  il  a  une  confiance 
enfantine.  Nul  homme  n'est  aussi  facilement  trompé, 
nul  homme  ne  ressent  aussi  profondément  la  décep- 
tion et  la  trahison.  Elles  le  rendent  mauvais,  amer, 
sceptique  à  jamais  ou  elles  le  brisent  comme  un  ro- 
seau. Il  cherche  souvent  l'oubli  dans  le  danger,  dans 
les  chasses  lointaines,  dans  l'ivresse  et  il  ne  le  trouve 
pas  toujours. 

L'Anglais  apporte  dans  le  mariage  une  simplicité 
qui  étonnerait  le  Français.  Il  n'y  met  ni  poésie,  ni 
afïînement.  Il  n'a  pas  besoin  d'illusions,  il  ne  cherche 
pas  à  en  donner.  Il  est  le  mâle,  toujours  égoïste  dans 
cette  qualité,  brutal  trop  souvent.  C'est  là  le  grief  de 
l'Anglaise  tant  soit  peu  romanesque  ou  compliquée, 
la  cause  de  beaucoup  de  divorces.  Un  fait  illustre 
ceci.  En  Angleterre,  le  Maître  de  Forges,  de  Georges 
Ohnet,  est  considéré  comme  immoral  parce  que 
l'héroïne  se  refuse  à  l'homme  auquel  elle  appartient 
légalement.  Pour  le  Britisher,  c'est  là  le  crime  capi- 
tal. En  toute  autre  chose,  il  respecte  la  liberté  de  sa 
femme  mieux  que  le  Français,  il  lui  laisse  prendre 
une  plus  grande  part  à  la  vie.  Il  en  fait  rarement 
la  confidente  de  ses  soucis  et  de  ses  affaires,  par  or- 
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gueil  ou  par  bonlé  ;  en  revanche,  il  ne  lui  demande 
pas  de  comptes  non  plus.  On  rencontre  dans  l'Ile  In- 
connue davantage  d'unions  douloureuses  que  chez 
nous,  je  crois  pouvoir  l'affirmer  sans  injustice. 

Dans  toutes  les  affections  de  l'Anglais,  il  y  a  une 
nuance  bien  caractéristique  qui  n'existe  pas  ou  très 
peu  chez  le  Français  :  c'est  la  camaraderie.  La  cama- 
raderie se  trouve  dans  son  amour,  dans  son  amour 
conjugal  et  fraternel,  dans  son  amitié.  Il  appelle  vo- 
lontiers sa  sœur  «  vieille  camarade  »  (old  girl),  son 
ami  «  vieux  camarade  »  (old  boy,  old  man,  etc.). 
Dans  ces  mots  impulsifs,  on  sent  une  infinité  de 
choses,  de  la  tendresse,  de  la  cordialité,  du  récon- 
fort. Si  je  ne  me  trompe,  sans  qu'il  s'en  doute,  cette 
camaraderie  protège  la  femme  contre  lui-même. 

Du  reste,  John  Bull  a  beaucoup  plus  de  sentiment 
que  nous  ne  le  croyons.  Une  preuve  entre  cent  :  dans 
la  première  colonne  du  Times,  il  y  a  d'abord  la  no- 
menclature des  naissances,  un  arrangement  bien  sym- 
bolique, puis  celle  des  mariages,  des  morts  et,  au 
dessous,  un  entrefilet  avec  ce  mot  : 

IN    MEMORIAM     I 

où  on  peut  lire,  par  exemple  : 

«  In  memory  of  my  beloved  son  Henry  White  who 
died  the  14*^  of  July  19...  aged  39.  » 

«  In  memory  of  my  dear  wife,  etc.  » 

«  En  mémoire  de  mon  fils  bien-aimé  Henri  White, 
mort  le  14  juillet  19...,  ûgé  de  39  ans. 

«  En  mémoire  de  ma  chère  femme,  etc.  » 
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N'esl-ce  point  là  du  scnlimenl,  celle  pensée  de 
ramener  ainsi  les  morls  parmi  les  vivants,  de  re- 
mettre leurs  noms  sous  les  yeux  de  leurs  amis  ou 
de  leurs  connaissances  ?  Ce  In  niemoriarn  dans  la 
première  colonne  d'un  journal  comme  le  Times  est 
une  preuve  que  nos  voisins  n'ont  pas  du  tout  le  cœur 
que  nous  leur  supposons.  11  faut,  du  reste,  les  en 
féliciter. 

Personne  non  plus,  n'imagine  que  l'Anglais  puisse 
être  brillant  et  amusant.  Dans  notre  sens,  il  ne  l'est 
pas.  Il  n'a  jamais  ce  que  nous  appelons  de  la  verve. 
Les  reparties  ne  jaillissent  pas  de  ses  lèvres,  elles  en 
tombent  et  à  pic  presque  toujours.  La  satire  et 
l'humour  qu'il  manie  supérieurement  le  rendent  re- 
doutable parfois.  Il  saisit  tout  de  suite  la  bizarrerie, 
le  comique  d'un  fait  et  avec  un  visage  rigide  il  pro- 
voque la  gaieté.  Quelques-uns  se  font  un  répertoire 
d'historiettes  qu'ils  colportent  de  maison  en  maison. 
Ce  genre  d'amuseurs  est  très  apprécié  en  Angleterre, 
beaucoup  plus  que  ne  le  sont  chanteurs  el  musi- 
ciens. On  aime  par-dessus  tout  une  bonne  histoire. 

Avec  la  difficulté  qu'il  a  à  s'extérioriser,  le  Bri- 
tisher  est  rarement  un  causeur.  Il  n'a  pas  d'idées  géné- 
rales, c'est  un  spécialiste  né.  Par  exemple,  il  s'épren- 
dra d'un  grand  homme  quelconque,  il  étudiera  son 
œuvre,  la  disséquera  minutieusement,  s'en  impré- 
gnera et  le  fera  revivre  avec  une  intensité  extraordi- 
naire. Ruskin  nous  en  a  donné  un  échantillon  avec 
Turner  dont  il  s'était  fait  le  prophète.  Beaucoup 
d'Anglais  attribuent  maintenant  l'œuvre  de  Shakes- 
peare au  chancelier  Bacon.  Ils  essaient  de  le  prouver 
à  tous  ceux  qui  leur  tombent  sous  la  main.  Si  devant 
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l'un  ou  l'autre  vous  avez  le  malheur  de  dire  :  «  Ceci 
est  de  Shakespeare  »,  on  vous  apprend  aussitôt  et 
d'un  ton  pompeux  que  «  c'est  de  Bacon  >>. 

Ces  passions  inlelleciuelles  sont  très  fréquentes 
chez  nos  voisins.  Elles  dégénèrent  en  douces  folies, 
en  marottes  et  contribuent  à  leur  réputation  d'excen- 
tricité. 

A  la  tribune,  dans  la  chaire,  sur  la  plate-forme 
électorale,  l'Anglais  s'attelle  à  une  seule  idée  ;  cette 
idée  revient  dans  toutes  ses  périodes.  Au  moyen  de 
la  même  phrase  répétée  à  satiété,  il  l'enfonce  comme 
un  clou  dans  le  cerveau  de  ses  auditeurs.  Ici,  l'art 
oratoire,  monotone  et  sec,  est  fait  pour  convaincre, 
non  pour  charmer.  En  France,  nous  charmons  pour 
convaincre.  Ne  sont-elles  pas  merveilleuses  ces  diffé- 
rences subtiles  entre  Terriens  ?  Par  exemple,  comme 
je  l'ai  dit  ailleurs,  le  Français  a  de  la  religion  ;  l'An- 
glais, lui,  a  le  sentiment  religieux.  La  spiritualité 
fait  le  fond  de  son  âme.  Son  esprit  concentré  prend 
facilement  conscience  de  Dieu  ou  demeure  réfractaire 
et  il  est  franchement  agnostique.  Le  culte  qu'il  rend  au 
Créateur  me  paraît  très  viril,  très  digne.  Dieu  est  le 
seul  être  qu'il  tutoie  et  ce  tutoiement  semble  le  gran- 
dir. 

Quand  cinq  ou  six  Britishers  ont  une  idée,  un  goût 
commun,  ils  fondent  un  club  pour  en  parler,  pour  fu- 
mer leurs  pipes  dans  son  atmosphère.  C'est  une  béa- 
titude spéciale.  De  même,  si  quelque  phrase  de  la 
Bible  porte  une  nouvelle  conviction  à  leurs  esprits, 
ils  érigent  une  chapelle  pour  l'abriter,  et  voilà  une 
petite  secte  de  plus.  Le  club  et  la  chapelle  jouent  un 
grand  rôle  dans  leur  vie.  Nous  sommes  gens  d'ana- 
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lyse,  eux  sonl  gens  de  synthèse.  Une  semblable  men- 
talité leur  rend  très  difficile,  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible, la  compréhension  de  l'ûme  étrangère  quelle 
qu'elle  soit,  de  la  nôtre  surtout.  Cette  incompréhension 
se  trahit  à  chaque  instant  et  d'une  manière  amusante 
souvent.  Dans  un  article  du  Salurday  Review,  cer- 
tain auteur  notant  la  mélancolie  que  produit  la  chasse 
silencieuse,  ajoute  avec  un  naïf  orgueil  :  «  L'Anglais 
y  échappe,  mais  un  Français  vêtu  sans  doute  d'un 
costume  ridicule  l'a  rendue  par  ces  mots  :  «  Dieu 
que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois  !  »  Cette 
mélancolie  plutôt  échappe  à  l'Anglais  et  il  faut  l'en 
plaindre.  Le  costume  romantique  ne  lui  fera  pas 
connaître  ce  frisson  mystérieux  dont  le  Français  est 
secoué  parfois  en  revenant  de  la  chasse  à  travers  bois 
au  déclin  d'une  journée  d'automne.  Nos  voisins  ad- 
mirent la  nature,  et  nous  la  sentons. 

Le  Britisher  raille  volontiers  notre  sentimentalité, 
mais  il  y  a  dans  son  caractère  deux  traits  qui,  selon 
moi,  prêtent  davantage  au  ridicule,  c'est  le  snobisme 
et  la  vanité  de  la  toilette.  Le  snobisme  existe  dans 
la  race,  il  mérite  une  monographie,  il  l'aura.  Les  An- 
glais ont  la  vanité  de  leur  plumage  plus  qu'aucune 
femme.  Ils  parlent  habits  entre  eux.  L'un  dira  à  son 
ami  :  «  Quel  paletot  chic  vous  avez  !  »  Ils  adorent 
leurs  vêtements,  leurs  dessous,  leurs  chaussures,  les 
uniformes  brillants.  Par  exemple,  ceux  qui  se  sont 
découvert  des  lèvres  bien  dessinées,  un  beau  menton 
de  force  s'empressent  de  se  raser.  De  là  cette  coupe 
de  moustaches  qui  nous  a  étonnés  il  y  a  trois  ou 
quatre  ans.  J'en  ai  deviné  la  cause  et  cela  m'a  bien 
amusée.    Les   Français   regardent   les   femmes,    eux 
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s'en  font  regarder.  Avant  et  après  le  luncheon,  on 
peut  les  voir  parader  à  Hyde  Park,  à  Piccadilly,  à 
Bond  Street  où  ils  exhibent  les  chefs-d'œuvre  du 
grand  faiseur,  des  chapeaux  oii  il  ne  manque  pas  un 
reflet,  des  chaussures  dernier  modèle  et  avant  la  pa- 
rade beaucoup  passent  chez  le  tailleur  pour  le  der- 
nier coup  de  brosse.  Ils  marchent  de  leur  belle  allure, 
régulière,  indifférents  en  apparence,  mais  délicieu- 
sement chatouillés  par  l'admiration  que  provoque  leur 
chic.  Une  dame  anglaise  m'ayant  demandé  où  l'on 
pouvait  voir  les  Français  «  smart  »,  j'ai  dû  lui  ré- 
pondre qu'ils  n'avaient  pas  de  lieu  d'exhibition. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  l'Anglais  si  bien  versé 
dans  l'art  et  les  raffinements  de  la  toilette,  domie  peu 
d'attention  à  celle  de  la  femme.  Il  n'apprécie  pas 
l'élégance  chez  elle.  La  femme,  au  contraire,  est 
extrêmement  sensible  à  l'élégance  de  l'homme.  La 
petite  bourgeoise  se  privera  d'une  robe  ou  d'un 
chapeau  pour  que  son  mari  ait  une  redingote  bien 
faite.  L'Anglais,  après  tout,  partage  la  vanité  des 
mâles.  Dans  le  règne  animal,  c'est  eux  qui  sont  les 
plus  beaux  et  qui  font  la  roue.  La  nature  a  assombri 
le  vêtement  de  l'homme,  afin  de  le  mettre  en  harmo- 
nie avec  son  labeur  présent  et  l'homme  ici  s'efforce 
d'en  tirer  les  meilleurs  effets. 

L'Anglo-Saxon  a  non  seulement  la  vanité  de  son 
physique,  mais  l'orgueil  de  sa  race.  Il  est  gonflé  de 
sa  supériorité.  Quand  il  cause  avec  un  Latin,  il  a  tou- 
jours sur  les  lèvres  un  irritant  sourire,  celui  qu'il 
donne  aux  femmes  et  aux  petits.  Le  Latin  rit  volon- 
tiers de  l'Anglo-Saxon,  l'Anglo-Saxon  sourit  du  La- 
tin. Eh  bien,  pour  moi,  par  exemple,  John  Bull  avec 
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sa  mentalité  simple,  sa  connaissance  imparfailc  de 
la  vie,  son  infériorité  dans  l'art,  m'apparaît  comme 
un  enfant,  Hercule  enfant...  Hercule  tant  qu'il  voudra, 
mais  enfant  encore.  Son  idéal  est  un  idéal  de  discipline, 
de  liberté,  d'ordre  et  de  propreté.  Il  n'est  pas  à  mépri- 
ser, car  il  forme  la  base  de  tout  ce  qui  doit  devenir 
grand  et  si  l'Union  Jack  flotte  sur  tant  de  points  du 
globe,  c'est  parce  qu'il  le  porte  dans  ses  plis.  Dieu 
avait  besoin  des  Anglais  pour  amener  les  Boers 
dans  le  mouvement  de  la  civilisation,  pour  leur  ensei- 
gner l'hygiène,  diminuer  chez  eux  la  mortalité  infan- 
tile, il  avait  besoin  des  Américains  pour  assainir  Cuba. 
Ce  sont  ces  œuvres-là  qu'il  leur  confie.  Ils  mettent 
vaillamment  leurs  épaules  puissantes  à  la  Roue  du 
Progrès  ;  sans  eux  elle  serait  plus  souvent  em- 
bourbée. 


Au  Français  maintenant  !  Mes  longs  séjours  à 
l'étranger  m'ont  donné  un  recul  suffisant  pour  me 
permettre  de  le  portraiturer  avec  quelque  ressem- 
blance. Dans  les  pages  précédentes,  je  me  suis  ef- 
forcée d'être  juste,  non  pas  tant  par  sympathie  pour 
les  Anglais  que  par  respect  pour  la  Providence  dont 
ils  sont  les  créatures  et  les  instruments.  Il  s'agit 
maintenant  d'être  impartiale,  c'est  plus  difficile. 
J'adore  expérimenter  sur  moi-même  et  tendre  mes 
facultés  pour  voir  jusqu'où  elles  arrivent...  ah  !... 
elles  n'arrivent  pas  loin  encore  ! 

Le  Français  !  Il  m'apparaît  de  taille  moyenne, 
agile,  nerveux  et  fin,  jamais  aussi  laid  qu'un  Anglo- 
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Saxon,  jamais  aussi  beau  non  plus.  La  partie  supé- 
rieure du  visage,  le  front  et  les  yeux  sont  remar- 
quables de  force  intellectuelle  et  d'expression.  Le 
nez,  le  menton,  la  bouche,  sont  faibles  et  trahissent 
la  sensualité.  La  moustache  est  absolument  caracté- 
ristique, hardie,  spirituelle,  vaniteuse,  elle  met 
comme  un  accent  ou  aigu,  ou  grave,  ou  circonflexe 
sur  sa  physionomie  et  indique  infailliblement  son  état 
d'âme.  Quand  je  veux  connaître  l'humeur  d'un  de 
mes  compatriotes,  je  regarde  sa  moustache. 

En  général,  le  Français  ne  brille  pas  par  la  tenue 
et  la  correction,  sa  mise  est  toujours  plus  ou  moins 
négligée,  ses  cheveux  mal  coupés.  Il  donne  l'impres- 
sion d'un  être  vivant  dans  les  espaces  renfermés.  Il 
lui  manque  cette  clarté  de  teint  et  d'oeil  que  donnent 
le  plein  air  et  l'eau  abondante.  Il  n'en  a  pas  sufTisam- 
ment.  Nous  ne  connaissons  pas  encore  l'art  de  dis- 
tribuer ces  deux  éléments  de  santé.  Le  Français  n'en 
a  pas  sa  part  et,  malheureusement,  il  a  été  élevé  à 
s'en  passer  plutôt  qu'à  la  réclamer.  Encore  une 
affaire  d'éducation. 

Personne  n'a  mieux  porté  le  costume  d'autrefois 
que  le  Français,  personne  ne  porte  plus  mal  le  cos- 
tume moderne.  Son  tempérament  est  en  rébellion  vi- 
sible avec  ses  lignes  dures  et  il  a  de  la  peine  à  le 
garder  en  forme.  Sa  prédilection  pour  les  cols  ou- 
verts, les  cravates  à  bouts  flottants,  les  plastrons 
mous,  les  dessous  qu'on  voit  chez  les  grands  chemi- 
siers témoignent  du  souvenir  atavique,  du  brillant 
plumage  d'antan.  Au  fond,  il  ne  se  démocratisera 
jamais.  L'élégance  masculine  française  est  rare,  j'en 
conviens,  mais  elle  me  semble  être  la  vraie  élégance 
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en  ce  qu'elle  n'accentue  pas  trop  les  articulations  el 
laisse  au  corps  une  belle  souplesse  de  vie. 

Le  Français  n'a  pas  l'air  noble,  les  traits  nets  de 
l'Italien  ou  de  l'Espagnol,  parce  qu'il  n'est  pas  de 
race  pure.  C'est  un  Latin  fortement  croisé  de  Celte 
et  de  Franc.  En  outre,  son  pays  présente,  du  nord 
au  sud,  de  l'est  à  l'ouest,  une  rare  variété  de  sol, 
d'aspect  et  de  climat  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  sa 
complexité.  J'attribue  à  l'élément  latin  son  essence 
féminine,  son  intuition,  son  besoin  de  perfection 
artistique,  sa  fine  sensualité,  puis  ses  emballements 
fréquents,  son  manque  de  sens  pratique,  d'organisa- 
tion et  de  discipline.  A  l'élément  celte,  sa  violence 
passionnée,  son  idéalisme,  ses  rêves  obscurs,  son 
tour  d'esprit  à  la  fois  brillant  et  grossier.  A  Télément 
franc,  sa  prévoyance,  sa  peur  du  lendemain,  ses 
éclairs  de  sagesse,  sa  ténacité,  ce  fond  d'égoïsme  et 
d'avarice  qui  paralyse  ses  premiers  beaux  mouve- 
ments, car  il  a  le  premier  mouvement  beau.  Quand 
ces  forces  diverses  s'équilibrent  à  peu  près,  il  est, 
comme  me  le  disait  un  Anglais,  «  the  right  thing  », 
la  perfection.  Voilà  pourquoi  nous  le  voyons  assoiffé 
de  justice  et  injuste,  épris  de  liberté,  incapable  de  la 
comprendre,  grand  et  mesquin,  fabricateur  et  des- 
tructeur d'idoles.  Voilà  pourquoi  nous  trouvons  sa 
pensée  sur  tous  les  sommets  et  dans  tous  les  bas- 
fonds.  Après  l'âme  slave,  il  n'y  a  pas  d'âme  plus 
nuancée,  plus  travaillée. 

Et  il  est  le  fils  de  la  femme  !  Oh  !  comme  il  l'est 
bien  !  Il  tient  d'elle  son  imagination  ardente,  sa  ner 
vosité,  son  besoin  d'illusions  et  d'amour.  L'amour  est 
le  vin  de  sa  jeunesse,  de  son  âge  mûr,  de  sa  vieillesse 


LONDRES.  311 

même.  Aux  dernières  heures,  il  en  réclame  encore. 
Quand  il  n'en  peut  plus  avoir,  alors  seulement  il  est 
content  de  partir.  Dans  l'espèce,  il  est  ce  que  nous 
appelons  le  «  grand  amoureux  »  et  la  femme  tient 
une  place  énorme  dans  sa  vie.  On  la  trouve  toujours 
dans  sa  grandeur  et  dans  son  abaissement.  Il  l'aime 
à  l'Orientale  encore,  non  pour  ce  qu'elle  est,  mais 
pour  ce  qu'elle  peut  lui  donner.  Il  éprouve  un  dépit 
croissant  de  la  voir  s'élever  au-dessus  de  la  féminité 
qui  la  lui  livre.  Avec  elle  il  est  généreux,  mais  ja- 
mais désintéressé.  Quand  l'Anglais  ou  l'Américain 
a  rendu  service  à  une  femme,  il  se  croit  tenu  à  ne 
rien  lui  demander  en  retour  ;  le  Français,  au  con- 
traire, se  croit  un  devoir  de  tout  exiger.  A  l'homme 
du  peuple,  au  bourgeois,  au  gentilhomme,  il  faut  la 
((  livre  de  chair  »  et  il  l'obtient,  hélas  !  Sous  ce  rap- 
port, le  Français  n'est  rien  moins  que  chevaleresque. 
Avec  lui  le  fleuretage  est  dangereux.  C'est  toujours 
pour  de  bon.  J'en  ai  prévenu  cent  fois  les  Améri- 
caines. Il  met  son  orgueil  non  pas  à  se  vaincre  soi- 
même,  mais  à  vaincre  Eve.  Et  aucun  homme  ne  juge 
plus  durement  la  femme  qui  lui  a  cédé.  Il  la  juge 
comme  pourrait  le  faire  sa  mère  ou  sa  sœur,  bour- 
geoisement, avec  les  mêmes  mots  et  la  même  sévé- 
rité. Son  désir  satisfait,  il  redevient  extraordinaire- 
ment  honnête.  L'Anglo-Saxon  aime  la  femme  dans 
l'amour,  lui,  aime  l'amour  dans  la  femme.  Il  de- 
mande beaucoup  à  l'amour,  infiniment  trop  et,  con- 
stamment déçu,  il  repart  en  quête  de  bonheur.  De 
là  sa  légendaire  infidélité...  très  exagérée,  du  reste. 
Dans  le  mariage,  il  est  capable  de  mettre  de  raffine- 
ment, de  la  délicatesse,  de  la  poésie.  J'en  ai  vu  aux 
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plus  humbles  foyers.  11  sait  être  époux,  amant  et 
ami.  11  se  doiiiic  la  peine  de  conquérir  sa  femme. 
Est-ce  pour  lui  ou  pour  elle  qu'il  joue  cette  comédie  ? 
On  n'a  jamais  pu  savoir,  mais  c'était  un  trait  à  noter. 
Platoniquemenl  même,  il  aime  la  société  de  la  femme 
parce  qu'autour  d'elle,  il  traîne  toujours  quelques 
molécules  d'amour,  parce  qu'il  retrouve  la  douceur 
dont  sa  mère  a  entouré  son  enfance  et  son  adoles- 
cence. Fils  de  la  femme...  oui,  mais  non  efféminé, 
son  œuvre  en  fait  foi.  Aucun  homme,  d'ailleurs,  ne 
se  reprend  plus  vite.  Pour  moi,  c'est  là  la  mesure 
de  sa  force  ascensionnelle. 

A  l'étranger,  on  aime  la  France  et  on  déteste  le 
Français.  J'en  ai  deviné  la  raison.  Cette  mauvaise 
éducation  première  dont  j'ai  dit  la  cause,  en  a  fait 
un  être  indiscipliné  au  premier  chef  par  cela  même 
gênant.  Selon  une  admirable  expression  populaire  : 
«  Il  déplace  trop  d'air  »,  rien  n'est  plus  irritant.  En- 
suite, il  a  la  vanité  agressive,  le  caractère  d'un  ner- 
veux et  d'un  impulsif.  Inconsciemment,  il  ne  montre 
que  ses  défauts  ;  quant  à  ses  qualités,  il  faut  les  dé- 
couvrir et  ses  qualités  sont  vraiment  de  premier 
ordre.  Il  y  a  en  lui  un  fond  de  sentiment  que  n'altèrent 
jamais  complètement  son  humeur  et  ses  passions. 
Il  est  sincère,  capable  d'une  brutalité  plutôt  que  d'une 
perfidie.  Chez  l'Anglais,  la  bravoure  est  dans  le  tem- 
pérament, dans  les  muscles  ;  chez  le  Français,  elle 
est  dans  l'âme.  Derrière  son  héroïsme,  il  y  a  tou- 
jours un  sentiment  ou  une  idée.  C'est  là  le  côté  che- 
valeresque de  sa  nature.  De  même,  il  n'est  pas  né 
lutteur,  il  le  devient  par  ambition  grande  ou  mes- 
quine. Son  effort  est  capricieux,  inégal.  11  en  prend 
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à  son  aise  avec  la  vie.  Il  manque  ses  rendez- 
vous  d'affaires  plus  facilement  que  ses  rendez-vous 
d'amour.  Avec  lui,  il  est  toujours  l'heure  qu'il  veut, 
non  pas  l'heure  qu'il  est.  C'est  un  gâcheur  de  mi- 
nutes. Comme  un  enfant,  il  joue  en  route,  puis  il 
court  pour  rattraper  le  temps  perdu  et  il  le  rattrape. 
La  prospérité  de  son  pays  le  prouve  abondamment. 
Il  est  aidé  dans  sa  tâche  par  une  intuition  merveil- 
leuse. Nul  ne  possède  autant  de  science  infuse.  C'est 
grâce  à  ce  don  que,  malgré  ses  écoles  buissonnières, 
il  arrive  bon  premier  dans  l'art,  dans  la  science  et 
dans  certaines  industries. 

Le  Français  n'est  pas  sujet  aux  toquades  comme 
l'Anglais.  Il  est  l'homme  des  idées  générales.  Elles 
lui  arrivent  de  vingt  côtés  à  la  fois,  affluent  sans  cesse 
à  son  cerveau  et  font  de  lui  un  causeur  hors  de 
pair.  Il  a  le  sens  du  ridicule,  mais  la  verve  humo- 
ristique est  rare  chez  lui.  Son  esprit,  plutôt  gouail- 
leur que  satirique,  est  fm  même  dans  la  grossièreté. 
Malgré  sa  vive  intelligence,  sa  compréhension  ra- 
pide, il  a  autant  de  difficulté  à  s'assimiler  les  langues 
étrangères  et  leur  génie  que  le  Britisher.  Tous  deux 
sont  prisonniers  de  leur  forte  individualité. 

Le  Latin  n'a  pas  la  belle  spiritualité  de  l'Anglo- 
Saxon.  Il  est  toujours  un  peu  païen.  Dans  ses  pra- 
tiques de  dévotion,  son  âme  n'est  jamais  entière- 
ment dégagée  de  ses  sens.  Sa  vraie  religion  est 
l'idéalisme.  L'Anglo-Saxon  me  semble  plus  près  de 
Dieu,  le  Latin  plus  près  des  dieux.  Est-ce  une  énor- 
mité  cela  ? 

Et  je  vois...  l'Anglais  est  de  l'électricité  humaine 
canalisée,  qui  suit  un  fil  rigide  et  ne  manque  pas  le 
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récepteur.  Le  Français,  lui,  est  de  l'éieclricilé  liLre. 
Ses  étincelles  et  ses  oncles  se  répandent  à  droite  et  à 
gauche  et  n'arrivent  pas  toutes  au  point  qu'elles  de- 
vraient toucher.  Qu'importe  ?  Elles  ne  sont  pas  per- 
dues pour  la  vie. 

J'ai  entendu  un  jour  cette  parole  qui  n'était  pas 
destinée  à  mon  oreille  :  «  Le  Français  gûte  la 
France.  »  Je  me  suis  retournée  vivement  et  j'ai  ré- 
pliqué .  «  C'est  lui  qui  la  fait  cependant.  »  Aujour- 
d'hui, j'ajoute  :  il  est  son  âme  même. 


Je  viens   de  me  relire 

Ces  pages,  toutes  ces  pages,  où  étaient-elles?...  J'ai 
l'impression  bien  nette  qu'elles  se  trouvaient  sténo- 
graphiées derrière  mon  front  et  que  ma  pensée  les  a 
développées  comme  le  sténographe  les  signes  abré- 
viatifs.  Sténographiées  ?...  Oui...  mais  depuis  quand  ? 
Arrivons-nous  ici-bas  avec  des  moteurs  tout  impres- 
sionnés ou  s'impressionnent-ils  à  mesure  ?  Et  com- 
ment leur  parvient-elle  l'essence  divine  qui  les  met 
en  action  ?  Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas  !  Pendant 
que  j'écrivais,  des  silhouettes  d'Anglais,  de  Fran- 
çais, des  expressions  de  physionomie,  des  sourires, 
des  contractions  de  lèvres,  une  infinité  de  petits 
traits  caractéristiques  que  j'aurais  cru  effacés  ressor- 
taient  comme  pour  m'aider  dans  ma  tâche  et  en  même 
temps  une  autre  zone  de  cellules  marchait.  Cette 
simultanéité  de  travail  est  tout  ce  que  j'ai  pu  saisir 
et,  pour  avoir  voulu  trop  regarder  en  dedans,  j'ai 
gagné  un  abominable  mal  de  tête.  Il  faut  se  résigner 
à  admirer  sans  comprendre.  D'autres  comprendront- 
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ils  ?  Viendra-l-il  un  jour  où  la  nature  se  rendra  à 
l'homme  ?... 

Londres. 

Pour  la  majorité  des  Français,  l'Anglaise  est  une 
femme  qui  a  des  cheveux  jaunes  ou  rouges,  des 
taches  de  rousseur,  de  longues  dents,  de  grands 
pieds,  une  femme  qui  grimpe  sur  toutes  les  mon- 
tagnes et  qui  lit  la  Bible. 

Pour  la  majorité  des  Anglais,  la  Française  est  une 
femme  gracieuse,  frivole  et  perverse  qui  trompe  son 
mari...  Voilà  comment  au  xx*  siècle,  chez  deux 
grandes  nations,  on  juge  encore  les  femmes  qui  tien- 
nent le  haut  de  l'échelle  psychologique.  C'est  hon- 
teux et  agaçant. 

Il  semble  que  le  vêtement  de  l'individu  est  en  rap- 
port intime  avec  son  caractère  et  son  rôle.  Celui  de 
l'Anglaise  trahit  toujours  l'essence  masculine  qui  est 
l'âme  de  sa  race,  et  les  extrêmes  que  l'on  rencontre 
dans  sa  nature.  Elle  aime  les  étoffes  souples  et  les 
étoffes  de  laine  aux  plis  rigides.  Elle  est  également 
bien  dans  la  robe  du  soir  et  dans  le  costume  tailleur. 
Dans  la  toilette  habillée,  elle  a  l'air  guindé  et  endi- 
manché. Des  couleurs  mal  assorties,  des  choses  mal 
finies  montrent  combien  peu  elle  possède  l'art  du 
chiffon.  La  fille  de  John  Bull  dédaigne  le  raffinement 
des  dessous,  le  luxe  des  belles  lingeries,  les  jupes 
frou[routées.  Tout  cela  ralentirait  le  mouvement  chez 
elle  et  elle  a  été  créée  pour  la  vie  active.  Dans  le 
choix  de  ses  ornements,  elle  montre  un  goût  primitif 
et  baroque.  Elle  adore  les  bangles  (bijoux  de  l'Inde), 
le  cliquetis  de  nombreux  bracelets,   et  elle  aime  à 
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pendre  à  sa  ceinture  toute  une  quincaillerie  d'or  ou 
d'argent.  Quand  elle  veut  être  esthétique  ou  artis- 
tique, elle  devient  stupéfiante. 

L'Anglaise  est  rarement  bien  faite.  Ses  lignes  aoïd 
dures  et  droites.  Elle  manque  de  silhouette  ou  plu- 
tôt sa  silhouette  manque  de  beaucoup  de  choses. 
On  rencontre  souvent  chez  elle  cependant  l'attache 
de  la  tête,  le  cou  rond  de  la  statuaire  grecque  et,  avec 
sa  coiffure,  elle  acce'itue  cette  ligne  dont  elle  est 
plutôt  fière.  Leg  mouvements  de  son  corps  musclé, 
à  ressorts,  dirait-on,  n'ont  aucune  grâce,  ils  sont  durs, 
brusques,  carrés.  Elle  a  l'allure  large,  comme  si  elle 
était  destinée  à  couvrir  beaucoup  de  terrain  et  ou 
dirait  qu'elle  va  Vamble. 

S'il  y  a  la  laideur  an^faise,  il  y  a  aussi  la  beauté 
anglaise.  La  laideur  anglaise,  que  rachète  presque 
toujours  un  air  de  distinction,  est  crûment  laide.  En 
revanche,  la  beauté  anglaise  est  très  belle,  elle  a 
tous  les  tons  d'or  dans  la  chevelure,  un  coloris  fin 
et  éclatant,  des  traits  purs,  des  yeux  admirablement 
enchâssés.  Bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  jolies  laides 
dans  l'Ile  Inconnue,  on  y  rencontre  des  figures  ori- 
ginales et  charmantes,  les  unes  plaisent  par  leur 
force,  les  autres  par  leur  douceur. 

L'Anglaise  a  beaucoup  de  tempérament  et  elle  n'est 
pas  une  femme  magnétique  ;  sa  voix  sans  chaleur, 
sa  main  sèche,  sont  apparemment  mauvais  conduc- 
teurs d'électricité.  En  outre,  sa  physionomie  n'a  pas 
grand  rayonnement.  Son  regard  est  rêveur  ou  fixe, 
timide  ou  hardi.  Soit  affectation,  soit  hauteur  natu- 
relle, il  évite  d'entrer  en  contact  avec  les  étrangers. 
Sa  bouche  est  très  ferme,   très  fière,   très  dure  ou 
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d'une  faiblesse  enfantine  ;  elle  trahit  souvent  une 
extrême  sensibilité  nerveuse.  Son  physique  et  son 
moral  me  semblent  en  harmonie  parfaite  avec  son 
âme,  son  caractère  et  sa  mentalité.  Son  ame  !  son 
caractère  !  sa  mentalité  î  Ma  plume  s'arrête...  recule 
presque  devant  la  difficulté  de  les  rendre  comme  je  les 
vois,  et  je  me  demande  si  je  les  vois  tels  que  la  nature 
les  a  façonnés.  Plus  je  vais,  plus  j'ai  le  respect  de 
l'œuvre  que  je  dois  reproduire.  Pour  celle-ci,  il  faut 
que  de  la  pointe  de  ma  pensée  j'aille  raviver  une 
foule  de  souvenirs,  une  multitude  d'impressions.  Ces 
souvenirs,  ces  impressions  me  donneront-ils  des 
traits  vrais  ?  Nous  le  verrons  bien  ! 

L'ûme  féminine  anglaise  !  Une  âme  simple,  maigre 
comme  son  corps,  imaginera-t-on  de  l'autre  côté  de 
la  Manche?  Simple?...  Pas  tant  que  cela.  Maigre? 
Encore  moins.  C'est,  au  contraire,  si  j'osais  dire,  une 
âme  androgyne,  complexe,  passionnée,  spiritualiste, 
enthousiaste,  dont  les  sentiments  ont  d'autant  plus 
de  force  qu'ils  sont  peu  nuancés  et  s'extériorisent 
difficilement.  C'est  une  ame  religieuse  qui  sent  Dieu 
tout  naturellement  comme  on  sent  le  soleil,  sa  prière 
sans  familiarité,  sans  tendresse  mystique,  est  très 
digne,  pleine  de  foi  et  de  respect.  L'ame,  chez  laquelle 
l'idéalité  est  très  développée,  qui  a  besoin  de  sym- 
boles, d'émotions  psychiques,  d'un  culte  plus  chaud, 
est  «  haute  Église  »  ou  catholique.  Celle  qui  est  plus 
prosaïque  est  «  basse  Eglise  »,  l'âme  de  juste  milieu 
est  Église  épiscopale,  c'est-à-dire  conformiste... 
Heureux  pays  de  liberté  où  tous  peuvent  élever  le 
temple  que  réclame  leur  croyance. 

L'âme  féminine  anglaise  est  capable  de  comprendre 
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les  beautés  de  la  nature  et  de  l'art,  de  les  admirer  sin- 
cèrement, notre  admiration  s'est  même  allumée  à 
la  sienne,  mais  elle  ne  comprend  encore  ni  la  nature 
ni  l'art.  Elle  y  arrivera. 

Dans  le  caractère  de  TAnglo-Saxonne,  je  vois  beau- 
coup de  droiture,  un  loyalisme  inné,  le  respect  de  la 
vérité,  de  la  parole  donnée  surtout,  le  sens  de  la  jus- 
tice, une  précision  mathématique,  l'attachement  au 
devoir,  l'amour  de  la  lutte  et  une  inlassable  persévé- 
rance. J'y  vois  aussi  une  certaine  sécheresse,  une 
certaine  cupidité,  beaucoup  de  petitesses,  de  sno- 
bisme et  de  vanité  mesquine.  Ce  caractère  est  chez 
elle  comme  un  régulateur  implacable,  il  tue  nombre 
d'élans  généreux,  il  enserre  son  âme  trop  étroite- 
ment, mais  il  est  nécessaire  à  la  majorité. 

L'Anglaise  a  une  vision  restreinte  et,  à  cause  de 
cela,  très  nette.  Sa  connaissance  de  la  vie  est  des 
plus  élémentaires.  Elle  a  fort  peu  d'intuition.  Pour 
savoir  quelque  chose,  il  faut  qu'elle  apprenne  beau- 
coup. La  littéralité  de  son  esprit  la  rend  incapable 
de  comprendre  l'humour  ou  d'en  faire.  Sa  nature  n'est 
pas  joyeuse,  pas  ensoleillée  ;  elle  peut  être  intéres- 
sante, originale,  elle  est  rarement  amusante.  Tout  au 
fond  de  son  être,  dans  son  imagination  plutôt,  quel- 
quefois, il  y  a  une  veine  curieuse  de  morbidité  qui 
ressort  dans  son  idéalisme  bizarre,  dans  ses  essais 
artistiques  ou  littéraires,  une  veine  produite  sans 
doute  par  l'essence  masculine  de  sa  race  et  la  fémi- 
nité de  son  sexe...  une  complexité  dangereuse  s'il 
en  fût  ! 

Ce  n'est  ni  dans  l'âme  ni  dans  le  caractère  qu'est 
la  supériorité  de  l'Anglo-Saxonne,  mais  dans  sa  men- 
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talité  d'apôtre,  d'intellectuelle,  d'organisatrice,  de 
patriote.  Depuis  une  quarantaine  d'années  cette  men- 
talité, destinée  à  remplir  un  grand  rôle,  a  été  retra- 
vaillée, remaniée,  élargie  par  les  forces  divines,  et 
elle  est  devenue  un  des  agents  les  plus  actifs  du  pro- 
grès et  de  la  civilisation. 

Sur  le  continent,  personne  n'est  d'accord  au  sujet 
de  l'Anglaise  ;  les  uns  croient  à  sa  moralité,  les 
autres  à  son  immoralité,  cela  d'après  les  on-dil  ou 
des  expériences  isolées.  Selon  moi,  il  y  a  en  Angle- 
terre trois  types  distincts  de  femmes  :  celle  chez  qui 
domine  le  tempérament,  celle  chez  qui  domine  le 
caractère,  celle  enfin  qui  appartient  au  troisième 
sexe...  au  troisième  sexe,  oui  parfaitement. 

La  femme  chez  laquelle  domine  le  tempérament 
offre  peu  de  résistance  à  la  tentation,  elle  y  cède  avec 
une  facilité,  une  inconscience  qui  a  étonné  plus  d'un 
Latin.  Elle  a  beaucoup  d'imagination,  de  ruse,  de 
finesse,  une  absence  de  scrupules  qui  la  rend  très 
dangereuse.  Un  homme  échappera  à  la  toile  tissée 
par  une  Française  de  cette  sorte,  il  n'échappera  pas 
à  celle  d'une  Anglaise.  Et  elle  restera  une  amoureuse 
toute  sa  vie.  Vieille,  elle  épousera  un  mari  très  jeune 
ou  aura  un  amant  à  gage.  Elle  barbotera  dans  toutes 
les  intrigues,  deviendra  une  joueuse,  une  alcoolique, 
une  morphinomane,  une  Lesbienne.  A  l'étudier  de 
près,  on  découvrirait  presque  toujours  dans  son  sang 
quelque  tare  héréditaire. 

La  femme  chez  qui  le  caractère  domine  est  fon- 
cièrement honnête...  et  c'est  la  majorité,  l'immense 
majorité,  c'est  l'Anglaise.  Son  éducation  contribue, 
du  reste,  beaucoup  à  la  rendre  saine  physiquement 
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et  moralement.  La  vie  active  et  en  plein  air  l'aide  à 
traverser  triomphalement  la  crise  de  l'adolescence. 
Dans  la  camaraderie  jouniaiicie  a\<.'C  les  jeunes  gens 
de  son  cercle,  son  esprit  se  virilise.  Le  sport  l'oblige 
à  une  rectitude  plus  grande,  son  œil  acquiert  plus 
de  justesse,  son  pas  s'allonge  et  s'adermit.  Elle 
s'aguerrit  au  danger,  au  magnétisme  masculin.  Cette 
camaraderie  fait,  comme  une  picrie  de  louche,  res- 
sortir l'or  ou  l'alliage  de  sa  composition.  Parmi  ses 
compagnons  d'enfance  ou  de  jeunesse,  il  y  en  a  un 
qui  éveille  son  cœur.  Elle  a  alors  une  délicieuse  pé- 
riode d'amour  pur  pendant  laquelle  elle  donne  sa  flo- 
raison de  beauté  et  de  sentiment.  Dans  le  mariage,  elle 
est  l'épouse  prosaïque  et  sage.  Elle  s'est  donnée  une 
fois  pour  toutes,  elle  ne  songe  ni  à  se  reprendre,  ni 
à  se  faire  désirer.  Je  ne  puis  imaginer  sans  rire 
l'effarement  de  l'Anglais  devant  la  coquetterie  conju- 
gale telle  que  la  pratique  la  Française. 

En  amour,  l'Anglaise  est  passionnée,  sans  art,  pas 
sentimentale,  mais  toujours  romanesque.  Elle  est 
capable  de  s'éprendre  d'un  homme  de  basse  condi- 
tion, d'un  cocher,  d'un  courrier  et  de  l'épouser  avec 
l'illusion  qu'il  est  un  être  supérieur.  Cette  disposi- 
tion, qui  ne  se  rencontre  plus  guère  que  chez  les 
femmes  du  Nord,  est  souvent  la  cause  de  l'infidélité 
conjugale  tout  aussi  fréquente  dans  l'Ile  Inconnue 
qu'en  France,  si  ce  n'est  plus.  En  Angleterre  les  édi- 
teurs publient  sans  faire  de  façons  des  livres  qui 
vantent  les  unions  libres,  prêchent  l'abolition  du  ma- 
riage, ou  qui  peignent  souvent  de  très  laides  amours, 
et  ils  refusent  ceux  où  il  est  question  d'adultère, 
même  avec  une  moralité.   Ce   luxe   de  précautions 
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prouve  que  John  Bull  n'a  pas  grande  confiance  en 
la  verlu  de  madame  John  Bull.  11  se  défend  de  son 
mieux.  Dans  le  «  crime  d'amour  »,  l'Anglaise  ne  se 
montre  pas  une  raffinée,  elle  ne  cherche  à  le  poétiser 
d'aucune  façon.  Du  reste,  dès  qu'elle  cesse  d'être 
respectable,  elle  tombe  vite  dans  la  dernière  vulga- 
rité. En  France,  le  vice  est  souvent  racheté  par  quel- 
que chose,  toujours  séduisant  ;  en  Angleterre,  il  est 
repoussant.  C'est  surtout  en  cela  que  consiste  le 
plus  de  moralité  de  nos  voisins. 

L'Anglo-Saxonne  n'est  pas  absorbée  par  l'amour 
comme  la  Latine  ;  elle  commence  même  à  en  mal 
parler.  Elle  a  découvert  en  ce  monde  d'autres 
sources  d'intérêt  et  d'émotions.  Malgré  cela,  elle  a  un 
culte  pour  l'homme.  Elle  aime  sa  présence,  sa  pro- 
tection. Elle  ne  néglige  rien  pour  l'attirer  et  le  rete- 
nir. Elle  l'adule  jusqu'à  l'excéder...  la  mondaine  du 
moins.  Elle  le  choie  et  le  gâte  ridiculement.  Elle  est 
fîère  de  sa  force,  de  ses  prouesses  athlétiques,  de  ses 
expéditions  lointaines.  Quand  elle  dit  :  «  nos 
hommes  »  (our  men),  il  y  a  dans  son  accent  un  in- 
conscient orgueil,  l'orgueil  de  la  race  surtout.  Elle 
a  été  longtemps  dépendante  de  l'homme  ;  malgré  ses 
efforts,  elle  a  de  la  peine  à  secouer  son  joug.  Elle 
s'essaye  h  lui  tenir  la  dragée  haute...  et  puis...  et 
puis,  le  vieil  instinct  atavique  abaisse  promptement 
encore  sa  main  jusqu'à  ses  lèvres. 

L'Anglo-Saxonne  n'est  pas  une  femme  seulement, 
elle  est  un  apôtre,  un  merveilleux  instrument  de 
propagande.  La  Providence  ne  jette  pas  dans  son 
cerveau  des  poignées  d'idées  à  la  fois,  mais  une 
seule.  Cette  idée  se  fait  liltéralement  chair  en  elle. 
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Pour  la  répandre,  rien  ne  lui  coule,  elle  brave  le 
ridicule,  les  préjugés,  elle  surmonte  même  sa  limi 
dite  nerveuse  et  la  porte  dans  les  salles  de  confé- 
rences, sur  les  estrades  publiques,  aux  lieux  les 
plus  lointains  et  les  plus  inhospitaliers.  Il  fût  un 
temps  où  nombre  de  femmes  avaient  la  manie  des 
«  tracts  »,  essais.  C'était  de  vraies  réclames  pour  le 
ciel,  pour  le  bien,  qu'elles  faisaient  distribuer  à  pro- 
fusion. Il  y  en  avait  de  naïves,  de  bizarres,  de  co- 
casses souvent.  On  vous  en  fourrait  dans  la  main, 
dans  le  creux  du  bras,  dans  votre  voiture.  J'en  rap- 
portais quelquefois  une  demi-douzaine  à  la  maison. 
Elles  provoquaient  ma  gaieté  et  ma  moquerie.  C'était 
stupide.  Je  me  rends  compte  maintenant  qu'elles  pou- 
vaient impressionner  certains  esprits.  Et  ne  devaient- 
elles  pas  servir  même  à  mon  œuvre  d'aujourd'hui... 
cette  œuvre  dont  le  germe  existait  peut-être  déjà 
en  moi  ?...  Ah  !  nous  ne  savons  pas  !  A  ce  sujet,  j'ai 
reçu  une  jolie  leçon,  si  jolie  que  je  veux  la  répéter 
avec  l'espoir  qu'elle  profitera  à  d'autres. 

Il  y  a  trois  ans,  je  me  rendais  à  Cannes.  Dans  mon 
compartiment  se  trouvaient  deux  Français,  deux 
jeunes  gens  et  une  Anglaise.  C'était  la  vieille  fille 
britannique  dans  toute  sa  laideur  originale.  Longue, 
anguleuse  même,  avec  une  épaisse  pelisse  de  four- 
rure, un  teint  couperosé,  un  nez  énergique,  des 
cheveux  d'un  blond  blanchâtre  ramenés  derrière  la 
tête  en  un  chignon  natté.  Elle  portait  un  chapeau 
de  feutre  mou  orné  de  ces  plumes  raides  dites  cou 
teaux  qui  avaient  là  un  air  singulièrement  tranchant, 
agressif  même.  Malgré  cette  silhouette  de  caricature, 
elle  avait  un  air  de  distinction.  Elle  était  évidemment 
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«  a  lady  ».  Des  personnes  très  bien  l'avaient  mise 
en  wagon  avec  une  sollicitude  visible,  et  les  trois 
splendides  bouquets  qu'elle  avait  placés  dans  le  filet 
étaient  sans  doute  des  offrandes  d'amis.  Je  m'éton- 
nais sottement  qu'une  créature  ainsi  faite  pût  inté- 
resser quelqu'un. 

Nous  fûmes  réveillés  par  les  rayons  d'un  éclatant 
lever  de  soleil.  Notre  Anglaise  ne  tarda  pas  à  donner 
des  signes  d'activité.  Elle  passa  une  serviette  fine 
sur  son  visage,  sur  ses  cheveux  lisses,  puis  elle 
en  frotta  énergiquement  les  vitres  embuées.  Ceci  fait, 
elle  sortit  de  son  sac  un  paquet  d'imprimés,  se  mit  à 
les  assembler  deux  par  deux,  à  les  étaler  sur  ses  ge- 
noux, et  autour  d'elle.  Les  jeunes  gens  qui  étaient 
là  suivaient  l'opération  avec  curiosité,  mais  sans  com- 
prendre. Du  premier  coup  d'œil,  j'avais  deviné  que 
ces  papiers  étaient  des  feuilles  de  propagande... 
L'inconnue  poursuivit  imperturbablement  son  petit 
travail  sous  nos  regards  moqueurs.  Lorsqu'elle  l'eût 
achevé  à  sa  satisfaction,  elle  prit  deux  de  ces 
«  tracts  »,  nous  examina  tour  à  tour  avec  une  expres- 
sion sévère.  Elle  rougit  de  timidité,  ébaucha  un  mou- 
vement, hésita...  puis  sous  un  suprême  effort  de 
volonté,  son  bras  se  déclencha  et  elle  me  les  tendit 
d'abord.  Du  même  geste  automatique,  elle  en  offrit 
à  chacun  de  ses  voisins.  Dieu  et  elle  savent  seuls 
ce  que  cet  acte,  contraire  à  l'étiquette  mondaine,  lui 
coûta. 

L'une  des  feuilles  représentait  un  missionnaire 
coiffé  d'un  immense  chapeau  et  assis  sous  un  pal- 
mier. Debout  devant  lui,  un  nègre  vêtu  d'un  pagne 
lui  montrait  ses  pieds  nus  en  disant  : 
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—  Voyez...  Pour  faire  {énitericc,  j'ai  clioisi  les 
chemins  les  plus  difficiles  et  mes  pieds  sont  en  sang. 

Suivait  cette  étonnante  réponse   : 

«  Mon  frère,  vous  n'avez  pas  compris  la  parole. 
Christ  a  raclieté  vos  péchés,  toute  pénitence  est  inu- 
tile. Employez  votre  temps  à  secourir  vos  sem- 
blables. )) 

Sur  la  seconde  feuille  se  trouvait  le  verset  de  la 
Bible  d'où  cette  conviction  était  sortie  et  une  courte 
prière. 

En  lisant  cela,  les  physionomies  des  deux  Fran- 
çais prirent  une  amusante  expression  d'ahurissement. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  veut  ?  me  demanda  l'un. 

—  Rien,  simplement  tourner  vos  pensées  vers  le 
bien. 

En  quelques  mots,  j'expliquai  le  but  des  «  tracts  ». 

—  Épatants  ces  Anglais  ! 

L'autre  jeune  homme  relut  la  petite  feuille. 

—  Pas  de  pénitence  !  s'écria-t-il  gaiement.  Voilà 
qui  me  va  !  Je  garde  ceci  pour  convertir  ma  mère 
qui  persiste  à  nous  faire  faire  maigre  le  vendredi. 

L'Union  Jack  comprit,  un  reflet  de  vive  satisfac- 
tion embellit  son  visage. 

—  Vous  allez  donc  distribuer  tous  ces  «  tracts  » 
dans  le  Midi  ?  lui  dis-je. 

—  Oui,  je  passe  les  hivers  à  Cannes  et,  avant  de 
partir,  je  les  fais  traduire  en  français. 

—  Croyez-vous  qu'ils  produisent  réellement  quel- 
que bien  ? 

—  Je  l'espère.  Je  sème  le  bon  grain...  à  Dieu  de 
le  faire  lever. 

Le  bon  grain  !  Eh  bien,  en  vérité,  elle  l'avait  semé- 
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dans  ce  compartiment  de  chemin  de  fer  et  il  avait 
produit  toute  une  floraison  spontanée  de  sentiments 
meilleurs,  de  bienveillance  mutuelle,  «  l'entente  cor- 
diale »  avant  la  lettre.  Forcément,  au  moyen  de  sa 
prière  naïve,  elle  avait  un  instant  tourné  nos  pensées 
vers  Dieu.  Au  buffet  de  Marseille,  les  deux  jeunes 
gens,  afin  de  ne  pas  être  en  reste  avec  elle,  se  char- 
gèrent de  lui  envoyer  son  thé,  ils  lui  rapportèrent 
même  un  petit  panier  de  mandarines  toutes  fraîches. 
Ravie  de  ce  procédé,  elle  se  pencha  vers  moi  et  me 
dit  à  voix  basse  :  «  How  nice  Frenchmen  can  be  »,  — 
((  Comme  les  Français  peuvent  être  aimables  »,  —  sous- 
entendu  «  quand  ils  le  veulent  ».  Elle  en  avait  ren- 
contré, je  gage,  qui  ne  le  voulaient  pas  !  De  mon 
côté,  j'avais  senti  l'attrait  du  bien  qu'elle  portait  en 
elle.  Non  seulement  les  bouquets  qui  étaient  dans  le 
filet  ne  m'étonnaient  plus,  mais  volontiers,  j'en  au- 
rais ajouté  un  comme  hommage  et  comme  expiation. 
Je  ne  rirai  jamais  plus  des  «  tracts  ». 

Ces  esprits  sont  des  esprits  à  toquades,  toquades 
qui  se  transforment  très  souvent  en  œuvres  durables. 

Une  très  grande  dame,  une  ultra-mondaine,  a  été 
empoignée  un  jour  par  le  désir  d'arracher  à  leur 
asphyxiante  médiocrité  les  jeunes  filles  de  la  classe 
moyenne.  Elle  a  vu  là  des  forces  à  mettre  en  acti- 
vité... et  elle  les  a  mises  avec  une  hardiesse  et  une 
intelligence  admirables.  Elle  a  créé  pour  elles  un  col- 
lège d'agriculture.  Elle  les  a  installées  dans  un  châ- 
teau magnifique  entouré  de  trente-cinq  acres  de  terre. 
Moyennant  une  pension  modique,  les  élèves  peuvent 
apprendre  l'horticulture,  l'apiculture,  l'élevage  des 
volailles,   la  laiterie,   etc.   Vous   voyez  la  force,   la 

19 


320  l'île  lnconnue. 

saille  pliysique  et  morale  que  le  travail  en  plein  air 
coiiunuiiiqiic  n  ces  j(;iiiics  lillcs  qui  se  seraiciil,  ané- 
miées dans  l'allenle  du  mari  problématique.  En  sor- 
tant de  là,  munies  de  diplômes,  elles  peuvent  trouver 
des  situations  de  jardinières  dans  des  maisons  riches, 
entreprendre  une  exploitation  pour  leur  propre 
compte  ou  devenir  des  dames  fermières.  J'ai  le  re- 
gret de  n'avoir  pu  visiter  ce  collège  d'un  nouveau 
genre.  Je  suis  sûre  que  tout  y  est  riant,  propre,  élé- 
gant même  et  que  l'on  y  retrouve  raffinement  de  la 
fondatrice. 

Ces  mentalités,  actives  entre  toutes,  ont  servi  à  créer 
ce  que  j'appelle  le  troisième  sexe,  —  ce  troisième  sexe 
qui,  peut-être,  deviendra  le  grand  sexe.  —  11  se  com- 
pose des  femmes  mariées  ou  célibataires  qui  prennent 
une  part  active  à  l'œuvre  sociale.  L'accélération  du 
mouvement  de  la  «  Roue  des  Choses  »  a  nécessité  plus 
de  mains.  La  Providence  les  a  prises  parmi  les  An- 
glo-Saxonnes.  C'est  un  très  grand  honneur  qu'elle 
leur  a  fait.  La  supériorité  de  leur  nombre  sur  celui 
des  hommes  n'avait  probablement  pas  d'autre  but. 

Vers  1867,  je  crois,  le  féminisme  a  refleuri  pour  la 
troisième  fois  dans  l'Ile  Inconnue.  Et  voilà  la  fille 
de  John  Bull  coupant  ses  cheveux,  masculinisant  son 
costume,  réclamant  l'égalité  devant  la  loi,  le  droit  à 
une  éducation  supérieure,  à  l'exercice  de  toutes  les 
professions,  au  vote  politique  :  la  voilà  prêchant  la 
révolte  contre  l'esclavage  conjugal,  contre  le  mâle 
surtout  et  ceci  avec  une  ardeur  qui  révélait  une  accu- 
mulation effroyable  de  rancœurs  héréditaires.  Un  peu 
de  socialisme  même  se  mêla  à  ce  bouillonnement.  Il 
fit  long  feu  grâce  à  l'individualisme  qui  est  le  fond 
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du  caractère  anglais.  Brochures,  journaux,  revues, 
«  tracts  »,  conférences,  meetings,  tous  les  moyens 
de  suggestion  imaginés  furent  employés  à  cette  pro- 
pagande. Les  pionnières  la  poursuivirent  impertur- 
bablement sous  les  sifflets  et  les  huées.  Elles  furent 
criblées  de  traits  par  les  satiriques,  tournées  en  ridi- 
cule sur  la  scène.  Je  les  avais  surnommées  «  les 
droits  de  la  femme  ».  Je  leur  en  demande  pardon. 
Je  n'avais  pas  compris  qu'elles  accomplissaient  une 
mission.  Quelques-unes  étaient  fort  laides,  quelques- 
unes  très  séduisantes  dans  leur  costume  d'Andro- 
gynes,  robe  courte,  gilet,  chemisette  empesée,  cra- 
vate d'homme,  chapeau  de  feutre  plus  ou  moins  mas- 
culin. 

Il  se  produisit  d'abord  une  sorte  de  mauvais  fémi- 
nisme qui  fut  le  prétexte  d'une  foule  d'excentricités 
perverses.  Il  en  est  souvent  ainsi  en  Angleterre.  Cette 
écume  a  presque  disparu  et  l'œuvre  ressort  dans 
toute  sa  grandeur. 

La  femme  a  été  révélée  à  la  femme.  Elle  a  con- 
science de  n'être  plus  seulement  ce  que  prêtres  et 
clergymen  appellent  «  le  sexe  »,  mais  une  intelli- 
gence, une  entité.  Des  horizons  nouveaux  lui  ont  été 
ouverts,  de  nobles  ambitions  se  sont  éveillées  en 
elle.  Les  ondes  de  ce  mouvement  se  sont  répandues 
un  peu  partout,  elles  ont  touché  la  France  et  sont 
arrivées  jusqu'au  Japon.  En  Angleterre,  des  collèges 
féminins  se  sont  élevés  à  Oxford,  à  Cambridge.  Le 
King's  Collège  de  Londres  a  institué  une  branche 
pour  les  femmes  ;  à  1'  «  University  Collège  »,  il  y  a 
des  étudiantes.  Et  cette  culture  plus  él-evée  a  produit 
des  médecins,  des  chimistes,  des  économistes,  des 
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bachelières  es  arls,  des  écrivains  lerriarquahlcs,  uue 
armée  d'infirmières  diplorn'os.  Dans  l'industrie,  les 
ouvrières  font  ù  l'homme  une  concurrence  redou- 
table. La  femme  a  obtenu  voix  au  chapitre  dans  les 
comités  scolaires,  «  school  boards  »,  dans  l'assistance 
publique.  Elle  a  réclamé  en  vain,  par  exemple,  le 
vote  politique.  Elle  a  manqué  d'armes  pour  forcer  la 
porte  des  Parlements.  Elle  est  en  train  d'en  forger 
jjeut-êlre.  Du  reste,  elle  n'était  pas  prête  encore  pour 
la  vie  polili([ue.  Elle  y  eût  fait  plus  de  mal  que  de 
bien.  Vaincue  de  ce  côté,  elle  a  habilement  tourné  la 
situation  et  s'est  donnée  corps  et  âme  aux  œuvres 
humanitaires.  Là,  elle  se  révèle  une  organisatrice  de 
premier  ordre.  Avec  des  rouages  très  simples,  elle 
sait  les  mettre  debout  et  leur  donner  une  vie  du- 
rable. 

Le  troisième  sexe  est  entré  en  campagne  contre 
l'alcoolisme,  contre  la  saleté,  contre  le  vice  sous 
toutes  ses  formes.  Si  l'Angleterre  est  maintenant  le 
pays  où  l'on  meurt  le  moins,  si  la  santé  publique  s'est 
améliorée,  si  la  criminalité  a  diminué,  cela  est  dû 
à  ses  efforts  incessants. 

Dans  l'Ile  Inconnue,  on  sent  partout  l'action,  je  ne 
dirai  pas  de  la  femme,  mais  des  femmes.  On  la  re- 
connaît dans  la  protection  active  donnée  à  l'enfant  et 
à  l'animal,  dans  les  gentilles  maisonnettes  ornées  de 
verdure  que  la  société  de  Tempérance  installe  à  cer- 
taines stations  de  voitures  où  les  cochers  trouvent 
une  réconfortante  tasse  de  thé  ou  de  café.  On  la  re- 
connaît dans  ces  abreuvoirs  placés  sur  les  routes  où 
chevaux  et  bestiaux  peuvent  se  désaltérer.  Et  les 
femmes  ont  des  journaux,   des   revues,   des   clubs. 


LONDRES.  329 

elles  se  solidarisent  de  plus  en  plus.  Quand  il  s'agit 
d'obtenir  une  réforme,  de  supprimer  un  abus,  elles 
donnent  en  masse  et  elles  obtiennent  souvent  gain 
de  cause.  Elles  sont  quelqu'un.  Chose  curieuse,  de- 
puis une  trentaine  d'années,  leur  taille  a  augmenté 
et  celle  des  hommes  a  diminué.  De  ce  côté-ci  de  la 
Manche,  elles  donnent  vraiment  raison  à  Bebel,  le 
socialiste  allemand  qui,  dans  son  discours  au 
Reichstag  du  G  février  1892,  a  dit  :  «  Là  où  se  por- 
tera la  femme  dans  l'œuvre  sociale,  là  sera  la  vic- 
toire. » 

J'ai  trouvé  chez  l'Anglo-Saxonne  le  vrai  esprit 
humanitaire,  celui  qui  ménage  le  mieux  la  dignité 
du  pauvre.  Elle  a  la  conscience  que  son  devoir  est 
de  travailler  à  la  diminution  de  la  misère  et  du  mal. 
Elle  le  fait  sans  aucune  sentimentalité,  pour  le  bien 
dii  pays,  de  la  race,  de  l'espèce.  Dans  toutes  ses 
oeuvres,  j'ai  cru  voir  ce  but  :  entrer  en  contact  avec 
les  malheureux,  avec  le  peuple,  et  leur  (aire  sentir 
quils  ne  sont  pas  indi[férents  aux  classes  supé- 
rieures. C'est  dans  ce  but  que  de  très  grandes  dames 
donnent  des  garden-parties  aux  déshérités,  des  soi- 
rées amusantes  aux  enfants  de  l'East  End,  qu'elles  se 
font  les  hôtesses  des  petits.  Il  y  a  là,  il  me  semble, 
un  pas  de  plus  vers  la  fraternité.  Toutes  ces  œuvres 
humanitaires  ne  laissent  pas  que  de  recevoir  une  im- 
pulsion considérable  du  snobisme  et  du  besoin  de 
popularité.  Beaucoup  de  gens  se  font  un  tremplin 
de  la  charité  pour  escalader  plusieurs  degrés  à  la 
fois  de  l'échelle  sociale.  Qu'importe  !  J'admire  la 
vanité  quand  elle  sert  à  faire  du  bien. 

Un   souvenir   charmant   se    réveille    derrière   mon 
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front  et  je  veux  le  raconter  pour  la  note  caracté- 
rislique  qu'il  renferme. 

La  reine  d'vXngleterre  aime  sincèrement,  je  crois, 
ceux  qui  souffrent  et  qui  peinent.  Elle  a,  paraît-il, 
une  sympathie  particulière  pour  les  petites  bonnes  à 
tout  faire,  de  pauvres  créatures  toujours  surmenées 
dans  ce  pays  de  multitude.  Sa  Majesté  est  à  la  tête 
du  patronage  qui  s'occupe  d'elles.  A  l'époque  du 
couronnement,  la  maladie  du  roi  l'ayant  empêchée 
de  leur  donner  à  Windsor  l'immense  «  garden-party  » 
qu'elle  avait  projetée,  elle  demanda  à  plusieurs 
dames  de  l'aristocratie  d'en  recevoir  chacune  un 
certain  nombre  en  son  nom. 

Lady  J...  en  eut  cent  vingt-cinq  pour  sa  part.  Cette 
petite  fête  bien  anglaise,  à  laquelle  j'assistai,  eut 
lieu  à  0...,  à  une  heure  de  Londres,  dans  une  de  ces 
maisons  de  campagne  que  nous  qualifierons  de  châ- 
teaux et  qui,  ici,  portent  le  nom  de  Lodge,  de  Hall, 
de  Park,  etc. 

Des  breaks  accompagnés  par  une  fanfare  allèrent 
chercher  les  invitées  de  la  reine  à  la  station. 
Lady  J...  et  sa  fille  les  reçurent  à  l'entrée  du  parc, 
où  de  hautes  balançoires  à  paniers,  des  jeux  divers, 
une  immense  tente  se  trouvaient  préparés  à  leur  in- 
tention. 

A  quatre  heures  et  demie,  sous  la  direction  des 
dames  patronesses,  elles  prirent  place  autour  de 
longues  tables  ornées  de  fleurs,  chargées  de  gâteaux, 
de  tartines  beurrées  et  de  fruits.  A  ce  moment  même, 
un  télégramme  de  Sa  Majesté  arriva.  Elle  exprimait 
((  à  ses  chères  hôtes  »  le  regret  de  ne  pas  pouvoir  se 
trouver  au  milieu  d'elles  et  l'espoir  qu'elles  auraient 
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un  bon  Ihé  cl  un  après-midi  agréable.  Le  message 
royal  fut  accueilli  par  des  hourras.  Une  des  pairo- 
nesses  suggéra  un  télégramme  de  remerciements  et 
il  fut  rédigé  séance  tenante. 

Lady  J...  monta  alors  sur  une  chaise  et  le  bras 
droit  autour  d'un  des  piliers  de  la  tente,  prononça 
quelques  paroles  dont  l'esprit  me  frappa.  Elle  appela 
ces  pauvres  servantes  «  mes  chères  filles  »,  elle  leur 
dit  qu'elle  était  heureuse  de  les  recevoir  et  que 
lord  J...  regrettait  de  se  trouver  retenu  à  Londres. 
Elle  fît  ressortir  l'intérêt  que  la  reine  leur  portait  et 
les  engagea  à  s'en  rendre  dignes.  Puis,  d'une  voix 
claire  et  vibrante,  elle  leur  parla  du  loyalisme,  les 
exhorta  à  en  avoir,  non  seulement  envers  leurs  sou- 
verains,, mais  envers  leurs  maîtres,  leurs  amies,  leurs 
compagnes,  ajoutant  que  cette  vertu  suffisait  à  en- 
noblir la  vie  la  plus  humble.  Pour  terminer,  elle  leur 
exprima  son  affectueuse  sympathie  et  l'espoir  de  les 
revoir  à  0.  Park.  «  Goûtez  bien,  fit-elle  en  manière 
de  conclusion,  et  amusez-vous  autant  que  vous  le 
pourrez.  »  Trois  salves  de  vivats  accueillirent  ces 
paroles.  J'avais  été  saisie  et  charmée.  Cette  reine  en- 
voyant  un  télégramme  à  d'humbles  servantes  pour  se 
mettre  en  communion  avec  elles,  lady  J...,  cette 
grande  dame,  leur  présentant  les  excuses  de  son  mari 
comme  elle  eût  fait  avec  des  personnes  de  son 
monde...  c'était  là  une  note  que  je  n'avais  pas  encore 
entendue. 

Après  une  courte  prière  et  le  chant  d'une  hymne, 
les  agapes  commencèrent.  J'examinai  curieusement 
les  convives.  Elles  portaient  leurs  «  caps  »  et  leurs 
tabliers  blancs.  A  celte  livrée  de  sa  condition,  cha- 
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cuiie  avait  ajoute  un  ik/ikJ  ou  un  pauvre  bijou.  Elles 
étaient  de  petite  taille.  L'Anglais  et  l'Anglaise  ne  se 
développent  qu'en  plein  air.  Leurs  visages  communs 
ne  révélaient  pas  beaucoup  d'intelligence,  mais  de  la 
bonté.  Le  plaisir,  la  surexcitation,  donnaient  un  peu 
d'éclat  à  leurs  yeux,  mettaient  un  peu  de  couleur  sur 
leurs  joues.  C'était  bon  à  voir.  Après  avoir  fait  le 
tour  des  tables,  semé  ici  et  là  de  gentilles  paroles, 
lady  J...  se  retira,  afin  que  ses  hôtes  fussent  plus 
libres.  Nous  montâmes  ensemble  vers  la  maison  où 
le  thé  fut  servi  dans  un  splendide  hall. 

Au  moment  de  quitter  0.  Park,  j'ai  promené  lon- 
guement les  yeux  autour  de  moi  pour  saisir  ce  ta- 
bleau de  vie  anglaise  sans  me  douter  que  j'aurais  à 
le  reproduire,  et  il  est  resté  très  net  dans  une  cellule 
de  mon  cerveau. 

Un  ciel  gris  rosé.  Une  belle  demeure  du  xviii^  siè- 
cle, de  style  italien  ;  sous  le  péristyle,  lady  J...,  très 
simple,  avec  une  robe  de  foulard  bleu,  un  chapeau 
de  paille  noire  ;  à  ses  côtés,  sa  fille  lady  B...,  en  robe 
de  batiste  blanche,  puis  deux  beaux  bébés  assis  sur 
la  première  marche...  tout  autour  des  pelouses 
épaisses,  à  droite  quelques  vieux  cèdres  aux  pieds 
fleuris,  à  gauche  une  prairie  savoureuse  où  pais- 
saient des  vaches  entièrement  noires,  .au  fond  du 
parc,  une  masse  mouvante,  comme  un  rassem.ble- 
ment  d'oiseaux  à  plumage  sombre,  à  têtes  blanches, 
dont  quelques-uns  se  balançaient  en  l'air  en  jetant 
des  cris  joyeux.  C'étaient  les  petites  bonnes  à  tout 
faire,  les  invitées  de  la  reine  d'Angleterre  !  Je  me 
suis  retournée  une  dernière  fois  et  j'ai  vu  le  regard 
de  l'hôtesse  fixé  sur  ce  point-là  avec  une  expression 
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de  soUicilude,  de  satisfaction,  et  j'ai  emporté  une 
douce  vision  de  fraternité  humaine. 

En  route,  j'ai  appris  que  lady  J...  recevait  le  sur- 
lendemain, pour  son  propre  compte,  six  cents  en- 
fants. La  femme  aimable  qui  m'avait  conduite  à 
0.  Park  donnait  elle-même,  la  semaine  suivante,  une 
«  garden-party  »  à  trois  cents  autres  bambins. 

N'y  a-t-il  point  dans  tout  cela  beaucoup  de  ((  bluff  »  ? 
demanderont  les  sceptiques.  Le  contraire  m'étonne- 
rait.  Il  y  en  a  en  tout  et  partout,  dans  la  nature 
même.  Quand  le  «  bluff  »  est  employé  à  diminuer 
la  misère,  à  donner  du  plaisir  aux  travailleurs,  aux 
petits,  il  ne  faut  pas  lui  chercher  querelle...  hlu[lonSj 
blu[lons  ;  dans  ce  but-là,  c'est  permis. 

La  mentalité  et  le  caractère  de  l'Anglaise  m'ont 
été  révélés  par  sa  vie  simple,  rigidement  organisée, 
par  son  œuvre  humanitaire  surtout.  Son  ûme  m'est 
apparue  dans  nombre  de  ses  écrits,  dans  un  poème 
entre  autres  que  peu  de  Français  connaissent,  dans 
Aûrora  Leigh  de  miss  Browning.  Aucune  femme  n'a 
jamais  rien  donné  de  semblable.  Ce  sont  des  ondes 
et  des  ondes  vivantes  d'amour  et  de  poésie  à  travers 
lesquelles  passent,  comme  un  courant  d'électricité 
divine,  les  idées  les  plus  hardies,  les  plus  nobles  et 
un  rêve  de  fraternité  qu'il  y  a  de  la  gloire  à  avoir 
rêvé  seulement. 

Voilà  ce  que  peut,  voilà  ce  que  fait  la  femme  qui 
a  des  cheveux  jaunes  ou  rouges,  des  taches  de  rous- 
seur, de  longues  dents,  de  grands  pieds,  qui  grimpe 
sur  toutes  les  montagnes  et  qui  lit  la  Bible. 
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Pour  passer  de  l'Anglaise  à  la  Fiam^aise,  il  faut 
faire  un  saut  si  énorme  que  la  respiration  me  manque 
presque.  A  les  voir  l'une  h  côté  de  l'autre,  on  devine 
que  leurs  rôles  en  ce  monde  sont  bien  différents. 

La  Française  a  une  structure  d'élégance  plutôt  que 
de  force,  un  corps  nerveux  et  fin  ;  son  allure  est  vive, 
courte,  inégale,  son  pas  léger,  sa  main...  ah  !  sa 
main  est  un  instrument  merveilleux,  adroite,  intelli- 
gente, intuitive,  tendre  infiniment.  Aucune  femme 
n'en  possède  de  semblable.  Sa  toilette  révèle  un  goût 
perfectionné,  le  sens  de  la  couleur,  de  la  ligne  sur- 
tout et  ses  dessous  soignés,  enjolivés,  trahissent  le 
culte  secret  qu'elle  a  pour  sa  féminité. 

S'il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  de  beauté  fran- 
çaise, il  n'y  a  pas  non  plus  de  laideur  française.  De 
l'autre  côté  de  la  Manche,  la  laideur  même  est  jolie. 
Le  jeu  de  la  physionomie,  une  sorte  de  charme  rayon- 
nant fait  souvent  oublier  le  modelé  imparfait  des 
traits.  Ce  charme  insaisissable  vient  de  l'âme,  j'ima- 
gine. 

L'âme  française  !  Je  crois  la  voir...  la  tenir...  assez 
curieusement  elle  se  présente  à  moi  comme  des 
ondes  brillantes,  claires,  traversées  de  bleu  et  de 
vert.  Il  me  semble  que  les  tons  brillants  sont  produits 
par  l'élément  latin,  les  tons  sombres  par  l'élément 
celte  et  franc.  De  fait,  elle  est  mue  par  deux  forces 
maîtresses  éminemment  latines  :  l'intuition  et  l'ima- 
gination. Elle  devine,  elle  pressent,  elle  va  au  delà, 
elle  rêve  au  delà.  D'autres  forces,  des  forces  celtes 
et  franques...  un  grand  bon  sens,  un  besoin  d'ordre, 
l'amour  du  foyer,  forment  le  contre-poids  nécessaire 
à  son  équilibre  et,  en  général,  elle  est  bien  équili- 
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brée.  Et  c'est  une  âme  nalurcllemenl  héroïque.  La 
nature  a  obtenu  d'elle  tous  les  efforts  dont  elle  a  eu 
besoin.  Aucune  histoire  n'a  autant  d'héroïnes  que  la 
nôtre  et  un  aussi  glorieux  martyrologe  féminin. 

La  religion  catholique,  profondément  psychique, 
l'homme,  l'éducation,  maintiennent  celte  âme  depuis 
des  siècles  dans  une  captivité  qui  l'a  forcément  dimi- 
nuée. Je  ne  m'en  effraie  pas.  Je  sais  que  la  sève  re- 
foulée peut  monter...  mais  il  est  temps  qu'elle  re- 
monte... grand  temps. 

Pour  connaître  une  femme,  il  faut  savoir  comment 
elle  prie  et  comment  elle  aime.  Selon  moi,  la  religion 
est  entièrement  subjective,  c'est  la  fleur  spirituelle  de 
chaque  race  ;  autant  de  races  diverses,  autant  de 
religions  diverses.  La  Française  est  plus  intelligem- 
ment catholique  que  l'Italienne  ou  l'Espagnole.  Sa 
mentalité  n'est  pas  portée  aux  spéculations  philoso- 
phiques. Elle  ne  se  passionnera  pas  pour  une  idée, 
pour  la  vérité  ou  pour  la  justice  en  soi.  Avec  elle, 
tout  est  relatif.  Une  foi  aveugle  fait  bien  son  affaire. 
Il  lui  faut  un  Dieu  accessible,  un  tabernacle  pour  ri- 
ver sa  pensée,  des  légendes,  des  symboles,  des  mys- 
tères, du  surnaturel,  un  paradis  pas  trop  lointain, 
la  terreur  de  l'enfer,  des  émotions  psychiques,  son 
âme  s'élèverait  difficilement  dans  un  temple  nu  or 
même  devant  quelque  grand  spectacle  de  la  nature.. 
Elle  a  besoin  d'un  culte  chaud,  de  paroles  litur- 
giques, des  sons  de  l'orgue,  du  parfum  de  l'encens, 
de  la  flamme  des  cierges.  L'Église  catholique  lui 
donne  tout  cela  et  tout  cela  nourrit  son  rêve,  trompe 
sa  soif  d'idéal,  tout  cela  la  sensibilise  extraordinaire- 
ment. 
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l*our  hoaucou{)  de  l' laiiraiscs,  la  religion  n'est 
qu'une  forme  de  l'anaour  el  l'homme  en  est  le  grand 
prêtre  comme  il  est  le  grand  prêtre  de  leur  vie.  C'est 
à  l'homme  consacré  qu'elles  disent  leurs  péchés  d'en- 
fant, de  jeune  iillc,  de  femme,  qu'elles  confient  leurs 
aspirations,  leurs  joies,  leurs  chagrins.  C'est  sous 
sa  suggestion  qu'elles  prient  et  font  des  bonnes 
œuvres.  La  dévote  et  la  mère  de  l'Église  ne  se  ren- 
dent pas  compte  combien  petite,  en  réalité,  est  la 
place  que  Dieu  occupe  dans  leur  vie  spirituelle  et 
combien  grande  est  celle  de  leur  directeur  ou  de 
leur  curé. 

En  province,  la  religion  est  un  brevet  de  respecta- 
bilité, un  signe  de  bonne  éducation.  On  ne  croit  pas 
à  l'honnêteté  des  femmes  qui  ne  marchent  pas  entre 
ses  brancards.  On  a  horreur  de  l'incrédulité  et  des 
esprits  indépendants,  parce  qu'ils  bousculent  la  sainte 
routine.  Quand  on  veut  se  renseigner  sur  une  per- 
sonne, on  demande  insidieusement  :  «  Est-elle  bien 
pensante  ?  »  Si  l'on  ne  peut  répondre  affirmative- 
ment à  cette  question  maçonnique,  ladite  personne 
est  mise  à  l'index  ou  traitée  avec  méfiance. 

Le  catholicisme  tient  la  Française  dans  une  étroite 
dépendance.  Il  développû  son  âme,  son  imagination, 
ses  sens  et  il  affaiblit  d'autnnt  sa  volonté,  son  indivi- 
dualité. En  revanche,  il  nuance  son  âme  et  lui  com- 
munique un  charme  indéniable,  qui  subsiste  même 
chez  celle  qui  a  cessé  de  croire. 

La  Française  protestante  a  un  esprit  plus  cultivé, 
plus  droit,  un  jugement  plus  sain  ;  mais  elle  est 
moins  féminine,  moins  intuitive.  Son  atmosphère  est 
beaucoup    plus   froide.    On    sent   cela   distinctement 
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quand,  sortant  d'un  salon  catholique,  on  entre  dans 
un  salon  protestant.  Cette  diiïérence  d'atmosphère 
créée  par  la  religion  est  bien  curieuse.  Un  homme 
d'alTaires  que  j'aurais  cru  insensible  à  l'ambiance  me 
disait  un  jour  que,  dès  le  vestibule  d'une  banque,  on 
pouvait  deviner  si  elle  était  catholique,  protestante 
ou  israélite. 

Dans  l'amour  comme  dans  la  prière,  la  Française 
est  éminemment  catholique.  Elle  y  apporte  une  haute 
idéalité,  une  fine  sensualité  et  une  foule  de  nuances. 
Elle  aime  <(  con  tutti  i  fiocchi  »,  comme  diraient  les 
Italiens.  Mieux  qu'aucune  autre  femme,  elle  a  Varl 
de  bien  dire,  cela  parce  qu'elle  a  beaucoup  plus 
d'intuition  et  d'imagination  que  de  tempérament.  Le 
tempérament  est  brutal  et  maladroit,  pas  trop  n'en 
faut. 

La  Française  est  née  honnête,  je  puis  l'affirmer  en 
toute  vérité.  Elle  aiïecte  souvent  la  dépravation  pour 
plaire  à  l'homme.  Dans  les  cafés-concerts,  il  m'est 
arri\  é  maintes  fois  d'étudier  les  physionomies  de  ces 
pauvres  filles  destinées  à  servir  d'apéritif  amoureux. 
A  les  regarder,  mon  cœur  s'est  toujours  gonflé  de 
pitié.  Les  clignements  de  paupières,  les  grimaces 
et  les  gestes  obscènes  dont  elles  soulignent  leurs 
chansons  manquent  absolument  de  conviction.  La 
majorité  ne  demanderaient  pas  mieux  de  mener  une 
vie  propre.  Pourquoi  alors  ?  Ah  !  nous  ne  savons 
pas  !... 

De  sa  nature,  la  Française  est  très  fidèle,  très 
dévouée.  A  cette  assertion  on  m'opposera  le  nombre 
des  divorces.  Il  y  en  a  uû  sur  quatre-vingt-sept  ou 
quatre-vingt-huit  mariages,  paraît-il.   Eh  bien,  j'es- 
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tiriio  (]ijc  c'est  jjcu,  élaril  donné  que  la  jeune  fille  est 
généralement  l'objet  d'une  transaction  de  ses  parents 
avec  un  nnonsieur  dont  elle  ne  connaît  ni  le  passé,  ni 
le  caractère,  ni  les  goûts.  Si  le  di\orce  était  aussi 
facile  dans  les  autres  pays  que  dans  le  nôtre,  il  se- 
rait beaucoup  plus  fréquent.  C'est  en  connaissance 
de  cause  que  les  législateurs  anglais  l'ont  rendu  inac- 
cessible à  la  majorité. 

Bien  des  choses,  la  religion,  les  enfants,  certains 
scrupules,  un  peu  de  sentimentalité  empêchent  sou- 
vent la  Française  de  détruire  le  foyer  douloureux. 
J'en  citerai  un  exemple  entre  mille. 

Un  jour,  après  avoir  écouté  le  récit  du  martyre 
conjugal  d'une  pauvre  paysanne,  je  l'engageai  à 
mettre  un  bon  divorce  entre  elle  et  son  ivrogne  de 
mari. 

—  Le  divorce... 

Une  douceur  s'épandit  sur  son  visage,  elle  leva 
vers  moi  des  yeux  mouillés. 

—  Non...  je  ne  pourrais  pas  lui  faire  cet  affront, 
parce  que  je  l'ai  aimé,  dit-elle  simplement. 

Je  demeurai  muette,  saisie  d'admiration.  Elle  ne 
l'aimait  plus,  mais  elle  l'avait  aimé...  à  cause  de  cela, 
^lle  ne  pouvait  pas  lui  infliger  une  humiliation  !  Et 
elle  était  inconsciente  de  la  beauté  de  ce  sentiment 
né  de  son  âme  !  Il  lui  semblait  tout  naturel.  Eh  bien, 
la  Française,  la  voilà  !  Chez  elle,  plus  encore  que 
chez  les  autres  femmes,  le  fonds  de  l'amour  est  la 
maternité.  Je  l'ai  dit  ailleurs,  «  elle  est  la  mère  de 
l'homme  petit  et  grand  ».  Son  instinct  inéluctable, 
sa  joie  suprême  est  de  lui  donner  du  bonheur.  Quoi 
d'étonnant  à  ce  qu'elle  lui  résiste  si  mal  quelquefois! 
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La  Parisienne  est  assurément  responsable  pour 
celle  réputation  de  perversité  et  de  ïégéreté  que  les 
Françaises  ont  à  l'étranger.  Elle  est  une  variété  de 
notre  espèce  féminine,  elle  n'est  pas  l'espèce.  Il  est 
aussi  injuste  qu'antiscientifîque  de  juger  toute  une 
espèce  d'après  une  variété. 

On  peut  naître  provinciale  à  Paris  et  Parisienne  en 
province.  C'est  l'avis  de  toutes  les  vendeuses  de  la 
rue  de  la  Paix  et  leur  psychologie  instinctive  n'est 
pas  à  dédaigner.  La  Parisienne  est  la  femme  qui, 
seule,  absorbe  et  reflète  l'ambiance  de  Paris,  son 
élégance,  son  esprit,  sa  fine  sensualité.  Cette  femme 
est,  assurément,  un  des  sujets  les  plus  intuitifs  que 
les  dieux  aient  mis  sur  la  scène  de  ce  monde.  Elle 
donne  à  son  rôle,  quelque  humble  qulil  soit,  un  relief 
énorme.  Elle  n'a  pas  de  tempérament,  elle  s'en  crée 
un,  elle  n'a  pas  de  beauté,  elle  s'en  fait  une,  elle  est 
une  illusionniste  de  première  force.  Est-ce  à  dire 
qu'elle  soit  entièrement  artificielle  ?  Non,  elle  est 
in-consciemment  une  grande  artiste.  Il  faut  voir  la 
«  midinette  »  trouver  du  premier  coup,  pour  relever 
sa  jupe,  le  mouvement  qui  mettra  sa  silhouette  en 
valeur,  et  la  mondaine  ouvrir  son  boléro  lentement, 
savamment,  avec  une  légère  aspiration  qui  gonfle  sa 
poitrine  et  donne  à  sa  chemisette  de  soie  ou  de  ba- 
tiste une  provocante  palpitation  de  vie.  Ce  sont  là 
des  manœuvres  de  tentatrice  assez  méprisables  en 
soi,  mais  si  bien  faites  qu'il  m'arrive  souvent  d'ap- 
plaudir d'un  sourire. 

Ce  printemps,  je  déjeunais  à  Armenonville  avec 
une  amie  américaine  et  son  mari.  En  face  de  nous  se 
trouvait  une  femme  plus  élégante  que  jolie.  A  un 
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moment  donné,  clic  soiiit  un  petit  miroir  enchûssé 
d'or,  puis  avec  un  minuscule  mouchoir  à  houppe  re- 
poudra son  visage,  légèrement,  artistement  autour 
des  narines,  de  la  Louche,  les  pierreries  de  ses 
bagues  mettaient  de  fugitifs  éclairs  dans  la  grâce  de 
son  geste. 

Ma  compagne,  qui,  comme  fascinée,  avait  suivi 
l'opération,  eut  un  soupir. 

—  Nous  ne  saurons  jamais  faire  ces  choses-là, 
dit-elle  d'un  air  navré  tout  à  fait  comique. 

—  Avez-vous  remarqué,  ajoutai-je,  que  pour  s'ar- 
ranger, elle  a  profilé  de  ce  que  son  mari  est  allé  cau- 
ser un  instant  avec  un  ami  au  fond  de  la  salle... 
histoire  de  ménager  les  illusions  de  l'homme  ! 

—  Oui,  oui,   c'est  habile,   répondit  madame  C... 
Puis  promenant  son  regard  autour  d'elle  : 

—  En  Amérique,  un  endroit  semblable  serait  plein 
de  beautés  ;  ici,  il  n'y  en  a  pas,  et  toutes  ces  femmes 
sont  délicieuses,  intéressantes.  Au  milieu  d'elles,  je 
me  sens  gauche,  mal  habillée...  Oh  !  sûrement,  elles 
appartiennent  au  diable,  ajouta-t-elle  avec  un  dépit 
enfantin. 

—  Pas  autant  que  vous  croyez,  répondis-je  sérieu- 
sement. 

De  fait,  les  Parisiennes  qui  vivent  à  haute  pres- 
sion, dans  une  atmosphère  surchauffée  par  les  pas- 
soins  et  les  convoitises,  pourraient  être  pires.  Un 
grand  nombre  ennoblissent  leur  vie  mondaine  par 
quelque  occupation  artistique  et  par  des  bonnes 
œuvres.  Je  n'affirmerai  pas  qu'elles  ont  été  créées 
pour  répandre  la  vertu,  mais  plutôt  le  goût,  l'élé- 
gance, la  frivolité  même.  Leur  rayonnement  est  fait 
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pour  alléger,  égayer  ralmosphèrc,  il  s'étend  loin... 
très  loin.  Si  elles  disparaissaient,  eh  bien,  je  crois 
qu'il  y  aurait  en  ce  monde  un  peu  moins  de  lumière. 

J'ai  dit  comment  la  Française  prie,  comment  elle 
aime,  je  veux  dire  comment  elle  est  élevée  afin  qu'on 
la  comprenne  mieux  et  qu'on  puisse  la  juger  avec 
plus  d'équité. 

Et  d'abord  son  éducation  retarde  sur  celle  des 
femmes  du  Nord,  sur  son  époque,  sur  son  esprit 
même.  Il  s'ensuit  une  pénible  désharmonie.  Cette 
éducation  stérilise  une  grande  partie  de  ses  dons  et 
met  en  elle  d'irrémédiables  faiblesses.  Pour  qu'elle 
réagisse  aussi  victorieusement  qu'elle  le  fait,  il  faut 
qu'elle  possède  des  forces  supérieures  et  la  réaction 
ne  va  pas  sans  douleur.  On  traite  «on  corps  et  son 
cerveau  avec  une  ignorance  flagrante  de  ce  qu'ils 
sont  et  de  ce  qu'ils  réclament.  Parents  et  médecins 
sont  également  coupables.  La  plante  végétale  est 
toujours  plus  intelligemment  soignée  que  la  plante 
humaine.  On  ne  donne  au  corps  de  la  jeune  fîUe  ni 
assez  d'espace,  ni  assez  d'air,  ni  assez  d'eau.  Elle 
ignore  le  plaisir  de  la  marche  rapide  et  libre,  des 
jeux  sains,  de  l'émulation  d'adresse,  des  victoires 
sportives.  Pour  elle,  l'exercice  consiste  à  cheminer 
aux  côtés  d'une  grande  personne,  à  régler  son  pas 
sur  le  sien.  Après  tant  d'années,  je  retrouve  en  moi 
l'ennui  mortel  de  ces  promenades-là.  Quant  h  son 
cerveau,  il  reçoit  maintenant  une  instruction  supé- 
rieure, on  le  bourre  de  combustible,  on  lui  permet 
de  faire  de  la  vapeur  et  à  cette  vapeur  on  ne  prépare 
aucune  issue.  La  volonté,  l'initiative  personnelle, 
la  faculté  organisatrice  ne  sont  jamais  exercées.  On 
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met  cl  la  jeune  filie  une  paire  d'œillères  pour  Tohliger 
à  regarder  droit  devant  elle  ;  tout  le  temps,  elle 
louclic  ou  ù  droite  ou  à  gnnclic  et  souvent  elle  con- 
tinue i\  loucher  toute  sa  vie.  Réduite  ii  vivre  sur  elle- 
même,  elle  absorbe  forcément  les  poisons  que  dis- 
tille l'être  humain  en  formation  et  elle  ne  les  rejette 
jamais  tous.  Dans  son  rêve,  il  n'y  a  que  le  mariage. 
De  lui,  elle  attend  tout,  la  liberté,  la  position  sociale, 
le  bonheur,  Vêtre  enfin.  L'homme  avec  qui  elle  n'a 
pas  eu  l'occasion  de  se  familiariser  exerce  sur  elle 
une  fascination  rapide  et  complète.  Epouse  fidèle, 
c'est  le  mari  qui  est  son  objectif  ;  épouse  infidèle, 
c'est  l'amant  ;  mère,  c'est  le  fils.  Au  bout  de  deux  ou 
trois  ans  de  mariage,  nombre  de  femmes  qui  ont  fait 
des  études  sérieuses,  conquis  tous  les  brevets,  ne 
sont  même  plus  dans  le  mouvement  intellectuel. 
Quand  on  parle  devant  elles  des  questions  vitales  qui 
intéressent  la  société  tout  entière,  leurs  yeux  dis- 
traits disent  assez  qu'elles  ne  s'y  intéressent  point. 
De  par  leur  éducation  latine  et  semi-orientale,  elles 
sont  encore  «  le  sexe  ».  Par  exemple,  chez  nous,  la 
mère  n'oblige  pas  le  frère  à  céder  à  sa  sœur,  comme 
fait  l'Américaine.  Selon  la  vieille  idée  atavique,  c'est 
au  contraire  la  sœur  qui  doit  obéir  au  frère  parce 
qu'il  est  le  mâle.  Il  m'arrive  souvent  de  rencontrer 
des  femmes  du  peuple  ramenant  leur  gamin  de 
l'école  et  ce  sont  elles  qui  portent  la  serviette  pleine  de 
livres.  Oh  !  je  devine  bien  la  joie  secrète  qu'elles  y 
trouvent,  mais  cela  m'exaspère  toujours,  car  je  sais 
les  conséquences  de  cette  faiblesse  qui  ira  se  répétant 
dans  mille  autres  circonstances. 

La  Latine  n'a  pas  conscience  encore  qu'elle  n'ap- 
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partient  point  à  l'homme,  mais  à  la  société.  Elle  ne 
parle  jamais  à  son  lils  de  ses  devoirs  envers  la 
i'emme.  Elle  ne  lui  enseigne  pas  qu'il  est  tenu  à 
l'aider,  à  la  protéger  contre  tous,  contre  lui-même 
surtout.  Elle  ne  l'impressionne  pas  avec  cette  vérité, 
que  déshonorer  et  pervertir  une  femme,  c'est  détruire 
un  foyer,  c'est  porter  préjudice  à  la  race,  à  la  fa- 
mille, au  pays.  Sous  ce  rapport,  elle  ne  sait  pas  faire 
de  l'homme  un  gentleman.  Voilà  pourquoi,  en 
France,  l'honnêteté  est  presque  impossible  à  l'ou- 
vrière tant  soit  peu  jolie,  à  l'actrice,  à  l'artiste.  Voilà 
pourquoi  la  femme  est  élevée  à  l'orientale. 

Un  Américain  que  je  complimentais  un  jour  sur 
la  belle  courtoisie  et  la  bonté  de  ses  compatriotes 
envers  les  femmes,  m'a  répondu   : 

—  Le  mérite  en  revient  à  nos  mères.  Oh  !  elles 
nous  l'inculquent,  la  chevalerie  !  de  gré  ou  de  force  ! 
Elles  commencent  à  placer  la  petite  fille  sur  un 
piédestal  et  malheur  au  frère  ou  au  camarade  qui 
prendrait  des  libertés  avec  elle.  La  seule  correction 
que  j'aie  jamais  reçue,  —  une  correction  soignée,  — 
m'a  été  infligée  pour  avoir  glissé  une  pincée  de  sable 
dans  le  cou  de  ma  sœur. 

Ceci  est  la  manière  de  changer  les  loups  en  ber- 
gers. Les  Françaises,  j'en  ai  peur,  n'useront  pas  du 
procédé,  car,  je  le  répète  sans  fierté,  elles  sont  en- 
core «  le  sexe  ». 

«  Le  sexe  »,  oui,  et  il  n'y  a  rien  d'étonnani,  étant 
donné  le  caractère  qu'une  éducation  surannée,  mala- 
droite, inintelligente  leur  a  fait. 

Elles  ont  une  bonté  innée,  rarement  sage,  une  sin- 
cérité du  moment,  la  compréhension  de  l'honnêteté, 
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plulol  que  (Je  l'iioiiiicuf,  une  sensibilité  de  nerfs  plu 
tôt  que  de  C(rjur,  —  ce  sont  des  larmes  de  nerfs  qui 
montent  si  promptement  h  leurs  yeux.  —  En  générai, 
leur  pensée  n'est  pas  forte,  leurs  élans  se  transfor- 
ment rarement  en  actes,  mais  tout  cela  est  si  joli,  si 
nuancé,  si  brillant,  que  la  critique  est  désarmée.  La 
concentration  leur  est  très  difficile,  elles  s'éparpillent, 
s'émiettent,  se  dépensent  à  tort  et  à  travers. 

Leur  mentalité  n'est  pas  une  mentalité  d'apôtre. 
Elles  aiment  leur  religion,  elles  n'aiment  pas  la  reli- 
gion, elles  aiment  leurs  pauvres,  elles  n'aiment  pas 
l'humanité,  elles  aiment  leur  beauté,  elles  n'aiment 
pas  la  Beauté. 

Ces  qualités  et  ces  défauts  ressortent  surtout  dans 
leur  œuvre  humanitaire.  A  première  vue,  elle  paraît 
inférieure  à  celle  des  Anglaises.  Il  n'en  est  rien. 
L'Ëglise  catholique  a  canalisé  le  haut  idéalisme  de 
leur  race  et  il  a  produit  une  multitude  d'ordres  reli- 
gieux, de  Sœurs  de  charité.  Par  leurs  soins,  enfants, 
femmes,  vieillards,  malheureux  de  toute  description 
ont  été  secourus...  et  ces  Sœurs  étaient  bien  des 
femmes,  il  me  semble.  Elles  ont  fourni  le  dévoue- 
ment, les  mondaines  ont  fourni  l'argent  et  grâce  à 
ces  efforts  réunis,  la  France  est  peut-être  le  pays  où 
l'on  souffre  le  moins,  où  le  remède  se  trouve  le  plus 
près  du  mal. 

Dans  le  bien,  cependant,  la  Française  n'apporte 
pas  le  même  sentiment  que  l'Anglo-Saxonne.  Je  vais  le 
démontrer  par  un  joli  exemple  qui  me  vient  à  l'esprit. 

L'année  dernière,  un  Américain  fut  envoyé  à  Paris 
par  rUniversité  de  Princeton  pour  étudier  les  syn- 
dicats ouvriers  et  la  condition  des  travailleurs.   Sa 
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femme,  jeune,  jolie,  élégante,  l'accompagna.  Ils  se 
logèrent  bravement  en  plein  quartier  populaire.  Pen- 
dant que  lui  se  documentait  à  cœur  content,  elle 
allait  faisant  la  propagande  pour  l'emploi  de  la 
brosse  à  cheveux  et  de  la  brosse  à  dents,  elle  y  em- 
ployait même  sa  femme  de  chambre.  Elle  avait  une 
chevelure  magnifique,  des  dents  parfaites,  elle  vou- 
lait développer  autour  d'elle  ces  deux  beautés  qu'elle 
prisait  sans  doute.  N'était-ce  pas  charmant  ?  Celte 
propagande  eut  de  très  bons  résultats,  paraît-il.  Elle 
était  heureuse  de  penser  que  son  séjour  à  Belleville 
aurait  produit  un  peu  plus  de  propreté  et  de  santé. 

Eh  bien,  jamais  idée  semblable  ne  serait  venue  à 
une  Française.  Je  ne  la  vois  pas  du  tout  s'intéressant 
à  la  chevelure  et  aux  dents  des  femmes  du  peuple  en 
Angleterre  ou  en  Amérique.  Son  éducation  l'a  rendue 
timide,  routinière,  exclusive.  Elle  est  incapable  de 
s'élever  au-dessus  de  son  orbite  familiale.  Quand  par 
hasard,  il  s'en  trouve  une  qui  a  quelque  initiative 
généreuse,  on  dit  immédiatement  :  «  Elle  pose.  » 
Combien  de  bons  germes  n'a-t-il  pas  tués,  ce  petit 
mot  bête  et  bourgeois  ! 

«  Elle  pose  »  et,  par  respect  humain,  on  rentre 
dans  le  rang.  Le  snobisme  au  moins  pousse  l'indi- 
vidu en  avant,  mais  le  respect  humain  l'enraye. 

Il  s'ensuit  que  si  la  Française  existe,  les  Fran- 
çaises n'existent  pas.  Elles  ne  sont  pas  encore  entrées 
dans  le  vif  de  l'œuvre  sociale,  dans  l'œuvre  du  pro- 
grès et  de  la  civilisation.  Ces  deux  mots  qui  signifient 
plus  de  lumière,  plus  de  propreté,  plus  de  santé, 
sont  pour  la  majorité  synonymes  d'irréligion  et  de 
laïcisme.  Ce  sont  des  journaux  qui  doivent  deman- 
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der  des  coups  de  balai  ici  et  là,  c'est  un  sénateur  qui 
entreprend  la  croisade  contre  la  pornographie  dés- 
honorante et  tueuse  de  virilité.  Ce  sont  des  hommes 
enfin  qui  font  le  ménage  de  Madame  la  France.  Elles 
ne  sentent  pas  que  ce  soin  leur  incombe  à  elles,  les 
gardiennes  de  la  race. 

Un  jour,  en  chemin  de  fer,  une  Américaine  avec 
qui  je  voyageais,  se  mit  à  regarder  des  journaux 
illustrés  qu'un  jeune  homme  venait  de  laisser  der- 
rière lui,  elle  me  les  montra. 

—  Comment  les  Françaises  souffrent-elles  qu'on 
vende  de  pareilles  horreurs  ?  me  demanda-t-elle, 

—  Les  Françaises  ne  s'occupent  pas  de  cela,  ré- 
pondis-je. 

—  Elles  ne  s'occupent  pas  de  cela  !  répéta  ma  com- 
pagne, et  elles  ont  des  maris  et  des  fils?...  Eh  bien, 
elles  sont  stupides  ou  elles  savent  peu  de  chose. 

Et  déchirant  les  journaux,  elle  en  jeta  les  mor- 
ceaux hors  de  la  portière. 

—  Là,  fit-elle,  d'un  ton  de  satisfaction,  ils  ne  sali- 
ront plus  le  cerveau  de  personne. 

Salir  le  cerveau  !  Non,  la  Française  ne  sait  pas. 
Elle  ne  se  rend  pas  compte  que  telle  gravure  ignoble 
exposée  à  la  devanture  d'un  kiosque  peut  accrocher 
l'œil  de  son  fils,  qu'elle  se  photographiera  instanta- 
nément derrière  son  front,  le  rendra  plus  sensible  à 
la  provocation  vénale  et  deviendra  peut-être  Tagent 
de  sa  ruine,  de  sa  mort  même.  Non,  elle  ne  réfléchit 
pas,  son  éducation  a  fait  d'elle  une  rêveuse,  elle  n'en 
a  pas  fait  une  femme  qui  pense. 

De  plus,  les  Françaises  n'aiment  pas  leur  espèce. 
Elles  sont  toujours  avec  l'homme.  Leur  instinct  ne 
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les  pousse  pas  à  se  solidariser.  Elles  travaillent  au 
bien  par  petits  groupes  et  leur  œuvre  demeure  par- 
tielle et  faible.  Elles  n'ont  pas  l'idée  de  se  liguer  afin 
de  réclamer  des  lois  plus  équitables  pour  la  femme, 
la  recherche  de  la  paternité  entre  autres  ;  les  mères 
ne  trouvent  même  pas  le  moyen  d'obtenir  des  écoles, 
des  lycées,  des  casernes  saines  pour  leurs  enfants, 
l'espace  suffisant  à  la  santé  des  petits.  Il  faut  le  dire, 
elles  sont  profondément  ignorantes  de  l'hygiène  né- 
cessaire. On  ne  leur  a  rien  enseigné  de  ce  qu'elles  de 
vraient  savoir.  Mieux  instruites,  douées  comme  elles 
le  sont,  elles  pourraient  devenir  une  puissance  dans 
l'État,  une  puissance  bienfaisante.  Elles  n'ont  pas 
encore  pris  conscience  d'elles-mêmes  et  de  leur  pou- 
voir véritable.  Elles  n'ont  pas  à  leur  actif  une  seule 
de  ces  belles  victoires  qui  sont  le  triomphe  des  Anglo- 
Saxonnes.  Il  y  a  quelques  années,  le  contre-coup  du 
féminisme  anglais  s'est  fait  sentir  parmi  elles.  Il  y  a 
produit  un  bouillonnement  léger,  oh  !  bien  léger  et 
ceperndant  qui  n'est  pas  demeuré  sans  effet.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  sentir  que  le  mouvement  initial 
de  leur  évolution  a  été  donné.  Qu'en  sortira-t-il  ?  Un 
troisième  sexe  ?  J'en  doute,  le  Français  trouvera 
peut-être  un  jour  à  ses  côtés,  non  plus  l'Eve  tenta- 
trice, mais  l'Eve  rédemptrice.  Il  lui  fera  froide  mine 
d'abord,  j'imagine,  puis  il  finira  par  l'adorer.  Elle 
renouvellera  sa  coupe  de  volupté,  y  versera  un  vin 
plus  pur  et  une  race  meilleure  naîtra.  La  nature  n'a 
pas,  tant  s'en  faut,  dit  son  dernier  mot  avec  la  Fran- 
çaise. 

En  attendant,   elle  enrichit  son  pays  par  son  la- 
beur, elle  crée  des  foyers  aimables,  elle  fait  du  bon- 
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licur  cl  (Je  la  joie.  Ce  n'est  j>.'ih  rien  cela,  ah  î  non,  ce 
n'est  pas  rien. 

Une  ballade  de  Hicliepin  inlilulée  La  Glu,  un  pur 
chef-d'œuvre,  résume  son  ûme  tout  entière.  Écoutez  : 
«  La  Glu  demande  à  son  amoureux,  un  pauv'gas,  le 
cœur  de  sa  mère  pour  son  chien.  Le  pauv'gas  lue 
sa  mère,  lui  prend  le  cœur  et  en  courant  le  porte  à 
celle  qui  ne  l'aimait  pas.  Puis  en  courant,  il  tombe, 
le  cœur  roule  par  terre  et  on  entend  qu'il  disait  en 
pleurant  :  «  T'es-tu  fait  mal,  mon  enfant  ?  » 

Voilà  ce  que  peut,  voilà  ce  qu'est  en  réalité  la  Fran- 
çaise, cette  femme  frivole,  légère,  qui  trompe  son 
mari. 

Londres. 

Dans  la  langue  de  l'Anglo-Saxon,  dans  celle  du 
Français,  on  retrouve  à  merveille  les  traits  divers 
qui  les  caractérisent. 

L'Anglais  n'est  pas  euphonique,  il  n'a  aucune 
modulation.  Sa  beauté  réside  dans  sa  force  d'expres- 
sion et  dans  sa  richesse.  Sa  grammaire  est  simple. 
Sa  syntaxe,  plutôt  lourde,  donne  des  effets  extrême- 
ment graphiques.  On  dit  par  exemple  :  «  Two  foam 
covered  horses  »,  littéralement  :  «  Deux,  d'écume 
couverts  chevaux.  »  Ce  n'est  pas  gracieux,  mais 
quand  mon  œil  et  ma  pensée  arrivent  au  mot  «  che- 
vaux »,  ils  les  voient  couverts  d'écume  et  l'impres- 
sion est  saisissante. 

Le  verbe  est  l'âme  de  la  langue  anglaise.  C'est  avec 
le  verbe  qu'elle  écrit  ses  variations  et  donne  ses  tons 
de  force.  Elle  a[[irme  au  moyen  d'auxiliaires  qui  ex- 
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priment  le  devoir,  la  volonté,  le  pouvoir  :  «  sliall, 
will,  can,  must,  etc.  ».  Elle  a{[Lrme  avec  emphase  à 
l'aide  d'un  verbe  d'action  «  to  do  ».  Elle  dit  :  «  1  do 
like  this  »,  la  traduction  «  j'aime  ceci  »  paraît  singu- 
lièrement faible  à  côté  de  ce  double  affirmatif.  Elle 
transforme  ses  participes  présents  en  substantifs 
comme  dans  «  your  doing,  your  bcing  »,  «  votre 
manière  d'agir,  votre  manière  d'être  »,  et  ces  sub- 
stantifs qui  affirment  ont  une  vigueur  d'expression 
dont  le  français  n'a  pas  l'équivalent. 

L'étude  de  l'anglais  est  une  éducation  en  soi.  Il 
n'a  pas  de  nuances,  mais  il  a  des  tons.  Il  ne  se  prête 
pas  à  l'équivoque,  il  ne  sait  rien  atténuer.  Il  donne 
à  la  grossièreté,  à  la  \ulgarité,  au  mensonge,  au 
manque  de  parole,  un  relief  qui  les  rend  odieux. 
Quand  on  dit  :  «  I  will  »,  «  je  veux  »,  il  est  difficile 
de  se  dérober...  il  faut  vouloir.  L'anglais,  avec  ses 
abréviations  constantes,  fait  sentir  le  prix  du  temps, 
il  pousse  à  l'action,  il  emboîte  le  pas  au  progrès.  Son 
argot  a  une  puissance  graphique  extraordinaire.  An- 
glais et  Américains  fabriquent  les  mots  dont  ils  ont 
besoin,  ces  derniers  en  lancent  chaque  jour  de  nou- 
veaux ;  la  sélection  se  fait  d'elle-même,  ceux  qui  sont 
bons  demeurent,  les  autres  passent.  Aussitôt  la  bicy- 
clette inventée,  on  a  dit  :  «  blcijcler.  »  Il  en  a  été  de 
même  pour  l'automobile,  on  l'a  appelé  «  moteur  » 
et  on  a  fait  le  verbe  «  motorer  ». 

L'anglais  n'est  pas  la  langue  de  la  passion,  mais 
de  la  camaraderie  humaine.  Il  est  la  langue  des 
affaires,  du  sport,  de  la  pensée  virile,  de  la  philo- 
sophie, de  l'humour,  de  la  spiritualité,  de  la  Bible. 
Il  est  la  langue  des  rimes  de  la  nursery  et  la  langue 
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de  Shakespeare.  Son  vocabulaire  a  des  mois  pour 
peindre  les  s{)lendeurs  de  l'Orient  même.  11  est  sur- 
tout un  merveilleux  instrument  de  [>rogrès  et  de 
civilisation. 

Le  français  n'est  pas  aussi  mélodieux  que  l'italien, 
mais  tous  les  étrangers  le  trouvent  agréable  à  en- 
tendre. Si  son  orthographe  est  subtile  et  compliquée, 
sa  syntaxe  est  admirable  de  logique  et  de  simplicité. 
Le  français  des  maîtres  a  une  grande  fermeté,  il  s'en 
dégage  une  sorte  de  lumière  qui  frappe  l'œil  aussi 
bien  que  l'esprit  et  les  maîtres  savent  ce  qui  leur  en 
coûte  pour  produire  cette  lumière.  Malgré  sa  pau- 
vreté, la  langue  française  est  fine  et  élégante.  Comme 
une  vraie  grande  dame,  elle  sait  rendre  la  grossièreté 
moins  grossière,  la  laideur  moins  laide.  Elle  n'est 
pas  la  langue  de  l'amour  et  de  la  passion,  mais  de 
l'âme  et  du  sentiment.  Elle  est  aussi  la  langue  de 
l'esprit,  de  la  science  ;  elle  possède  des  nuances  et 
des  ressources  infinies.  Aucune  n'est  plus  difficile  à 
manier,  elle  est  une  torture  et  une  joie.  A  un  moment 
donné,  certains  écrivains  ont  essayé  de  troubler  avec 
des  mots  étranges  sa  belle  eau  limpide,  ils  n'y  ont 
point  réussi.  Son  génie  l'a  maintenue  pure  et  claire. 
Et  maintenant,  un  autre  danger  la  menace.  Ses 
grands-prêtres  ont  seuls  le  droit  de  lui  donner  des 
mots  légitimes  et  ils  n'y  mettent  aucune  ardeur.  Ils 
l'aiment  un  peu  trop  platoniquement.  Ils  font  de  la 
littérature  et  ils  ignorent  la  vie.  Ils  ne  s'aperçoivent 
pas  que  leur  pupille  ronge  son  frein.  De  fait,  elle  a 
besoin  de  mots,  de  mots  nouveaux,  de  sang  rouge, 
pour  échapper  à  l'archaïsme,  suivre  le  mouvement  et 
se  répandre.  Comme  toutes  les  filles  trop  étroitement 
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gardées,  elle  prend  où  elle  peut  ce  qu'on  lui  refuse. 
Quand  elle  se  montre  avec  quelques  néologismes,  ses 
tuteurs  l'accablent  de  leur  mépris,  l'appellent  :  «  jar- 
gon moderne  ».  Mieux  vaut  pourtant  un  jargon  vi- 
vant qu'une  langue  morte.  Mais  je  suis  bien  tran- 
quille, le  français  ne  tombera  ni  dans  l'archaïsme  qui 
serait  sa  mort,  ni  dans  la  vulgarité  qui  serait  sa  déca- 
dence. Une  fois  encore,  son  génie  le  sauvera. 

Aujourd'hui,  j'ai  jeté  les  yeux  sur  les  journaux 
anglais,  allemands,  russes,  français,  italiens,  espa- 
gnols étalés  en  bel  ordre  dans  le  salon  de  lecture  de 
l'hôtel.  Toutes  ces  langues  écrites  ont  des  physio- 
nomies diverses.  L'allemand,  avec  ses  innombrables 
majuscules,  ses  lettres  serrées,  a  quelque  chose  de 
dur  et  d'agressif,  il  griHe  les  yeux.  Je  ne  puis  trouver 
un  autre  mot  pour  exprimer  l'impression  que  j'en 
reçois.  Le  russe  fait  l'effet  d'un  fourré  inextricable. 
L'italien  et  l'espagnol  ont  l'air  noble  et  classique, 
mais  d'une  autre  époque.  L'anglais,  clairement  mas- 
culih,  le  français  tout  aussi  clairement  féminin,  avec 
leurs  caractères  nets  et  simples,  sont  bien  du  xx"  siè- 
cle. Ils  plaisent  au  regard,  ils  sont  sympathiques.  Les 
deux  races  qui  ont  créé  ce 3  instruments-là  doivent, 
si  je  ne  me  trompe,  posséder  des  éléments  de  durée 
et  de  suprématie. 

Londres. 

Le  snobisme  !  Ah  !  m'y  voici  !  Le  mot  est  anglais, 
mais  la  chose  ne  l'est  pas  exclusivement.  Elle  est  in- 
hérente à  la  nature  humaine,  comme  la  vanité  dont 
elle  est  une  forme.  Les  Anglo-Saxons  en  sont  parti- 
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culièromenl  affectés.  Il  est  impossible  de  vivre  huit 
jours  en  Angleterre  sans  s'en  apercevoir.  Le  plus 
humble  employé  singe  son  [)ntron,  la  femme  de 
chambre  copie  sa  maîtresse  d'aussi  près  qu'elle  l'ose. 
C'est  du  bas  en  haut  de  l'échelle  une  imitation  servile 
de  tout  ce  qui  est  au-dessus  de  soi.  Et  les  ruses  que 
l'on  imagine,  la  stratégie  que  l'on  déploie,  les  bas- 
sesses auxquelles  on  descend  pour  se  faufiler  dans 
le  rang  supérieur  sont  inénarrables.  La  petite  bour- 
geoisie courtise  la  bourgeoisie  moyenne,  la  bour- 
geoisie moyenne  courtise  la  haute  bourgeoisie,  la 
haute  bourgeoisie  courtise  l'aristocratie,  l'aristo- 
cratie courtise  la  royauté...  et  la  royauté  courtise 
Sa  Majesté  l'argent.  Cela  s'arrête  là  parce  que  dans 
cet  ordre  de  choses,  il  n'y  a  rien  au-dessus.  Je  fais 
de  la  psychologie  et  de  l'histoire  naturelle,  toute  vé- 
rité scientifique  doit  être  bonne  à  dire  et  à  entendre. 
Le  snobisme  entre  pour  une  part  énorme  dans  le 
loyalisme  des  Anglais  envers  leurs  souverains.  Je 
n'imagine  pas  que  ces  derniers  aient  la  moindre  illu- 
sion à  cet  égard.  La  mort  de  la  reine  Victoria  a  cer- 
tainement provoqué  des  regrets  sincères,  mais  ces 
regrets  étaient  joliment  atténués  par  la  satisfaction 
que  l'on  éprouvait  à  pouvoir  porter  le  deuil  d'une 
reine...  là,  comme  des  gens  de  ia  cour.  Les  plus  pe- 
tits se  sentaient  grandis.  Certaines  bourgeoises  pre- 
naient un  air  important  des  plus  drôles  et  laissaient 
voir  un  joli  dédain  pour  les  nations  républicaines 
privées  de  cet  honneur.  C'était  du  meilleur  comique 
que  la  nature  ait  fait. 

Une  vanité  aussi  puérile  m'a  longtemps  déroutée. 
Elle  me  semblait  incompatible  avec  le  caractère  mâle 
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de  nos  voisins.  Je  vois  mieux  maintenant.  Ils  ont  une 
nature  simple  qui  les  rend  virils  et  forts,  mais  qui 
les  garde  enfants.  Ils  sont  imitateurs  parce  qu'enfants, 
ils  sont  sensibles  à  la  suggestion  parce  qu'enfants.  Nulle 
part,  une  idée,  une  mode,  une  expression  ne  prennent 
aussi  vite,  ne  se  propagent  aussi  rapidement  qu'en 
Angleterre.  Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  on  terminait 
toutes  les  phrases  par  un  horripilant  «  Don't  you 
know  ?  »  «  Ne  savez-vous  pas  ?  »  qui  ne  rimait  à  rien. 
Il  a  été  remplacé  par  :  «  Is  that  so  ?  »  «  Est-ce 
ainsi  ?  »  «  Really  ?  »  «  Réellement  ?  »  «  Rather  », 
«  Plutôt  ».  Et  dans  ces  petits  mots  dont  on  ponctue 
la  conversation,  les  femmes  mettent  une  jolie  affecta- 
tion. 

La  suggestion  !  Si  un  jour  la  fantaisie  venait  au 
roi,  par  exemple,  de  se  promener  sur  des  échasses, 
—  elle  ne  lui  viendra  pas,  malheureusement,  —  le 
lendemain,  la  majorité  des  Britishers  se  transforme- 
rait en  échassiers. 

Pendant  une  saison  à  Hombourg,  le  souverain 
ayant  porté  des  souliers  à  fortes  semelles  et  à  gros 
clous,  les  hommes  ont  aussitôt  renoncé  aux  chaus- 
sures élégantes  pour  l'imiter.  S'il  avait  retourné  le 
bas  de  ses  manches  comme  le  bas  de  ses  pantalons, 
ses  sujets  se  seraient  empressés  d'en  faire  autant.  Et 
c'eût  été  considéré  très  chic. 

Le  tatouage  a  failli  redevenir  à  la  mode.  Quelques 
Brummels  ont  fait  illustrer  leur  peau.  Le  coût  et  la 
douleur  de  l'opération  ont  seuls  empêché  le  retour  à 
la  peinture  primitive.  Je  le  regrette  par  pur  amour 
de  l'art. 

Si  le  snobisme  est  responsable  pour  une  foule  de 
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choses  mesquines  el  méprisables,  il  a  aussi  pas  mai 
de  bonnes  œuvres  à  son  actif.  Il  y  a  une  dizaine  d'an- 
nées, par  exemple,  les  bas-fonds  de  Londres  ont 
éveillé,  Dieu  sait  par  quelle  suggestion,  la  curiosité  el 
la  pitié  de  la  haute  société.  On  allait  explorer  la  zone 
de  la  faim,  y  frissonner  d'horreur...  et  y  porter  de 
l'argent .  C'était  la  mode  de  s'occuper  des  miséroux, 
«  to  do  slumming  ».  Je  regrette  l'impossibilité  de 
traduire  cette  expression  anglaise  qui  donne  exacte- 
ment l'esprit  de  cette  espèce  de  charité...  Les  oisifs 
en  quête  d'émotions,  des  amateurs  philanthropes  ont 
fait  des  trouées  au  nord  et  au  sud  de  la  métropole. 
Ces  trouées  ont  été  élargies  par  des  gens  sérieux  et 
l'œuvre  de  pénétration  s'est  avancée  d'autant. 

C'est  une  grande  dame,  m'a-t-on  dit,  qui  a  eu 
]a  première  l'idée  de  donner  des  garden-parties  aux 
pauvres  et  de  les  recevoir  chez  elle.  Immédiatement, 
elle  a  trouvé  des  imitatrices  parce  que  grande  dame. 

A  Londres,  pendant  la  saison,  il  y  a  de  nombreux 
bazars  patronnés  par  les  femmes  de  l'aristocratie. 
Les  bourgeoises  y  accourent  en  foule  pour  le  plaisir 
de  les  coudoyer,  de  se  trouver  dans  leur  atmosphère. 
Elles  sortent  le  porte-monnaie  vide,  mais  le  cœur 
gonflé  de  satisfaction  par  le  sourire  de  quelques  ven- 
deuses titrées.  Qu'est-ce  que  ce  sourire  d'Altesse  ou 
de  duchesse  a  de  particulier  ?  Elles  seraient  bien  en 
peine  de  le  dire,  mais  il  leur  donne  un  plaisir  in- 
tense. 

Assurément,  la  charité  inspirée  par  le  devoir  ou 
l'amour  de  l'humanité  serait  plus  noble,  mais  les 
âmes  médiocres  sont  incapables  de  l'éprouver. 
Qu'est-ce    donc    qui    les    pousserait    à   ouvrir    leurs 
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bourses  ?  Je  le  demande  aux  moralistes  qui  en  savent 
tellement  plus  que  la  nature  î 

A  Londres,  on  rencontre  souvent  de  plaisantes  ma- 
nifestations de  snobisme.  Dans  un  des  grands  hôtels 
cosmopolites,  en  allant  voir  des  amis,  mes  yeux  furent 
attirés  par  une  carte  placée  sur  la  porte  de  l'ap- 
partement voisin  du  leur.  Je  m'approchai  et  je  lus 
ces  mots  :  «  En  visite  au  château  de  C...  )).  Cela  fai- 
sait bien.  C'était  si  enfantin,  si  habile  et  si  caracté- 
ristique, que  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire.  J'aurais 
voulu  voler  cette  réclame  d'un  nouveau  genre  et  l'en- 
cadrer. Elle  a  produit  son  effet,  je  n'en  doute  pas. 

Le  côté  vulgaire  et  ridicule  du  snobisme  me 
frappait  seul  autrefois.  Aujourd'hui,  il  m'apparaît 
comme  une  force  créée  par  la  nature  pour  réfréner 
chez  nos  voisins  une  foule  d'instincts  violents  et  en 
même  temps  pour  les  policer,  les  affiner.  Un  indi- 
vidu qui  joue  au  gentleman  le  devient  toujours  un 
peu.  La  femme  de  basse  naissance  qui  s'efforce  de 
ressembler  à  une  lady  y  arrive  plus  ou  moins.  Elle 
met  une  sourdine  à  sa  voix,  se  surveille  du  matin  au 
soir,  s'exerce  à  la  générosité.  La  voilà  donc  en  progrès. 

J'ai  connu  un  riche  manufacturier,  un  homme  in- 
telligent, remarquable  dans  son  genre,  mais  rude  et 
passablement  mal  élevé,  autoritaire  avec  les  siens, 
grossier  avec  ses  serviteurs.  Il  fut  anobli,  devint 
Sir  Charles  Reading.  Je  le  revis  deux  ans  après.  A 
ma  grande  stupéfaction,  il  avait  l'air  d'un  gentleman, 
ses  manières  s'étaient  considérablement  améliorées. 
Il  donnait  ses  ordres  convenablement,  réprimait  ses 
mouvements  d'humeur  à  devenir  cramoisi  de  l'effort, 
mais  il  les  réprimait.  Et  ce  qui  était  mieux  encore,  il 
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faisîiil  construire  une  écolo  d'agricullure  pour  des 
orphelins.  En  observant  cette  métamorphose,  je  me 
pris  à  regretter  que  la  République  qui,  mieux  que  la 
Royauté,  aurait  le  droit  d'annoblir  ceux  qui  ont  servi 
le  pays  dans  l'industrie  et  dans  l'art,  ait  renoncé  à  ce 
privilège.  I.a  noblesse  obligerait  les  parvenus  à  plus 
de  tenue,  de  décorum,  de  générosité.  La  croix  de  la 
Légion  d'honneur  a  été  tellement  prodiguée  qu'elle  a 
perdu  son  pi'cstige.  Il  faudrait  trouver  autre  chose. 
En  France,  il  y  a  des  snobs,  comme  partout,  mais 
le  Français  n'est  pas  snob,  pas  plus  que  l'Italien  et 
l'Espagnol,  sa  vanité  est  tout  autre.  Il  a  conscience 
de  sa  propre  valeur  et  n'ambitionne  pas  de  réfléchir 
la  lumière  des  autres.  Il  cherche  toujours  à  briller 
de  la  sienne  propre.  La  vieille  aristocratie  lui  inspire 
un  certain  respect,  la  jeune  aristocratie  l'offusque 
et  l'irrite  plutôt.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  assez  d'in- 
fluence sur  lui,  même  pour  lui  imposer  un  nœud  de 
cravate.  Le  snobisme  n'est  pas  le  fait  de  cette  grande 
dame  qu'est  la  race  latine,  mais  plus  je  considère  ses 
effets,  ses  résultats,  plus  je  suis  convaincue  qu'il 
est  nécessaire  pour  la  race  anglo-saxonne.  C'est  une 
force  de  fond,  il  faut  de  celles-là  pour  soulever  les 
masses  énormes.  L'admirable  nature  a,  du  reste, 
trouvé  moyen  de  lui  faire  produire  du  bien.  La 
flamme  ne  monte  pas  seule,  la  fumée  monte  aussi. 

Londres. 

Oh  !  le  beau,  le  bon  dimanche  !  Il  a  laissé  en  moi 
une  impression  que  je  veux  tâcher  de  fixer  tout  de 
suite  afin  que  sa  chaleur  ne  se  perde  pas.  C'est  par 
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leur  chaleur,  il  me  semble,  que  les  impressions  se 
communiquent  le  mieux.  J'ai  toujours  l'angoissante 
crainte  de  ne  pouvoir  rendre  ce  que  j'ai  vu  ou  senti 
et  puis,  quand,  bien  ou  mal,  c'est  fait,  je  suis  tout 
étonnée. 

J'ai  déjeuné  chez  madame  Ncrwind  et  j'ai  eu 
l'agréable  surprise  d'y  trouver  miss  Talbot,  arrivée 
la  veille  pour  une  visite  d'une  quinzaine  de  jours. 
Sa  présence  changeait  tout  l'aspect  de  cette  demeure 
de  douairière  d'où  beaucoup  de  vie  s'est  déjà  retirée. 

L'Honorable  madame  Nerwind  est  une  femme  de 
soixante-cinq  ans  peut-être,  veuve  et  sans  enfants. 
Sur  ses  cheveux  d'un  blond  décoloré,  très  lisses  et 
noués  simplement  derrière  la  tête,  elle  ne  porte  pas 
de  «  cap  »,  un  signe  notoire  d'indépendance.  Son 
visage  large,  aux  traits  forts,  est  caractéristique  d'ori- 
ginalité. On  peut  dire  que  c'est  un  nez  aquilin  entre 
de  gros  yeux  bleus  intelligents  et  bons,  et  une  bouche 
moqueuse.  Sans  s'en  apercevoir  probablement,  elle 
a  q'uitté  les  eaux  où  sa  caste  et  sa  génération  sont 
ancrées  et  elle  n'a  pas  pu  entrer  tout  à  fait  dans  le 
courant  moderne.  En  conséquence,  elle  se  trouve 
plutôt  isolée  moralement.  L'aversion  fixe  qu'elle  a 
pour  les  snobs,  les  bourgeois  et  les  domestiques, 
excite  drôlement  sa  verve  et  tient  en  haleine  son 
esprit  combatif.  C'est  moins  un  parti  pris  qu'une  in- 
capacité absolue  à  comprendre  les  uns  et  les  autres. 

Depuis  nombre  d'années,  madame  Nerw^ind  passe 
les  hivers  en  Italie  ou  dans  le  Midi  de  la  France. 
Vers  la  fin  d'avril  seulement,  elle  rentre  à  Londres, 
remonte  sa  maison  toujours  plus  ou  moins  dislo- 
quée, fleurit  ses  fenêtres  et  elle  est  chez  elle  pour  ses 
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amis  et  connaissances.  Elle  s'arrange  de  manière  à 
avoir  comme  compagne  de  voyage  ou  comme  hôte 
quehjue  jeune  fille  de  son  monde.  Beaucoup  de 
vieilles  dames  anglaises  font  de  même.  C'est  une 
manière  habile  et  pratique  de  se  raccrocher  ù  la  vie. 
Madame  Nerwind  a  une  affection  particulière  pour 
miss  Talbot,  elle  m'a  avoué  qu'avec  personne  elle 
ne  s'entendait  aussi  bien.  Intérieurement,  j'ai  de 
nouveau  félicité  Rodney. 

—  Je  n'ai  invité  personne,  me  dit  mon  hôtesse 
comme  nous  prenions  place  à  la  table  du  déjeuner, 
parce  que  Ruby  veut  nous  conduire  au  service  reli- 
gieux des  vagabonds. 

—  Il  y  a  un  service  religieux  pour  les  vagabonds  î 

—  Oui,  et  tout  près  d'ici,  répondit  la  jeune  fille. 
Quand  je  suis  à  Londres,  j'y  vais  tenir  Tharmonium. 
Il  a  été  institué  par  lady  R...  Elle  est  morte,  mais 
son  fils  le  continue.  Et  savez-vous,  ces  pauvres  êtres 
errants,  car  ils  sont  aussi  errants  que  les  chiens  de 
Constantinople,  sont  autorisés  à  se  faire  adresser 
leurs  lettres  Duke  Street.  Après  le  service,  on  ap- 
porte le  courrier  reçu  pendant  la  semaine,  le  cler- 
gyman  lit  tout  haut  les  noms  des  destinataires  et  ils 
vont  réclamer  leur  correspondance.  De  cette  ma- 
nière, une  nouvelle,  une  communication  peut  les 
joindre. 

—  Ah  !  quelle  jolie  idée  !  m'écriai-je,  elle  est  bien 
d'une  femme,  celle-là  ? 

—  N'est-ce  pas  ?  fît  miss  Talbot  avec  un  rayonne- 
ment de  fierté.  Préparez-vous  à  avoir  le  cœur  très 
serré.  Vous  ne  craignez  pas  de  souffrir  pour  les 
malheureux,  j'imagine  ? 
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—  Non.  Il  me  semble  que  nous  leur  devons  hier, 
cela. 

—  C'est  tout  à  fait  mon  sentiment. 

—  Edith  vous  a  sans  doute  écrit  qu'elle  arrive 
après-demain  avec  Rodney  ?  dit  madame  Ner- 
wind. 

—  Oui,  et  son  appartement  à  l'hôtel  Claridgc  sera 
prêt.  A  propos,  qu'avez-vous  dit  quand  cette  jeune 
personne  vous  a  appris  le  résultat  de  son  «  week 
end  »  à  Wimbledon  ? 

—  Que  Dieu  vous  aide  !  C'est  avec  cette  phrase 
que  j'accueille  généralement  les  communications  de 
ce  genre,  car  le  mariage  est  un  saut  dans  l'inconnu. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  croassez  pas,  fil 
drôlement  Ruby  en  mettant  sa  main  sur  celle  de  san 
amie. 

—  Eh  bien,  je  ne  croasserai  pas. 

— •  Avec  Rodney,  je  n'ai  peur  de  rien. 

—  Naturellement,  répondit  madame  Nerwind,  le 
visage  illuminé  d'une  douce  moquerie. 

—  Qui  aurait  jamais  pensé  que  je  serais  témoin 
des  fiançailles  de  cette  petite  fdle  qui  vous  tient  de 
si  près,  dis-je  à  mon  hôtesse.  Il  faut  bien  recon- 
naître que  les  fils  de  nos  vies  devaient  se  croiser 
pour  amener  cette  jolie  coïncidence  et  qu'une  volonté 
les  a  croisés. 

—  Comment  avez-vous  donc  fait  connaissance,  vous 
deux  ?  demanda  miss  Talbot...  A  l'hôtel  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  nous  nous  sommes  regardées  assez  long- 
temps sans  nous  adresser  la  parole,  puis  nous  avons 
fini  par  échanger  de  petits  saluts.  L'automne  dernier, 
j'entrai  un  jour  dans  le  salon  avec  une  Américaine  ei 
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coulinuanl  notre  conversaliori,  je  dis  tout  haut  :  a  11 
y  a  quelque  chose  qui  surpasse  la  vanité  féminine, 
c'est  la  vanité  de  l'Anglais.  »  Madanrie  \er\vind  que 
je  n'avais  pas  vue  et  qui  écrivait  dans  un  coin,  se 
retourna  brusquement   : 

—  Vous  avez  raison  !  s'écria-t-elle. 

Ce  fut  si  spontané  que  je  me  mis  à  rire.  Voilà  vrai- 
ment la  phrase  qui  a  rompu  la  glace  entre  nous  et 
qui  me  vaut  le  plaisir  de  ce  déjeuner.  Et  voyez  l'en- 
chaînement des  choses,  je  m'efforce  de  le  montrer 
parce  que  nous  ne  le  remarquons  pas  assez  :  cet  hiver, 
à  Monte-Carlo,  n'ai-je  pas  été  mise  en  rapport  avec 
les  Baring,  vos  amis  ? 

—  Bien  extraordinaire,  en  effet. 

—  Je  devais  même  être  témoin  de  leur  change- 
ment de  fortune. 

—  Oh  !  je  vous  envie  cela  !  s'écria  Ruby.  Si  je 
m'étais  trouvée  à  Saint-Olaf,  je  crois  que  j'aurais 
sauté  hors  de  ma  peau  ! 

—  Inconvenant  plutôt,  dit  notre  amphitryonne  avec 
un  sérieux  comique.  Les  Baring,  j'en  suis  sûre,  n'ont 
rien  fait  d'aussi  choquant. 

—  Non,  la  nouvelle  a  produit  sur  eux  l'effet  d'un 
coup  de  foudre,  voilà  tout. 

—  Et...  Rodney  ?...  demanda  la  jeune  fille  en  rou- 
gissant. Comment  l'a-t-il  reçu  ce  coup  de  foudre  ? 

—  Sans  broncher,  je  vous  l'affirme. 

—  Dear  boy  ! 

—  C'est  grand  dommage  pour  Edith  que  M.  Wilkes 
ne  soit  pas  mort  cinq  ou  six  ans  plus  tôt,  reprit  ma- 
dame Nerwind.  Elle  a  été  fort  belle,  vous  savez. 

—  Elle  l'est  encore,  répondis-je. 
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—  Oui,  mais  en  plus  de  la  régularité  des  traits, 
elle  avait  un  éclat  extraordinaire.  Le  second  fils  de 
lord  Crâne  s'était  passionnément  épris  d'elle  ;  ses  pa- 
rents s'opposèrent  d'abord  à  ce  mariage,  il  voulais, 
passer  outre.  Miss  Baring  refusa  d'entrer  dans  une 
famille  où  elle  ne  serait  pas  la  bienvenue. 

—  Je  la  reconnais  là. 

—  Le  jeune  homme  partit  seul  pour  la  Chine  oii 
était  son  régiment.  Six  mois  plus  lard,  lord  Crâne 
ayant  appris,  je  ne  sais  comment,  le  refus  d'Edith^ 
alla  la  demander  lui-même  à  sa  mère  et  le  mariage 
fut  annoncé.  Il  ne  devait  pas  se  faire  après  tout,  car 
le  fiancé  fut  emporté  par  le  choléra  à  Hong-Kong. 
Il  y  a  bien  douze  ans  de  cela. 

—  Et  depuis,  il  n'a  été  question  de  personne  pour 
elle? 

—  Pas  que  je  sache.  Madame  Baring  n'a  pas  eu 
les  moyens  de  la  produire. 

—  Cependant,  rien  ne  m'ôtera  de  l'esprit  qu'elle 
aime  quelqu'un,  fit  Uuby  d'un  air  grave. 

—  Vous  avez  reconnu  les  symptômes  ? 

—  Précisément.  Rodney  croit  que  c'est  un  effet 
de  mon  imagination.  Pour  ces  sortes  d'affaires,  les 
hommes  sont  aussi  aveugles  que  les  chauves-souris 
en  plein  jour.  Quelle  est  votre  impression,  Pierre  de 
Coulevain  ? 

—  La  même  que  la  vôtre,  et  je  l'ai  eue  dès  les 
premiers  moments. 

—  Cela  n'est  pas  étonnant,  un  romancier  doit  être 
plus  clairvoyant  que  les  simples  mortels. 

—  Oh  !  maintenant  que  miss  Baring  est  une  héri- 
tière, s'il  y  a  quelqu'un  dans  la  coulisse,  il  ne  tardera 
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pas    à   s'avancer.    Je    .suis    Lien    lianquiile,    fil    nia- 
;lame  Nerwind,  non  sans  une  touche  d'ironie. 

—  Allons,  allons,  chère...  les  hommes  désinté- 
ressés ne  manquent  pas.  J'en  sais  quelque  chose, 
ajouta  la  jeune  fille  avec  un  petit  rire  heureux. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  que  le  testament  de 
monsieur  Wilkes  a  mis  un  bel  atout  dans  le  jeu  d'Edith 
o-l  dans  celui  de  son  frère  cadet. 

—  Comment  est-il,  ce  frère  cadet  ?  demandai-je 
curieusement. 

—  Charmant,  répliqua  miss  Talbol,  plein  d'entrain 
et  de  courage,  un  prospecteur  enragé.  Comme  signe 
particulier,  il  a  l'admiration  de  l'Américaine.  Et  c'est 
un  libéral  à  tous  crins.  Je  suis  sûre  qu'il  vous  plaira. 
Toutefois,  ne  nous  avisez  pas  de  faire  des  infidélités 
à  «  my  dear  boy  »,  il  serait  terriblement  blessé. 

—  Où  Rodney  logera-t-il  maintenant  ? 

—  Dans  la  garçonnière  de  son  ami  Bob  Ashley, 
qui  est  parti  pour  une  croisière  de  quelques  mois 
sur  le  yacht  de  son  cousin.  Il  lui  laisse  son  dômes- 
Irque,  toute  son  installation. 

— •  Vous  vous  prêtez  vos  maisons  comme  nous 
nous  prêterions  des  mouchoirs  de  poche,  dis-je  en 
riant. 

—  Absolument,  et  cela  arrange  tout  le  monde. 
J'espère  que  Rodney  nous  offrira  le  thé  dans  son 
appartement. 

—  Hem  !  mon  rôle  de  chaperon  ne  sera  pas  une 
s-inécure,  dit  madame  Nerwind  avec  un  bon  sourire. 

—  Non,  mais  comme  les  enfants  bien  élevés,  nous 
ne  vous  donnerons  pas  de  peine  et  vous  vous  amu- 
serez sans  en  avoir  l'air. 
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Ai'feclée  déjà  sans  doute  par  l'arrivée  du  «  dear 
boy  »,  la  jeune  fille  causa  brillamment  pendant  tout 
le  reste  du  déjeuner.  De  sa  personne  émanait  une 
joie  inconsciente  qui  éclairait  littéralement  cette  triste 
salle  à  manger  londonienne  et  qui  nous  toucha,  nous, 
les  vieilles  femmes,  comme  un  chaud  rayon  de  soleil. 

A  trois  heures,  nous  partîmes  à  pied  pour  le  ser- 
vice des  vagabonds.  Ruby  nous  introduisit  dans  une 
maison  à  façade  étroite.  Au  bout  d'un  corridor,  nous 
pénétrâmes  dans  une  sorte  de  parloir  meublé  d*une 
table  et  de  quelques  chaises.  Nous  fûmes  reçues  par 
l'Honorable  M.  G...,  le  fils  de  lord  R...,  un  homme 
d'une  quarantaine  d'années,  que  j'aurais  pris  pour 
un  clergyman  et  qui,  du  reste,  en  faisait  l'office.  Il 
demanda  à  miss  Talbot  si  elle  avait  une  préférence 
pour  quelques  hymnes.  Elle  répondit  qu'elle  accom- 
pagnerait celles  qu'il  désignerait. 

—  Eh  bien,  fit-il,  prions  d'abord  Dieu  de  nous 
inspirer  ce  qui  peut  le  mieux  toucher  les  malheureux 
que  nous  voulons  aider. 

El  inclinant  sa  haute  taille,  il  prononça  quelques 
mots  que  je  ne  pus  bien  saisir  et  que  mes  compagnes 
répétèrent  avec  lui. 

Après  cette  invocation,  il  nous  introdmisit  dans 
une  vaste  salle  très  claire,  très  propre,  parfaite- 
ment ventilée.  Nous  montâmes  sur  l'estrade,  Ruby 
prit  place  à  l'harmonium,  M.  G...  devant  la  table 
qui  tenait  lieu  de  chaire,  madame  Nerwind  et  moi 
nous  nous  assîmes  un  peu  en  arrière. 

Par  manque  d'habitude  des  estrades,  j'éprou- 
vai d'abord  un  horrible  malaise,  une  timidité  enfan- 
tine. Il  me  fallut  un  véritable  effort  de  volonté  pour 
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la  vaincre.  Lorsque  cnfinj  j'osai  [irorncncr  Icb  y  ux  .-m- 
tour  de  moi,  tout  autre  seutiiiicut  que  celui  de  la  pilié 
disparut.  J'eus  la  sensation  physique  que  mon  cœur, 
—  ce  que  nous  appelons  ainsi,  du  moins,  — •  m'avait 
quittée  et  qu'il  était  en  bas  dans  la  salle.  Je  ne 
m'étais  jamais  trouvée  en  présence  d'un  nombre  aussi 
considérable  de  miséreux.  Il  y  en  avait  plus  de 
deux  cents  et  il  en  arrivait  encore.  A  la  porte,  on 
leur  remettait  une  grande  tasse  émaillée  qu'ils  pla- 
çaient ensuite  sous  leur  banc. 

Déracinés,  tous  ces  êtres-là  !  Sans  foyer  !  sans 
même  l'abri  d'une  paillote  !  La  parole  de  l'Évangile 
me  revint  à  l'esprit  :  «  Les  renards  ont  des  tanières 
et  le  fils  de  l'homme  n'a  pas  où  reposer  sa  tête.  » 
Est-ce  que  cette  parole  n'aurait  pas  été  dite  pour 
eux  ?  Et  ce  que  je  voyais  n'était  que  la  millième  par- 
tie d'un  flot  humain  gros  de  milliers  d'individus,  — 
je  n'ose  en  écrire  le  nombre,  —  qui  marchent,  mar- 
chent toujours,  mangent  quand  ils  peuvent,  dorment 
et  meurent  où  ils  tombent  !  Je  les  examinai  avide- 
ment. La  majorité  se  composait  d'hommes  dans  la 
force  de  l'âge.  A  l'exception  de  trois  peut-être,  les 
physionomies  n'étaient  ni  ignobles,  ni  repoussantes, 
la  plupart  même  avaient  une  expression  de  bonté. 
Quelques  têtes  rasées  de  près  indiquaient  des  pri- 
sonniers libérés.  Allez  donc  demander  du  travail 
ainsi  marqué  !  Leur  peau  était  tannée  par  la  saleté 
et  les  intempéries,  mais  ils  ne  paraissaient  ni  éma- 
ciés,  ni  anémiés.  Ils  avaient,  au  contraire,  l'air  vi- 
goureux et  semblaient  bien  bâtis.  Alors  pourquoi  ? 
Alors  comment  ?  Il  y  avait  sûrement  chez  eux  quel- 
que paille,  quelque  défaut  comme  il  s'en  trouve  dans 
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les  pierres  précieuses  et  dans  les  métaux.  Hélas  !  elle 
me  sauta  vite  aux  yeux,  la  paille  !  Tous  les  crânes 
étaient  mal  modelés,  tous  les  fronts  défectueux,  tous 
les  regards  vacillants.  Et  Dieu  seul  sait  les  altéra- 
tions, les  lésions  profondes  qui  existaient  dans  leur 
écorce  cérébrale.  N'étaient-ils  pas  presque  tous  at- 
teints du  microbe  de  l'alcoolisme,  de  ce  phylloxéra 
de  l'être  humain,  le  destructeur  des  cellules  de  la 
volition  ?  Oui,  des  ratés,  des  dégénérés,  des  phyl- 
loxérés  et  à  cause  de  cela  si  dignes  de  pitié. 

A  notre  gauche,  à  l'entrée  de  la  salle,  se  trouvaient 
une  cinquantaine  de  femmes.  Leur  masse  était  abso- 
lument hideuse.  Il  y  avait  là  des  chapeaux  ornés  de 
plumes  et  de  fleurs  lamentables,  des  visages  fardés, 
des  faces  d'ivrognesses.  Beaucoup  somnolaient,  plu- 
sieurs dormaient  profondément,  la  tête  sur  l'épaule 
de  leur  voisine,  et  la  voisine  ne  bougeait  pas  !  Elle 
prêtait  son  épaule  à  une  sœur  de  misère.  N'était-ce 
point  de  la  charité,  cela  ?  A  y  regarder  de  près,  on 
eût  découvert,  j'en  suis  sûre,  des  parcelles  d'or  dans 
tout  ce  mélange  impur.  Dieu  y  regardera  de  près  î 

Absorbée  comme  je  l'étais  par  ce  poignant  tableau, 
la  voix  de  M.  G...  indiquant  l'hymne  91  me  fît  tres- 
saillir et  ramena  mon  regard  sur  les  vagabonds.  A 
ma  grande  surprise,  je  les  vis  ouvrir  et  feuilleter  le 
livre  d'hymnes  dont  on  les  avait  munis  comme  s'ils 
eussent  été  familiers  avec  ses  pages.  Miss  Talbot  en- 
tonna le  cantique  désigné  et  avec  elle  et  avec  nous,  les 
lèvres  habituées  au  plus  vil  langage  répétèrent  ces 
paroles  adorables  : 

Tliere  is  a  land,  a  sunny  land, 
Whose  skies  are  ever  bright 
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Where  evening  slindovvs  never  fall 

The  Saviour  is  ils  \\g]d. 

If  tlie  cross  we  nieokly  bear 

Then  tlie  crown  s) m  11  wcar 

W'iien  \\o  dwell  arriong  the  fair 

In  Ihe  bright  for  evermore 

Tliere  is  a  liorne,  a  glorious  home,  etc. 

Il  y  a  une  terre,  une  terre  de  soleil 

Dont  les  cieux  sont  toujours  clairs, 

Où  jamais  ne  tombent  les  ombres  du  soir, 

Le  Sauveur  est  sa  lumière. 

Si,  patiemment,  nous  portons  la  croix 

Nous  porterons  la  couronne 

Dans  la  radieuse  éternité. 

Il  est  une  demeure,  une  demeure  glorieuse,  etc.. 

Ils  espéraient  cela,  les  vagabonds  !  Qui  oserait 
dire  que  leurs  espérances  seront  trompées  ? 

Une  terre  de  soleil  !  une  couronne  !...  une  demeure 
glorieuse  !  La  magie  d'une  vision  semblable  leur  fai- 
sait peut-être  oublier  et  les  quais  de  la  Tamise  et  les 
jours  sans  pain  et  les  nuits  sans  abri  !  Leurs  physio- 
nomies s'adoucissaient,  quelques-unes  s'illuminaient 
et  toutes  reprenaient  une  expression  d'enfance  infi- 
niment pathétique.  Cet  acte  de  foi  prononcé  avec 
eux  me  donna,  comme  rien  ne  l'avait  jamais  fait,  la 
sensation  de  la  fraternité  humaine. 

Après  cette  belle  hymne,  M.  G...  prit  la  parole  et 
il  me  désappointa  grandement.  Au  lieu  des  mots 
consolants  que  j'attendais,  il  nous  raconta  par  le 
menu  la  malédiction  de  Dieu  au  serpent  et  démontra 
longuement  que  le  Christ,  né  de  la  femme,  était  venu 
pour  exécuter  la  menace  divine.  «  Il  écrasera  la  tête 
du  serpent  »,  ajouta-t-il  avec  une  inébranlable  con- 
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viction.  Ce  texte  lui  plaisait  sans  doute.  Il  en  scanda 
toutes  ses  périodes  et  le  répéta  vingt  fois  au  moins 
avec  une  satisfaction  croissante.  Je  ne  surpris  pas  un 
signe  d'impatience  dans  l'auditoire.  Les  vagabonds, 
suspendus  aux  lèvres  du  prédicateur,  semblaient 
goûter  autant  que  lui  ce  châtiment  infligé  à  l'ennemi 
du  genre  humain. 

Son  discours  achevé,  l'Honorable  M.  G...  désigna 
l'hymne  666. 

The  Lord  my  shepherd  is. 
Le  Seigneur  est  mon  berger. 

Mes  yeux  embués  de  larmes  s'arrêtèrent  sur  les 
vagabonds.  Dieu  leur  berger  !  Intérieurement,  je 
murmurai  :  «  Oh  !  comme  il  les  a  mal  gardés  !  » 

A  travers  l'amertume  de  cette  pensée,  les  mots  sui- 
vants m'arrivèrent  d'autant  plus  distinctement  qu'à 
mes  côtés,  madame  Nerwind  les  répétait  de  toute  son 
âme. 

A\'here  living  vvaters  gently  pass. 

He  leads  us  where  heavenly  pasture  grows. 

Aux  célestes  prairies,  il  nous  conduit. 

Aux  prairies  où  doucement  coulent  des  eaux  vives. 

Puis  encore  : 

Though  I   should   walk  through  death's  dark   shade. 
My  shepherd  is  with  me  there. 

Dans  la  nuit  même  de  la  mort  où  je  marche. 
Mon  berger  est  avec  moi  ! 

Chose  curieuse,  la  certitude  me  vint  qu'il  en  serait 
ainsi  pour  eux.  Dans  cette  salle  dont  l'air  était  raréfié 
par  la  misère  et  la  souffrance,  j'eus  une  soudaine  im- 
pression de  fraîcheur,  de  la  fraîcheur  des  eaux  viv-es 
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coulniit  ii  liavcrs  «  les  célestes  [)rairics  ».  La  \oix  de 
){ul)y  nclic'\a  de  inc  desserrer  le  cœur.  Je  la  regardai 
avec  un  plaisir  extrôme.  Elle  était  charmante  dans 
sa  toilette  simple  et  toute  blanche  ;  une  blouse  de 
soie,  une  jupe  de  serge,  un  cljof)eau  de  paille.  Je 
ta  voyais  de  profil.  Ce  n'était  plus  la  jeune  fille  rieuse 
qui  avait  si  bien  égayé  notre  déjeuner,  c'était  une 
fernme  consciente  de  la  misère  et  de  l'abjection  qui 
étaient  là  et  qui  y  compatissait  humainement. 

Après  le  chant  de  cette  hymne  que  je  regrette  de  ne 
pouvoir  reproduire  tout  entière,  on  apporta  à  M.  G... 
la  correspondance  des  vagabonds.  Oh  !  ces  lettres, 
ces  pauvres  lettres,  noires,  sales,  avec  des  caractères 
en  zigzag,  tracés  par  des  mains  d'hommes  enfants. 
Un  grand  nombre  n'avaient  pas  été  réclamées  et  ne 
le  seraient  probablement  jamais.  M.  G...  lut  toutes 
l'es  adresses.  Il  y  avait  beaucoup  de  Sams,  de  Johnes 
et  de  Smiths.  Cinq  ou  six  des  destinataires  seulement 
se  trouvaient  présents.  A  l'appel  de  leurs  noms,  leurs 
physionomies  s'illuminèrent  de  joie  et  de  fierté.  Ils 
se  sentaient  quelqu'un  encore,  j'imagine.  Où  le  vent 
de  la  détresse  avait-il  poussé  les  autres  ?  Dieu  seul 
le  sait.  Dieu  leur  berger  ! 

M.  G...  descendit  ensuite  dans  la  salle,  Ruby  vou- 
lait en  faire  autant,  madame  Nerwind  s'y  opposa  et 
elle  obéit.  Dans  un  haut  récipient  à  robinet,  on  ap- 
porta le  thé  tout  préparé,  additionné  de  lait  et  de 
sucre.  Comme  un  marchand  de  coco,  Thomme  chargé 
de  le  verser  passa  dans  tous  les  rangs  ;  des  corbeilles 
remplies  de  gros  morceaux  de  pain  appétissants  sui- 
virent. Je  vis  l'hôte,  un  homme  du  monde,  un  fils  de 
lord,  se  mêler  à  la  masse  des  vagabonds,  ses  invités, 
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surveiller  avec  sollicilucle  leur  goûler,  incliner  vers 
Tun  ou  vers  l'autre  sa  haute  taille  pour  prêter  l'oreille 
à  quelque  plainte  ou  encourager  et  réconforter. 
C'était  là  la  vraie  prédication. 

Madame.  Nerwind,  habituée  comme  toutes  les  An- 
glaises à  ces  sortes  de  meetings,  se  tourna  vers  les 
miséreux  qui  se  trouvaient  à  sa  droite  : 

—  J'espère  que  vous  trouvez  votre  thé  bon,  leur 
dit-elle  du  ton  amical  et  simple  qu'elle  eût  employé 
avec  ses  égaux. 

—  Oui,  madame,  lui  répondit-on  respectueusement. 
Nous  quittâmes  Duke   Street,   très  touchées,   très 

impressionnées  et  nous  reprîmes  en  silence  le  che- 
min de  la  maison  de  madame  Nerwind.  Les  rues 
étaient  désertes  absolument  et  chauffées  à  blanc  par 
le  soleil  de  juillet.  Nous  entendîmes  tout  à  coup  la 
musique  de  l'Armée  du  Salut,  et  de  loin  nous  vîmes 
défiler  un  détachement  de  ses  soldats. 

Je  m'arrêtai. 

'—  L'Armée  du  Salut  !  fîs-je.  Eh  bien,  après  ce  que 
je  viens  de  voir,  elle  me  semble  providentielle. 

—  Père  prétend  qu'elle  est  d'utilité  publique,  dit 
miss  Talbot. 

—  Ce  tapage  est-il  bien  nécessaire  ?  demanda  ma- 
dame Nerwind.  Du  reste,  s'il  faut  du  bruit  pour  ré- 
veiller les  consciences  endormies,  qu'on  en  fasse... 
et  partout,  ajouta-t-elle  drôlement. 

Nous  eûmes  le  thé  dans  le  cabinet  de  travail  de 
notre  hôtesse.  Ruby  nous  le  servit  avec  une  atten- 
tion, une  sollicitude  charmante.  Puis  sa  tasse  à  la 
main,  elle  alla  se  percher  sur  le  bras  du  fauteuil  de 
sa  vieille  amie. 

21. 
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—  Le  discours  de  M.  G...  m'a  joliment  désap- 
pointée, dis-je  alors. 

—  Et  moi  !  s'exclama  la  jeune  fille.  Quel  Lien  a-t-il 
pu  faire  à  ces  malheureux  ?  Je  leur  aurais  dit  sim- 
plement :  «  Mes  chers  hôtes,  je  m'intéresse  à  vous 
sincèrement,  je  voudrais  vous  donner  du  courage  et 
du  travail.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  offrir 
qu'une  tasse  de  thé  et  un  morceau  de  pain,  mais  je 
le  fais  de  grand  cœur.  » 

Un  sourire  moqueur  se  dessina  sous  le  nez  aquilin 
de  madame  Nerwind. 

—  Eh  bien,  je  doute  que  ce  joli  speech  eût  été 
aussi  goûté  que  celui  de  M.  G... 

—  Vous  croyez  que  les  vagabonds  ont  aimé  ce  re- 
frain :  «  Le  Christ  écrasera  la  tête  du  serpent  », 
demandai-je. 

—  Oui,  parce  que  le  texte  leur  est  familier.  Beau- 
coup l'ont  entendu  à  l'école  du  dimanche.  L'histoire 
du  paradis  perdu  est  peut-être  la  seule  dont  ils  se 
souviennent.  Et  puis  les  paroles  de  la  Bible  agissent 
toujours  sur  l'Anglais,  quelque  bas  qu'il  soit 
tombé. 

—  Je  n'avais  pas  réfléchi...  murmurai-je.  Votre 
âme  est  si  différente  de  la  nôtre  ! 

—  Vous  pourriez  bien  avoir  raison,  chère,  con- 
fessa Ruby.  Quand  je  vois  tant  d'êtres  sans  feu  ni 
lieu,  je  deviens  une  petite  oie  sentimentale. 

—  Je  suis  étonnée,  dis-je,  qu'il  n'y  ait  pas  un 
clergyman  à  Duke  Street. 

.  —  Il  y  en  a  un,  mais  il  se  trouve  en  vacances.  Il 
n'est  pas  facile  à  remplacer.  Les  «  vagabonds  » 
soDt  «  non  conformist  »  dissidents,  vous  savez... 
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—  «  Non  conformist  !  »  répélai-je.  Ils  ont  une 
opinion  religieuse  ? 

—  Parfaitement.  De  plus,  il  leur  faut  un  gentle- 
man. Un  pasteur  qui  ne  serait  pas  bien  né  —  et  ils 
s'y  connaissent  !  —  n'aurait  aucune  influence  sur  eux^ 
ils  refuseraient  même  de  l'écouter. 

—  Vous  voyez  où  le  snobisme  va  se  loger  !  dit 
madame  Nervvind. 

—  Oh  !  vous  êtes  des  gens  étonnants  ! 

—  Oui,  nous  sommes  de  drôles  de  gens,  confessa 
mon  hôtesse  avec  un  air  de  résignation  tout  à  fait 
comique. 

—  C'est  égal,  dis-je,  cette  œuvre  de  lady  R...  -est 
bien  touchante. 

—  Originale,  surtout. 

—  Bénies  soient  les  femmes  capables  de  semblables 
originalités  !  ajoutai-je  du  fond  de  mon  cœur. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  je  ne  pus  penser  qu'à  ces 
vagabonds  qui  sont  non  conformist,  —  basse  église, 
—  -et  qui  veulent  un  pasteur  gentleman  !  Quel  nou- 
veau trait  de  caractère  je  venais  de  saisir  là  î 

Les  vagabonds  français  ont  probablement  une  opi- 
nion politique,  mais  quant  à  une  opinion  religieuse, 
je  suis  bien  sûre  qu'ils  n'en  ont  pas 

Quelques  heures  plus  tard,  dans  la  salle  à  manger 
de  l'hôtel  Claridge,  le  tableau  que  j'avais  eu  sous  les 
yeux  à  Duke  Street  ressortit  violemment  derrière 
mon  front.  Quel  contraste  !  Autour  de  moi,  je  voyais 
des  tables  recouvertes  de  fin  nappage,  d'argenterie 
brillante,  de  cristaux  limpides,  ornées  de  fleurs.  Sur 
ces  tables  où  l'électricité  était  tamisée  par  des  abat- 
jour   roses,   se   succédaient   des   mets   délicats,   def 
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vins  généreux.  Les  convives,  riclienient  li.'il)iiléî?, 
étaient  des  créatures  liurnaines  qui  n'avaient  ja- 
mais connu  ni  la  faim,  ni  la  soif,  ni  le  froid,  ni  la 
saleté,  qui,  pour  dormir,  avaient  toujours  pu  allon- 
ger leurs  membres  sur  des  couches  fraîches  ou 
chaudes.  Pourquoi  ici  tant  d'abondance,  de  confort, 
de  })eauté  ?  Pourquoi  là-bas  tant  de  privations,  de 
souffrance,  de  laideur  ?  L'injustice  me  parut  si  fla- 
grante, si  monstrueuse,  qu'elle  provoqua  en  moi  un 
mouvement  d'irrésistible  indignation.  Ma  foi  en 
t'équité  divine  fut  ébranlée  comme  elle  ne  l'avait  pas 
été  depuis  longtemps.  Je  me  mis  à  examiner  de  près 
les  dîneurs.  Je  fus  obligée  de  convenir  que  s'ils 
étaient  vraiment  les  favoris  du  destin,  ils  n'avaient 
pas  l'air  de  s'en  douter.  L'habitude,  la  grande  nive- 
leuse,  diminuait  sans  doute  chez  eux  la  conscience 
du  bonheur  ou  la  leur  enlevait  entièrement.  Le  bon 
heur  que  l'on  ne  sent  pas  existe-t-il  ?  Les  physiono- 
mies ne  reflétaient  ni  plaisir  ni  joie,  quelques-unes 
étaient  maussades  et  tristes,  la  plupart  trahissaient 
l'ennui.  Les  vagabonds,  au  moins,  ne  connaissent  pas 
ce  mal-là,  me  dis-je  avec  une  certaine  satisfaction. 
Gomme  je  promenai  de  nouveau  les  yeux  autour  de 
moi,  les  vers  fameux  de  Métastasio  me  revinrent  à 
là  mémoire  : 

Se  a  ciascun,  rinterno  affanno 
Si  leggesse  in  fronte  scritto 
Quanti  mai  che  invidia  fanno 
Ci  farebbero  pietà,  etc. 

Si  de  chacun,  le  chagrin  secret 
Se  lisait  écrit  sur  le  front, 
Combien  qui  font  envie 
Alors  feraient  pitié  ! 
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Ces  paroles  apaisèrent  soudainement  ma  colère, 
elles  me  firent  l'effet  d'une  révélation.  Est-ce  que 
Dieu  ne  nous  parle  pas  souvent  par  la  voix  des 
poètes  ? 

Londres. 

A  chacune  de  mes  visites  en  Angleterre,  je  constate 
les  progrès  du  goût.  Ils  sont  dus  un  peu  à  notre 
voisinage,  beaucoup  à  cette  passion  soudaine  pour 
la  Beauté  qui,  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  s'est 
réveillée  dans  l'âme  anglaise. 

La  Beauté  !  Cromvi^ell,  la  Réforme,  les  Puritains 
l'avaient  chassée,  ainsi  que  la  couleur  et  la  grâce. 
Sous  leur  action,  les  vêtements  étaient  devenus  som- 
bres, les  lignes  rigides,  les  physionomies  dures  et 
ternes,  les  mouvements  automatiques.  Ils  avaient  créé 
cette  laideur  particulière  qui  fît  si  longtemps  l'amu- 
sement du  reste  de  l'Europe.  C'était  la  réaction 
contre  la  mollesse,  la  sensualité,  le  catholicisme,  la 
réaction  surtout  du  masculin  contre  le  féminin  in- 
troduit par  les  Sluarts  et  qui  menaçait  le  génie  de 
la  race. 

Dans  la  moitié  du  siècle  dernier,  l'Ile  Inconnue 
avait  encore  l'aspect  glacial.  On  eût  pu  croire  qu'elle 
faisait  partie  d'une  autre  planète,  d'une  planète  très 
éloignée  du  soleil.  Les  maisons  étaient  grises,  à  toits 
plats  et  ras,  les  intérieurs  froids  et  nus,  la  vie  d'une 
uniformité  oppressante.  Elle  suait  l'ennui.  Ceux  qui 
s'en  échappaient  apportaient  sur  le  continent  des  fi- 
gures de  spleen  dont  le  souvenir  n'est  pas  encore 
effaaé.  Dans  la  classe  élevée,  le  scepticisme,  le  maté- 
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rinlisme  s'étaioiil  développés  cxlrnordinnireinenl. 
Dans  la  classe  moyenne,  il  n'y  avait  que  le  bigotisrne, 
l'ignorance,  l'amour  du  lucre  ;  dans  le  peuple,  une 
grossière  indifférence.  On  affeclail  alors  une  absence 
d'émolion,  de  sentiment,  de  patriotisme  même,  on  se 
proclamait  volontiers  citoyen  du  monde  et  le  loya- 
lisme était  considéré  comme  une  plaisanterie  (a  hum- 
bug). 

Pour  les  hommes  chez  lesquels  l'idéalité,  le  goût  de 
l'art  s'étaient  réfugiés,  l'air  ambiant  était  devenu 
irrespirable,  douloureux.  Ils  quittaient  leurs  pays 
parce  que,  comme  la  colombe  de  l'arche,  ils  ne  trou- 
vaient pas  une  branche  pour  accrocher  leur  vie. 
Peintres,  poètes,  penseurs  furent  poussés  vers  l'Ita 
lie.  La  douce  mère  latine  les  accueillit  avec  tendresse, 
elle  leur  ouvrit  non  seulement  ses  bras,  mais  ses  tré- 
sors et  ses  sanctuaires.  Quelques  rayons  de  ce  foyer 
de  lumière  créé  dans  l'Ombrie  par  d'humbles  artistes 
tombèrent  dans  l'âme  d'un  Ruskin,  d'un  Burne  Jones, 
d'un  William  Morris  et  y  allumèrent  un  inextinguible 
amour  pour  la  Beauté.  Ils  ramenèrent  la  divine  exilée 
en  Angleterre,  la  firent  connaître  par  leur  plume,  leur 
pinceau,  leur  parole.  Une  multitude  de  cerveaux 
avaient  sans  doute  été  préparés  à  la  recevoir.  La 
rentrée  des  lettres  grecques  en  Occident  ne  souleva 
pas  un  plus  grand  enthousiasme.  On  se  rua  vers  elle, 
comme  vers  une  source  de  joie  ;  à  son  contact,  les 
facultés  nobles  n'entrèrent  pas  seules  en  activité, 
mais  aussi  la  sensualité  longtemps  comprimée.  Dans 
ce  bouillonnement  qu'il  avait  fait  naître,  l'air  pur  et 
simple  des  Primitifs  italiens  produisit  sur  les  bords 
de  la  Tamise  un  art  subtil  et  troublant,  le  vrai  art 
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nouveau.    Les    Préraphaélites    anglais,    qui    avaient 
adoré  les  vierges  naïves  aux  longues  mains  de  prière, 
créèrent  des  femmes   voluptueuses   et   intenses.   Ce 
mouvement  amena  d'abord  à  la  surface  des  menta- 
lités   étranges,    passionnées,    morbides,    qui    cher- 
chèrent la  Beauté  où  elle  ne  pouvait  être  et  qui  lui 
demandèrent  non  pas  des  jouissances  élevées,  mais 
des  sensations  inédites.  Il  y  eut  des  femmes  esthé- 
tiques,  absolument  grotesques,   dont  les   moineaux 
auraient  eu  peur,  des  objets  esthétiques    jui  étaient 
bizarres  et  laids,  des  couleurs  esthétiques  fausses  à 
faire  crier,  des  baisers  esthétiques  très  compliqués 
et  très  malsains.  On  rechercha  les  étoffes  souples,  on 
s'ingénia  à  se  rendre  imprécis.  On  vit  à  Hyde  Park 
des  péplums,  des  manteaux  drapés  à  la  grecque,  re- 
tenus à  l'épaule  par  d'énormes  camées.  Nombre  de 
maisons  furent  peintes  en  vert,  en  jaune,  et  de  quel 
vert  !  et  de  quel  jaune  !  Mes  yeux  en  ont  gardé  l'hor- 
reur. On  s'éprit  des  fleurs  à  longues  liges,  du  lys  de 
l'Arfnonciation    entre    autres,    on    se    pâma    devant 
l'humble  tournesol.  Un  véritable  vent  de  folie  souffla 
sur   l'Angleterre,   —   elle   y   est   sujette,   —   un   de 
ces  vents  qui  font  des  victimes,  qui  déracinent,  qui 
sèment  des  germes  et  poussent  hommes  et  choses 
dans  des  voies  nouvelles.  Celui-ci  dissipa  en  partie 
les   brumes   qui   s'étaient   accumulées   dans   l'atmo- 
sphère morale  du  pays,  il  lui  donna  l'impulsion  artis- 
tique nécessaire  à  son  progrès...  puis  il  se  calma. 

Et  cette  impulsion  a  changé  l'aspect  de  l'Angle- 
terre. Les  habitations  se  sont  embellies  intérieure- 
ment et  extérieurement.  La  pierre  blanche  ou  grise 
a  été  remplacée  par  la  brique  rouge  au  Ion  chaud. 
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J.es  luj^cUcs  feuiil  devenues  de  jolis  collages  a\ec  deb 
toils  en  pente,  des  bow-wiridows.  Partout  on  a  donné 
plus  d'air  et  de  lumière.  Les  fleurs  sont  entrées  dans 
la  vie  anglaise,  elles  en  font  vraiment  partie  mainte- 
nant. On  leur  attribue,  avec  raison,  une  influence 
salutaire  sur  le  moral  et  sur  le  physique.  11  y  en  a  sous 
les  toits  les  plus  humbles,  dans  les  écoles,  dans  les 
collèges,  dans  les  hôpitaux,  où  l'on  s'amuse  et  où  l'on 
souffi-e.  Les  femmes  de  chambre  qui  font  l'office  de 
maîtres  d'hôtel  changent  chaque  jour  la  décoration 
de  la  table  de  la  salle  à  manger.  Quelques-unes  y  ap- 
portent un  art  véritable.  Dans  les  restaurants  des 
grands  hôtels  de  Londres,  on  trouve  un  luxe  inouï 
de  fleurs.  Le  Savoy,  par  exemple,  a  des  dîners  fleu- 
ris tantôt  avec  des  roses,  tantôt  avec  du  lilas,  tan- 
tôt avec  des  chrysanthèmes.  Il  y  a  la  fleur  du  jour. 
C'est  bien  joli  et  cela  fait  du  repas  une  chose  char- 
mante, esthétique  presque. 

Des  femmes  du  monde  vont  dans  les  quartiers  po- 
puleux y  parler  de  la  Beauté,  enseigner  les  moyens 
de  la  développer,  de  la  créer  de  rien.  Elles  ont  in- 
stitué à  cet  effet  des  prix  pour  la  décoration  des  fe- 
nêtres aussi  bien  que  pour  la  propreté  intérieure  de 
la  maison.  Cette  année,  un  gamin  de  douze  ans  a 
reçu  une  montre  et  une  petite  somme  d'argent  pour 
avoir  réussi  à  faire  pousser  des  géraniums  sur  la 
fenêtre  de  la  logette  paternelle.  C'est  ainsi  que,  -peu 
à  peu,  les  fenêtres  de  la  Métropole,  non  pas  seule- 
ment celles  des  quartiers  riches,  mais  encore  celles 
des  quartiers  pauvres,  vont  s'éclairant  de  fleurs  bril- 
lantes. 

Cet  effort  de  nos  voisins  pour  faire  de  la  Beaulé 
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est  bien  remarquable.  Ils  y  soiil  encore  rnaladroils, 
on  a  pu  en  juger  par  les  décorations  du  couronne- 
ment. L'arc  canadien  qui  avait  coûté  une  somme 
énorme  semblait  avoir  été  construit  par  des  enfants. 
Dans  le  West  End,  il  y  avait  des  cartouches  gro- 
tesques, des  «  God  save  the  King  »  qu'on  aurait  cru 
dessinés  dans  la  nursery. 

La  Beauté  a  un  culte  en  Angleterre,  elle  a  des  prê- 
tresses et  des  apôtres.  On  m'a  parlé  d'une  femme 
qui,  depuis  des  années,  lui  consacre  sa  vie.  Elle  pré- 
tend pouvoir  prolonger  la  jeunesse,  diminuer  la  lai- 
deur dans  toutes  les  classes,  non  pas  au  moyen  d'on- 
guents ou  de  massages  savants,  mais  par  la  sugges- 
tion constante  de  rharmonie  et  des  conditions  d'hy- 
giène parfaite .  Avec  cela  seul,  elle  a,  dit-on,  accom- 
pli d'étonnantes  transformations,  corrigé  des  traits 
irréguliers,  remodelé  le  corps,  donné  du  charme  et 
de  la  grâce.  Elle  a  fait  de  sa  maison  un  milieu  de 
beauté  où  les  yeux  ne  se  reposent  que  sur  de  jolies 
lignes,  où  les  oreilles  ne  perçoivent  que  des  sons 
agréables,  où  les  doigts  ne  rencontrent  que  des  ob- 
jets doux  au  toucher.  Est-ce  folie  ?  Est-ce  science  ? 
A  cinquante  ans,  elle  en  paraît  à  peine  trente, 
m'assure-t-on,  et  sa  physionomie  a  une  merveilleuse 
expression  de  sérénité. 

Cet  esthétisme,  que  nous  ne  pratiquons  pas  encore 
en  France,  est  l'œuvre  de  la  renaissance  dont  j'ai 
parlé  et  j'éprouve  une  intime  satisfaction  à  me  dire 
que  cette  renaissance  est  due  à  la  grande  âme  latine, 
à  l'élément  féminin  par  excellence. 

Le  goût  anglais  est  très  caractéristique,  il  ne  res- 
semble à  aucun  autre. 
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Qu'est-ce  (luc  le  goûl.  en  soi  ?  L'inluilion  (Je  l'iiar- 
rnonie  qui  est  nécessaire   poui  faire  du  joli   ou  du 
beau,   l'intuition  surtout  de  ce  qui  convient,   de  ce 
qui  sied.  Le  goût  est  naturellement  subjectif.  C'est 
une  des  mille  manières  par  lesquelles  s'extériorisent 
les  individus.  Il  y  a  donc  le  goût  anglais,  le  goût  alle- 
mand, le  goût  italien,  le  goût  français,  etc.  Chacun 
dans  son  genre  est  bon  quand  il  produit  de  l'harmo- 
nie. Les  peuples  de  l'Orient  ont  le  secret  de  cette 
harmonie  plus  que  les  peuples  de  l'Occident.   Per- 
sonne ne  pourrait  dire  que  les  Chinois,   les  Japo- 
nais ou  les  Arabes  ont  mauvais  goût  parce  qu'ils  pos- 
sèdent le  sens  des  couleurs,   des  lignes,   des  vête 
ments  qui  conviennent  à  leurs  personnes  et  à  leur 
cadre.  Ce  printemps,  un  encombrement  dans  l'ave- 
nue de  l'Opéra  avait  immobilisé  les  voitures.  Dans 
l'une  d'elles  en  bordure  du  trottoir,  se  trouvait  un 
Chinois.  Avec  sa  robe  de  satin  pourpre,  sa  calotte 
noire,  sa  natte  dans  le  dos  finissant  bien  la  tête,  son 
fin  visage  ambré,  ses  mains  dans  ses  larges  manches, 
il  me  frappa  comme  un  morceau  d'harmonie  telle 
ment  parfait  que  je  ne  pouvais  en  détacher  les  yeux. 
A  côté  de  lui,  les  Européens  paraissaient  vulgaires. 
Il   eût   cependant   suffi   d'un    chapeau   haute    forme 
au  lieu  de  sa  calotte  pour  détruire  cet  effet. 

Le  goût  anglais  trahit  en  tout  la  masculinité  de  la 
race.  Dans  les  objets  d'art,  dans  les  meubles,  dans 
les  vêtements,  c'est  la  ligne  droite  qui  domine  et  ses 
combinaisons  sont  bonnes.  La  ligne  courbe,  au  con- 
traire, est  mauvaise,  en  général  sans  grâce  et  sans 
souplesse,  toujours  un  peu  bizarre,  les  très  grands  ar- 
tistes seuls  savent  la  traiter.  L'intuition  de  l'harmonie 
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est  rare  chez  nos  voisins.  Dans  cet  ordre  de  choses,  ils 
n'ont  pas  le  sens  de  ce  qui  convient.  Un  exemple 
entre  mille  :  les  femmes  de  la  basse  classe,  les  pau- 
vresses même  ont  une  passion  pour  les  plumes,  —  un 
goût  atavique  peut-être.  —  Elles  trouvent  toujours 
moyen  de  s'en  procurer.  Elles  les  plantent  avec  un 
orgueil  enfantin  sur  leurs  chapeaux  déformés  et  elles 
travaillent  avec  ces  chapeaux.  Cet  ornement  semble 
leur  conférer  quelque  distinction.  Il  faut  le  voir  dé- 
frisé, lamentable,  ressemblant  à  une  arête  de  poisson, 
comme  le  disait  une  Anglaise,  et  accompagnant  les 
mouvements  de  la  tête.  Ce  serait  d'un  comique  irré- 
sistible si  on  pouvait  jamais  rire  des  petits.  Eh  bien, 
une  Française  de  même  condition  sentirait  d'instinct 
que  le  chapeau  et  les  plumes  jureraient  avec  le  reste 
de  sa  toilette,  avec  son  travail,  elle  ne  s'en  affublerait 
pas. 

Celte  discordance  qui  se  produit  dans  toutes  les 
classes  et  dont  nous  voyons  souvent  des  échantillons 
sur  le  continent,  nous  fait  exagérer  le  mauvais  goût 
britannique.  Ce  printemps,  je  me  trouvais  dans  une 
des  plus  élégantes  maisons  de  thé  de  Paris  et  la 
chambrée  était  particulièrement  brillante.  Tout  à 
coup,  je  vis  entrer  un  jeune  couple  anglais  du  meil- 
leur monde.  Elle,  portait  un  costume  tailleur  de 
grosse  laine  grise,  dont  la  jupe  arrivait  aux  che 
villes,  des  souliers  jaunes,  puis,  sur  sa  jolie  tête, 
un  énorme  béret  rouge.  Lui,  avait  un  complet  de 
tweed  brune  et  une  casquette  assortie,  et  ainsi  vêtus, 
ils  avaient  l'air  de  sortir  d'un  sleeping  car.  Leur  en- 
trée fit  sensation  au  point  d'arrêter  à  mi-chemin  de 
la  bouche  nombre  de  tasses  de  thé  ou  de  trûleaux. 
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Les  gens  bien  élevés  se  cuiUeulejeul  de  houiire,  les 
autres  rirent  franchement  et  j'entendis  répéter  :  a  Oh  ! 
ces  Anglais  î  »  La  jeune  femme  rougit,  son  mari 
rapprocha  ses  sourcils  et  se  mordit  la  lèvre,  lous 
deux  allèrent  se  réfugier  au  fond  de  la  salle  comme 
des  enfants  en  pénitence.  Je  parierais  qu'ils  ont  res- 
senti l'affront  très  vivement  et  qu'ils  sont  sortis  de  là 
francophobes.  La  faute  venait  d'eux  cependant.  Ils 
avaient  manqué  de  tact  et  de  goût.  Du  reste,  la  robe 
de  voyage  ou  de  sport  n'eût  provoqué  l'attention  de 
personne,  mais  franchement  ce  béret  rouge  dans  un 
fîve  o'clock  parisien  était  plutôt  déplacé  et  comique. 
Un  autre  jour,  je  vis  sous  les  arcades  de  la  rue  Cas- 
tiglione  une  dame  anglaise  avec  sa  fillette  d'une 
dizaine  d'années,  vêtue  comme  une  quakeress  :  robe 
de  laine  un  peu  longue,  col  et  capeline  en  batiste 
blanche.  L'enfant,  avec  sa  belle  chevelure  blonde, 
son  visage  rose  aux  yeux  bleus,  son  petit  air  puri- 
tain, était  adorable.  On  se  retournait  et  on  s'arrêtait 
pour  la  regarder.  A  Londres,  où  l'on  est  accoutumé 
à  toutes  les  fantaisies,  elle  n'eût  pas  été  remarquée. 
A  Paris,  hors  le  temps  du  carnaval,  nous  ne  sommes 
pas  habitués  à  voir  des  costumes  de  style  dans  la 
rue  et  celui-là  étonnait.  La  mère  paraissait  furieuse 
de  l'indiscrétion  parisienne.  De  fait,  elle  l'avait  pro- 
voquée par  son  ignorance  de  nos  usages. 

L'autre  matin,  à  l'église  Saint-George,  j'ai  assisté 
à  un  mariage  élégant.  Les  six  bridesmaids,  six  pe- 
tites beautés  de  douze  à  quatorze  ans,  étaient  vêtues 
de  satin  blanc  et  coiffées  du  bonnet  puritain  en  satin 
blanc  également  avec  revers  roses.  La  traîne  de  la 
mariée  était  portée  par  deux  pages  en  culottes  blan- 
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ches  et  habits  roses.  Ici,  cela  paraissait  idéalement 
joli  ;  à  Paris,  c'eût  été  de  mauvais  goût  et  donné  à 
tout  le  monde  une  impression  de  cortège  de  cirque. 

On  ne  peut  pas  voir  de  même,  on  ne  peut  pas  sen- 
tir de  même  sur  les  bords  de  la  Tamise  et  sur  les 
bords  de  la  Seine.  Il  faut  non  seulement  savoir  ad- 
mettre cela,  mais  encore  admirer  l'art  infmi  avec 
lequel  la  nature  varie  et  harmonise  les  lieux,  les  êtres 
et  les  choses. 

En  matière  de  toilette,  le  goût  féminin  anglais  n'est 
pas  banal  et  il  révèle  bien,  je  crois,  l'âme  que  j'ai 
essayé  d'analyser.  C'est  un  goût  androgyne.  Aucun 
autre  adjectif  ne  peut  le  qualifier  justement.  Quand 
il  garde  sa  masculinité,  comme  dans  les  costumes 
de  campagne,  de  voyage,  de  sport,  il  est  excellent, 
simple,  honnête.  Quand  il  veut  devenir  féminin 
comme  pour  les  toilettes  de  ville  ou  du  soir,  il  est 
compliqué  et  faux.  Il  trahit  souvent  des  affectations 
ridicules,  une  imagination  morbide,  une  disposition 
au  romantique,  à  la  pose,  qui  est  le  travesti  moral. 
J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  pouvoir  étudier  une  de 
ses  plus  nouvelles  manifestations,  manifestation  bien 
curieuse  et  qui  renferme  une  idée. 

Cet  après-midi,  une  très  jolie  Anglaise  de  ma  con- 
naissance me  promenait  en  voiture  à  Hyde  Park.  La 
conversation  ne  pouvait  manquer  d'arriver  aux  chif- 
fons. Je  les  ai  aimés  beaucoup,  je  les  sens  encore 
et  maintenant  ils  ont  pour  moi,  comme  toutes  les 
choses  de  ce  monde,  une  plus  haute  signification. 

—  J'ai  fait  des  infidélités  à  Paris,  pour  mes  toi- 
lettes du  soir,  m'avoua  madame  Campbell.  Nous 
avons  une  lady  couturière,  une  femme  du  monde  qui 
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est  une  grande  aitisle  el  qui  crée  des  chefs-d'auvre. 
De  plus,  ses  modèles  expriment  tous  des  symboles, 
des  seriliments,  des  états  d'ârne.  Elle  m'a  combiné 
une  robe  idéale  avec  des  dégradations  de  gris  el  de 
rose,  d'or  voilé.  Quand  je  marche  avec,  je  fais  posi- 
tivement de  la  lumière.  Elle  la  nomme  :  «  Un  .Appel 
Silencieux.  » 

Je  faillis  bondir  hors  de  la  Victoria. 

— ■  Quoi  !  m'écriai-je,  vous  portez  une  robe  qui 
est  :  «  Un  Appel  Silencieux  !  »  mais  c'est  horrible- 
ment choquant  ! 

La  jeune  femme  rougit  et  cilla  un  peu. 

—  Oh  !  ne  jugez  pas  avec  votre  esprit  français  ! 
C'est  de  l'art,  voilà  tout,  du  grand  art  en  chiffons. 
J'ai  une  autre  robe  d'étoffe  diaphane,  qui  a  des  tons 
de  vert  d'une  douceur  invraisemblable  ;  celle-là  s'ap- 
pelle «  Murmure  Fluidique  de  Verdure  Printanière  ». 

—  C'est  moins  compromettant.  Il  faut  que  je  voie 
ces  robes  symboliques,  ajoutai-je.  Vous  avez  piqué 
ma  curiosité. 

—  Je  vous  les  montrerai.  En  attendant,  si  vous  le 
voulez,  je  vous  conduirai  chez  Lydia,  vous  verrez 
ses  derniers  modèles  et  puis  elle  a  justement  une 
exhibition  de  lingerie. 

—  Si  je  le  veux  î  m'écriai-je  ravie,  mais  cela  vau- 
drait le  voyage  !  Il  y  a  quelque  part  à  Londres  des 
robes  psychiques  et  je  n'en  savais  rien  !  et  je  perds 
chaque  jour  mon  temps  dans  des  endroits  comme 
Westminster  Abbey  et  le  British  Muséum  ! 

—  Ah  !  vous  vous  moquez  !...  Je  retire  mon  invi- 
tation. 

—  Non,  non  de  grâce...  Je  ne  me  moquerai  pas. 
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Je  vous  promets  d'examiner  l'œuvre  de  voire  Lydia 
avec  tout  le  respect  qu'elle  mérite. 

Sur  cette  assurance,  ma  compagne  donna  à  son 
cocher  l'adresse  de  la  fameuse  couturière. 

Nous  arrivâmes  devant  une  maison  qui  ressem- 
blait à  un  hôtel  privé.  L'intérieur  me  fit  aussitôt  une 
impression  d'élégance  étudiée.  Nous  montâmes  au 
premier  étage  où  se  trouvait  l'exposition  de  lingerie. 
Là,  à  ma  grande  stupéfaction,  je  vis  une  jeune  fille 
couchée  et  dans  ce  qu'une  Américaine  appelait  si 
joliment  «  la  robe  de  rêve  »,  vulgairement  la  robe  de 
nuit.  A  notre  entrée,  le  modèle,  —  comme  on  dit  ici, 
—  se  leva  lentement  et,  d'un  pas  réglé,  marcha  vers 
la  toilette.  Là,  avec  une  solennité  presque  rituelle, 
on  lui  passa  l'une  après  l'autre  toutes  les  pièces  qui 
composent  les  dessous  féminins» 

Et  cela  se  faisait  dans  le  pays  où,  il  y  a  une  qua- 
rantaine d'années,  le  nom  du  premier  vêtement  n'était 
jamais  prononcé  ! 

—  Sainte  Mère  Angleterre  !  fis-je  à  demi-voix. 

—  C'est  de  l'art,  répéta  madame  Campbell  avec 
une  gravité  très  drôle. 

J'examinai  de  près  ces  spécimens  de  lingerie 
anglaise.  Leurs  formes  me  parurent  prétentieuses, 
leurs  frou-frous  exagérés.  Leurs  broderies,  leurs 
dentelles,  leur  facture  étaient  loin  d'avoir  la  perfec^ 
tion  que  l'on  rencontre  dans  les  premières  maisons 
de  Paris.  Les  rubans  étaient  noués  maladroitement, 
les  doigts  français  seuls  savent  faire  le  nœud.  Dans 
leurs  détails,  toutes  ces  jolies  choses  trahissaient  un 
art,  —  puisque  art  il  y  a,  —  bien  inférieur  au  nôtre 
et  je  le  constatai  non  sans  une  chauvine  satisfaction. 


38 i  i/iu:  INCONNUE. 

On  nous  conduisit  dans  un  magnifique  salon  style 
Adam,  xviii'  siècle  anglais,  qui  avait  assez  l'aspect 
d'un  petit  théAtre.  Au  fond,  se  trouvait  une  sorte  de 
scène  joliment  dr;j[)ée,  décorée  de  fleurs  grimpantes 
et  de  verdure  ;  sur  cette  scène,  les  mannequins  se  mi 
rent  à  défiler  et  les  vêtements  symboliques  qu'ils  por- 
taient furent  annoncés  comme  on  annonce  des  per- 
sonnes. Mes  oreilles,  toutes  saisies,  entendirent  ces 
noms  bizarres  :  «  le  Présent  Tangible  »,  c'était  une 
robe  de  velours  rose  avec  des  chatoiements  merveil- 
leux... un  présent  qui  ne  devait  pas  manquer  d'agré- 
ment, j'imagine  !  Puis  venaient  «  le  Vampire  )>,  une 
robe  d'un  gris  doux  lamée  d'or  brillant  et  dur  ;  «  Pen- 
sées de  Choses  Étranges  »,  une  combinaison  de  brun, 
de  gris  et  de  vert  fondus,  traversée  par  le  scintille- 
ment d'une  dentelle  nacrée...  ;  «  Heures  Passionnées  », 
une  symphonie  en  rouge  ;  «  Silence  Parfumé  »,  mauve 
et  gris...,  et  enfin,  —  ceci  est  le  bouquet,  —  «  le  Chant 
Funèbre  de  la  Mort  du  Plaisir  ».  Ce  chant  était  repré- 
senté par  une  étoffe  diaphane  de  couleur  grise  voi- 
lant le  bleu,  le  rose  et  l'or... 

Ces  nuances  dégradées,  ces  pampilles,  ces  pail- 
lettes, ces  perles  disposées  de  manière  à  accompa- 
gner de  lumière  les  mouvements  du  corps  étaient  de 
l'art  certainement,  mais  un  art  qui  trahissait  une 
extrême  recherche,  une  affectation  d'inlensiié,  cette 
veine  morbide  que  l'on  rencontre  quelquefois  dans 
Tâme  anglaise  et  qui  n'existe  pas  dans  la  nôtre. 

Comme  je  faisais  cette  réflexion,  mes  yeux  tom- 
bèrent sur  une  jeune  femme  assise  à  quelques  pas 
de  moi,  une  femme  d'une  minceur  invraisemblable, 
à  se  demander  comment  les  organes  de  la  vie  trou- 
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valent  place  entre  les  parois  de  son  buste.  Sous  un 
immense  chapeau  empanaché  de  plumes,  je  voyais 
de  lourds  cheveux  bruns  avec  des  reflets  cuivrés, 
vrais  ou  faux,  un  front  large  et  bas,  des  sourcils  non 
arqués,  se  joignant  presque  au-dessus  d'un  nez  droit 
et  une  grande  bouche  d'un  rouge  vif.  Toute  vêtue  de 
mousseline  de  soie  noire  relevée  de  jais  sombre,  — 
un  symbole  sans  doute,  —  elle  me  fit  l'effet  d'un 
Burne  Jones  vivant.  Elle  en  avait  Tétrangelé  et  l'in- 
tensité... Ceci  m'expliquait  cela. 

Ces  robes  psychiques  manquaient  singulièrement 
de  grâce  et  de  netteté.  Elles  pendaient  avec  une  affec- 
tation de  négligence  et  de  langueur.  Les  mannequins 
étaient  des  jeunes  filles  minces  avec  des  longs  cous, 
des  épaules  tombantes,  des  chevelures  trop  volumi- 
neuses. Elles  glissaient  sur  le  tapis,  essayaient  de 
se  donner  une  démarche  onduleuse  et  de  faire  scin- 
tiller artistement  l'or,  la  nacre  ou  l'acier  de  leurs 
jupes.  Chacune  s'efforçait  d'avoir  l'expression  du 
synibole  dont  elle  était  affublée.  «  Le  Vampire  » 
avait  l'air  tragique  et  fatal.  «  Les  Pensées  de  Choses 
Étranges  »  montrait  tout  le  blanc  de  ses  prunelles. 
Celle-ci  avait  l'air  d'une  colombe  malade,  celle-là 
simulait  la  passion  par  des  mines  très  drôles.  Et 
toutes  ces  expressions  étaient  fausses...  fausses  à 
faire  pitié.  Pauvres  filles  !  obligées  non  seulement 
d'essayer  des  robes,  mais  de  s'assimiler  des  états 
d'âme  !  En  vérité,  c'est  leur  demander  un  peu  trop. 
J'aurais  donné  beaucoup  pour  connaître  la  femme 
qui  avait  conçu  cl  osé  tout  cela  ;  malheureusement, 
elle  se  trouvait  absente. 

Tout  en  suivant  cette  exhibition  si  anglaise,  je  re- 
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voyais  le  tableau  que  }>ré.seiilc  le  salon  du  plus  pari- 
sien de  nos  couturiers  à  l'heure  de  l'essayage.  Je  le 
revoyais  très  simple  avec  son  décor  Louis  XV,  plein 
de  jolies  femmes  françaises  et  américaines,  bourdon- 
nant comme  l'alvéole  d'une  ruche  où  les  abeilles 
ouvrières  confectionneraient  les  parures  des  reines. 
Deux  hommes,  le  chef  de  la  maison  et  le  maître  tail- 
leur, assis  comme  des  juges,  l'air  important  et  grave, 
combinent  toilettes  et  costumes  avec  quelque  riche 
cliente.  Dans  tous  les  coins  on  babille  gaiement,  on 
joue  avec  les  échantillons  d'étoffe.  Au  porte-voix,  on 
demande  :  la  blouse  de  la  baronne  C...,  la  jupe  de 
la  princesse  G...  On  appelle  désespérément  quelques 
vendeuses  :  madame  Eugénie,  mademoiselle  Louise. 
Les  essayeuses  passent  avec  des  ébauches  de  vête- 
ments. Puis  les  mannequins,  des  Parisiennes  jolies, 
bien  faites,  chics,  apparaissent,  disparaissent,  re- 
paraissent tantôt  avec  une  robe  de  visite,  tantôt  avec 
une  robe  de  dîner  et  on  devine  qu'elles  sont  ravies  de 
se  parer  de  ces  belles  plumes,  même  pour  un 
instant. 

Tout  cela  fait  une  scène  charmante  et  brillante  de 
vie  frivole  et  jeune. 

Je  fus  secouée  d'un  rire  intérieur  à  la  pensée  du 
bouleversement  que  la  mode  des  toilettes  symbo- 
liques produirait  rue  de  la  Paix.  Je  vis  le  couturier 
€n  question  et  son  collaborateur  obligés  de  faire  de 
la  psychologie,  d'étudier  les  symboles  et  de  confesser 
leurs  clientes,  afin  de  connaître  leur  état  d'âme  et  de 
les  habiller  en  conséquence  !  Ah  !  ce  serait  drôle  ! 
Ce  fut  sur  cette  réjouissante  vision  que  la  perfor- 
mance prit  fin.  Madame  Campbell  avait  l'air  recueilli 
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et  impressionné  comme  si  elle  sortait  d'une  séance 
chez  les  «  Christian  Scientists  ». 

Aussitôt  que  nous  fûmes  en  voiture,  elle  se  tourna 
vers  moi  : 

—  Eh  bien,  est-ce  que  Lydia  n'est  pas  une  femme 
de  génie  ?  me  demanda-t-elle. 

Puis,  sans  attendre  ma  réponse  : 

—  Et  c'est  elle  qui  dessine,  qui  dirige  tout.  Elle 
donne  quelquefois  des  tableaux  vivants  avec  les  toi- 
lettes adaptées  à  tous  les  âges  de  la  femme. 

—  Elle  a  certainement  créé  une  sorte  d'art  nou- 
veau dans  le  chiffon...  un  art  bien  anglais. 

—  Oh  !  ses  ouvrières  sont  toutes  anglaises. 

—  Cela  se  voit. 

—  Est-ce  une  satire  ? 

—  Pas  du  tout.  Selon  moi,  l'Anglaise  doit  s'ha- 
biller en  Angleterre.  Elle  est  bâtie  autrement  que 
nous,  elle  porte  toujours  mal  les  toilettes  françaises, 
ses  coudes  en  dehors,  son  allure  large,  ses  lignes 
plutôt  droites  ne  vont  pas  avec  les  toilettes  pari- 
siennes et  les  talons  Louis  XV. 

—  Vous  avez  raison.  Du  reste,  nos  couturières  sont 
souvent  obligées  de  changer  quelque  chose  à  vos 
modèles. 

—  Quant  à  votre  Lydia,  je  trouve  ses  mélanges 
ses  dégradations  de  couleurs,  ses  ors,  ses  aciers,  ses 
jais  voilés  très  artistiques.  Elle  est  un  poète,  mais 
elle  n'est  pas  une  physiologiste.  Elle  ne  se  doute  pro- 
bablement guère  combien  ses  vêtements  symboliques 
peuvent  être  dangereux. 

—  Dangereux  ? 

—  Oui.  La  ("emme  qui  aura  sur  le  corps  une  robe 
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appelée  ((  iJoux  l)ésir  Eleiucl  »,  ne  lardera  pas  à  être 
possédée  pur  ce  «  J)oux  Désir  Elernel  »  que  le  rnarl 
n'inspire  généralement  pas.  L'ne  robe  «  Vampire  » 
peut  réveiller  des  instincts  mauvais  ou  cruels.  Par 
contre,  si  les  symboles  en  vêlements  étaient  beaux 
et  bons,  ils  pourraient  devenir  des  agents  de  santé 
morale  et  physique.  La  science  nous  a  révélé  la  force 
et  le  danger  de  l'autosuggestion. 

—  Je  n'avais  pas  songé  à  cela,  murmura  la  jeune 
femme, 

—  Et  savez-vous,  continuai-je  en  baissant  la  voix, 
j'ai  envie,  si  vous  le  permettez,  de  rebaptiser  votre 
robe  «  l'Appel  silencieux  ». 

Madame  Campbell  rougit  et  sourit. 

—  Vous  avez  peur  qu'elle  me  suggestionne  à  la 
coquetterie  ? 

—  Précisément.  Vous  me  la  montrerez  un  de  ces 
jours  et  je  trouverai  un  symbole  plus...  digne  de 
vous. 

Je  faillis  dire  :  plus  honnête,  j'eus  heureusement 
le  temps  de  retourner  ma  langue. 

—  Eh  bien,  c'est  entendu,  vous  la  rebaptiserez. 
Que  diriez-vous  donc  si  cette  mode  des  robes  psy- 
chiques arrivait  en  France  ? 

—  J'en  serais  ravie.  Et  soyez  sûre  que  nos  sym- 
boles seraient  gais  et  brillants.  Une  mode  semblable 
ferait  la  joie  des  humoristes.  On  l'exagérerait  tout 
d'abord  probablement,  puis  on  finirait  par  la  mettre 
au  point  et  il  en  sortirait  un  joli  art  nouveau  qui 
enlèverait  à  nos  vêtements  leur  banalité  présente. 

—  Et  ridée  serait  venue  de  chez  nous,  ajouta  ma- 
dame Campbell. 
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—  Ce  ne  serait  pas  la  première.  La  plupart  des 
modes  naissent  à  Londres. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Absolument.  Vous  nous  avez  donné  le  chapeau 
haute  forme  de  l'homme,  le  chapeau  rond  de  la 
femme,  et  les  bas,  et  les  jupons  de  couleur,  et  le  cos- 
tume tailleur,  et  la  robe  courte,  et  le  boléro  (Eton's 
jacket),  et  les  cols  hauts,  et  les  souliers  pointus,  et 
les  talons  plats.  Il  y  a  douze  ou  quatorze  ans,  à 
Paris,  j'ai  vu  les  premières  blouses  en  face  de  Saint- 
Roch.  Elles  étaient  en  coton  blanc,  portées  avec  des 
jupes  grises...  et  par  des  Anglaises.  C'était  entre 
midi  et  une  heure,  il  y  avait  peu  de  monde  dans  la 
rue.  Elles  frappèrent  comme  une  discordance  l'œil 
de  deux  ouvriers  et  ils  les  sifflèrent. 

—  Oh! 

—  Oui.  Nous  avons  rendu  jolie,  élégante  même 
cette  combinaison  pratique,  mais  laide,  et  vous  en 
connaissez  le  succès.  Vous  avez  le  mérite  de  l'inven- 
tion, nous  celui  du  perfectionnement.  La  navette  di- 
vine va  et  vient  sans  cesse,  j'en  suis  sûre,  d'Angle- 
terre en  France,  de  France  en  Angleterre  pour  porter 
et  remporter  des  éléments  de  progrès.  Tôt  ou  tard, 
l'entente  devait  se  faire  entre  nous. 

—  Et  elle  me  comble  de  joie,  répondit  ma- 
dame Campbell.  Je  m'aperçois  d'une  grande  diffé- 
rence dans  l'accueil  que  nous  recevons  à  Paris.  Les 
marchands  même  nous  servent  de  meilleure  grâce. 

—  Je  puis  en  dire  autant.  Cette  année,  j'ai  ren- 
contré à  Londres,  dans  la  masse,  plus  de  sympathie 
et  de  bienveillance  pour  ma  nationalité.  Au  fond, 
nous  sommes  tous  horriblement  chauvins. 

22. 
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Comme  je  concluais  ainsi,  la  voiture  s'arrêta  ot 
me  déposa  devant  la  maison  où  j'étais  invitée  à  pren- 
dre le  thé. 

Tout  ceci  m'a  aidée  à  prendre  conscience  du  goût 
français.   Il  est  franchement  féminin,   clair  comme 
notre  langue  et  sans  maniérisme.  Il  possède  le  génie 
des  courbes,  le  secret  de  ce  qui  fait  la  grâce,  l'intui- 
tion de  ce  qui  fait  l'harmonie.  Ces  caractéristiques  se 
retrouvent  dans  notre  art,  dans  notre  industrie,  dans 
toutes  nos  créations.  Au  cœur  de  Paris,  il  y  a  un 
noyau  particulièrement  brillant  qui  se  compose  de  la 
rue  de  la  Paix,  de  la  place  Vendôme  et  de  la  rue  de 
Castiglione.  Rien  de  pareil  n'existe  dans  les  autres 
métropoles  de  l'Europe.  C'est  là  qu'est  réunie  l'œuvre 
des  mains  les  plus  habiles,  c'est  là  qu'on  trouve  les 
diamants  les  plus  beaux,  les  mieux  taillés,  les  perles 
les  plus  parfaites,  les  bijoux  les  plus  artistiques,  les 
vêtements  les  plus  riches,  les  chapeaux  les  plus  chics. 
Ces  merveilles,  qui  ne  disent  rien  aux  gens  sérieux, 
me  ravissent  par  leur  perfection.  J'y  vois  une  flamme 
de  notre  âme,  une  manifestation  de  la  nature  même. 
Et  quand  je  parviens  à  me  rendre  compte  que  ces 
objets  de  grand  luxe  sont  confectionnés  par  les  pe- 
tits, je  lève  les  yeux  avec  une  affectueuse  sympathie 
vers  les  rayons  de  la  ruche  où  travaillent  les  abeilles 
ouvrières  qui  contribuent  à  la  richesse  de  notre  pays 
et  lui  font  sa  belle  renommée  d'élégance. 

De  fait,  à  l'étranger,  on  n'associe  jamais  l'idée  de 
laideur  ou  de  mauvais  goût  avec  Madame  la  France, 
il  y  en  a  cependant  chez  elle  et  beaucoup.  Pour  s'en 
convaincre,  il  faut  assister  à  une  grand'messe  en 
province,  au  vernissage  du  Salon  de  peinture  à  Paris 


LONDRES.  391 

et  fréquenter  les  salles  de  conférences.  Tout  le 
monde  ne  peut  avoir  de  riches  vêtements,  mais  tout 
le  monde  peut  avoir  un  corps  soigné,  des  habits  bien 
coupés,  en  harmonie  avec  sa  condition  et  sa  per- 
sonne. C'est  cela  l'élégance.  Elle  n'est  pas  à  la  portée 
des  gens  riches  seulement.  L'ouvrier,  avec  la  peau 
nette,  les  cheveux  et  les  dents  brossés,  une  veste  et 
un  pantalon  de  toile  bleue  très  propres,  est  élégant. 
La  paysanne,  en  cotte  et  en  bonnet  de  dentelle,  est 
élégante.  Le  chapeau  seul  peut  la  rendre  vulgaire  et 
laide. 

Cette  élégance  devrait  être  générale,  elle  le  serait 
si  nous  aimions  la  Beauté. 

Il  y  a  quelques  années,  lorsque  les  ondes  de  ce 
bouillonnement  produit  par  la  Renaissance  anglaise 
sont  arrivées  jusqu'à  nous,  nous  avons  eu  comme 
nos  voisins  une  crise  d'esthétisme  aigu,  de  décaden- 
ilsme.  Sous  le  courant  artistique  venu  des  accumula- 
teurs d'Italie,  des  Primitifs,  nous  nous  sommes  épris 
aussi  des  Vierges  à  l'ovale  fin.  Il  nous  a  fallu  des 
Botticelli  vivants  et  il  en  est  surgi  de  ce  merveilleux 
pavé  de  Paris  !  Nous  avons  eu  des  esthètes,  il  en 
reste  encore  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine  et  à  Mont- 
martre ;  ils  étaient  très  jeunes,  très  beaux,  très  bruns,, 
du  Midi  presque  tous.  Ils  portaient  des  cheveux 
longs,  des  chapeaux  de  feutre  à  bords  plats,  des  cra- 
vates à  bouts  flottants,  ils  n'avaient  pas  l'air  très  pro- 
pre, ils  marchaient  les  yeux  vagues,  l'esprit  perdu 
dans  quelque  rêve  malsain.  Le  pinceau  et  la  plume 
recherchèrent  l'essence  des  choses.  Ils  arrivèrent  très- 
loin.  Je  me  souviens  d'être  sortie  avec  le  vertige  de 
certaine  exposition  de  décadents.  J'avais  vu  sur  la 
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toile  et  dans  le  iiiuibie  ce  qu'on  n'y  avait  jamais 
mis...  l'ûme  vivante,  des  sourires  d'une  perversité 
à  donner  le  frisson.  Ce  fut  une  crise  d'hystérie  psy- 
chique, non  une  renaissance.  Cette  crise  a  élargi 
notre  vision  sans  nous  donner  toutefois  le  besoin,  la 
soif  de  la  Beauté.  Nous  vivons  seulement  de  pain 
encore.  La  Beauté  !  où  aurions-nous  appris  à  la  con- 
naître et  à  l'aimer  ? 

Notre  petite  enfance  a  été  vécue  dans  une  chambre 
banale,  mal  aérée,  sans  soleil  souvent.  Personne  n'a 
songé  à  nous  entourer  de  choses  jolies,  de  formes 
gracieuses,  de  couleurs  harmoniques.  Personne  n'a 
songé  à  décorer  notre  nid  de  fleurs  et  de  verdure.  On 
a  souffert  que  nos  yeux  s'emplissent  de  laideur  et  ils 
s'y  sont  accoutumés. 

Dans  la  maison  religieuse  où  les  uns  ont  été  éle- 
vés, l'esthétique  est  représentée  par  l'imagerie  gros- 
sière, par  la  quincaillerie  d'or  et  d'argent  dont  on  peut 
voir  des  échantillons  aux  alentours  de  Saint-Sulpice, 
on  y  professe  une  indifférence  pitoyable  pour  la  na- 
ture. On  n'y  enseigne  ni  l'hygiène  nécessaire  à  une 
saine  croissance,  ni  la  divine  propreté,  ni  l'amour, 
ni  le  respect  du  corps,  de  ce  corps  qui  doit  servir 
Dieu,  faire  de  la  vie,  qui  est  comme  le  disait  scienti- 
fiquement  Origène,   le   Temple   du   Saint-Esprit. 

Dans  les  écoles,  les  collèges,  les  lycées  laïques, 
l'esthétique  est  tout  autant  ignorée.  On  y  fait  de  la 
culture  intellectuelle  intense,  mais  on  n'y  développe 
ni  l'âme  ni  l'idéalité.  L'atmosphère  y  est  dure  et  gla- 
ciale. On  n'y  trouve  pas  un  objet  artistique,  pas  un 
symbole,  pas  même  une  fleur.  Il  n'y  règne  qu'une 
laideur  honnête  et  bour£:eoise. 
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En  sortant  de  la  maison  religieuse  ou  de  la  maison 
laïque,  la  jeunesse  sait  admirablement  se  passer  d'hy- 
giène, de  propreté  et  de  Beauté. 

Voilà  pourquoi  les  provinciales  ne  cherchent  pas  à 
égayer  leurs  maisons  de  fleurs,  de  soleil,  d'œuvres 
d'art,  à  y  introduire  de  l'élégance  et  du  confort.  Voilà 
pourquoi  leurs  corps  sont  mal  soignés,  leurs  toilettes 
de  mauvais  goût.  Voilà  pourquoi,  dans  le  pays  de 
Pasteur,  l'hygiène  fait  défaut,  pourquoi  la  saleté, 
l'alcoolisme,  la  tuberculose  y  régnent  en  maîtres  ; 
voilà  pourquoi  nous  avons  une  imagerie  et  une  litté- 
rature pornographiques.  Voilà  pourquoi  les  édiles 
de  Paris  ne  savent  ni  l'assainir,  ni  l'embellir,  pour- 
quoi nos  boulevards  sont  déshonorés  par  des  édi- 
cules...  humiliants,  mal  odorants...  Tout  cela  s'en- 
chaîne. 

Berlin  n'a  pas  une  rue  de  la  Paix,  mais  il  n'a  plus 
de  bas-fonds,  de  foyers  d'infection.  Les  quartiers 
où  viyent  les  ouvriers,  les  miséreux  même,  forment 
de  véritables  avenues,  bordées  de  maisons  salubres, 
avec  de  larges  cours  sur  le  derrière.  Chaque  apparte- 
ment, même  le  plus  petit,  est  pourvu  de  bain.  Par- 
tout l'eau,  l'air,  le  soleil  abondent...  et  qu'on  retienne 
ceci  :  toutes  les  fenêtres,  tous  les  balcons  sont  garnis 
de  fleurs  et  de  verdure.  Les  enfants,  cela  va  sans 
dire,  y  poussent  sains  et  vigoureux.  Voilà  comment 
on  fait  de  la  Beauté. 

L'esthétique  appliquée  à  la  vie  diminuerait  la  lai- 
deur morale  et  physique,  tiendrait  en  échec  la  ma- 
ladie, la  mort  même.  Elle  rendrait  la  chaumière  aussi 
agréable  que  le  château,  la  livrée  du  travail  aussi  élé- 
gante que  la  livrée  mondaine. 
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En  France,  nous  avons  du  goût,  la  nature  nous  a 
môme  faits  avec  goût,  le  laid  est  moins  laid  chez 
nous  qu'ailleurs  ;  cela  ne  suffit  pas,  il  faut  qu'il  dis- 
paraisse. Nous  avons  l'intuition  de  la  Beauté,  ce 
n*esl  pas  assez,  il  faut  que  nous  sachions  en  faire  au- 
tour de  nous  et  de  rien.  Tout  le  monde  ne  peut  pas 
sentir  la  Beauté,  tout  le  monde  peut  rapprendre. 
Pour  cela,  il  faut  qu'elle  ait  des  temples,  des  chaires, 
des  apôtres.  Elle  sera  la  religion  de  l'avenir,  le  sa- 
lut du  monde...  le  nôtre. 

Londres. 

Me  voici  «  en  famille  »,  selon  l'aimable  expression 
Je  miss  Baring.  Cela  semble  bon,  un  peu  d'amitié 
et  de  protection  dans  ce  Londres  immense. 

Edith  et  son  frère  sont  arrivés  hier.  Madame  Xer- 
wind,  Ruby  et  moi  sommes  allées  les  recevoir  à  la 
gare  de  Paddington.  Pour  rien  au  monde,  je  n'au- 
rais voulu  manquer  la  rencontre  des  fiancés,  d'autant 
moins  qu'ils  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  cet  héri- 
tage qui  va  rendre  leur  union  très  prochaine.  Et  cette 
rencontre  fut  un  exquis  morceau  de  vie  :  une  onde 
de  sang  jeune  colora  leurs  visages,  leurs  regards 
s'abordèrent  timidement,  leur  poignée  de  mains  fut 
brève,  mais  forte. 

Dans  le  banal  :  «  Bien  content  de  vous  revoir  », 
que  le  jeune  homme  m'adressa  ensuite,  il  y  eut  une 
chaleur,  une  sincérité  qui  m'allèrent  droit  au  cœur. 

De  Paddington,  madame  Nerwind  et  miss  Talbot 
se  rendirent  à  une  réception.  Rodney,  laissant  le  soin 
de   ses  bagages   au  domestique   de   son   ami,   nous 
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accompagna  à  l'hôtel  Claridge  et  prit  le  thé  aiec 
nous. 

—  Oh  !  c'est  agréable  de  se  retrouver  ensemble  1 
fît  Edith  quand  nous  fûmes  installés  à  une  des  petites 
tables  du  hall. 

—  Je  suis  enchantée,  ma  chère,  de  n'être  pas  seule 
à  sentir  cela,  répondis-je  en  souriant. 

—  Nous  vous  avons  honteusement  abandonnée, 
ajouta  le  frère.  Les  successions  sont  toujours  plus 
compliquées  qu'on  ne  croit  ;  comment  vous  êtes-vous 
tirée  d'affaires  à  Londres  ? 

—  Très  bien.  J'ai  déjeuné  en  ville  presque  chaque 
jour,  j'ai  été  à  des  matinées,  à  un  concert,  à  l'Aca- 
démie de  peinture,  j'ai  assisté  à  un  match  de  polo 
à  Hurlingham...  J'ai  erré  beaucoup  au  hasard,  de 
droite,  de  gauche. 

—  Pas  mal...  pas  mal...  Et  vos  impressions? 

—  Vous  les  entendrez  une  autre  fois.  Pour  le  mo- 
ment, donnez-moi  des  nouvelles  de  la  châtelaine  de 
Loftshall. 

—  La  squiress  !  oh  !  elle  rajeunit  à  vue  d'œil.  Elle 
fait  de  longues  promenades  en  voiture.  L'air  vif  que 
nous  avons  lui  convient  admirablement.  En  vérité, 
je  crois  qu'à  Wimbledon  nous  ne  l'aurions  pas  gar- 
dée longtemps.  Ces  deux  dernières  années,  elle  était 
devenue  si  frêle,  si  pâle. 

—  Nous  l'avons  laissée  très  heureuse,  reprit  Edith. 
Elle  a  invité  sa  plus  vieille  amie.  Elle  pourra  dévider 
avec  elle  Técheveau  des  souvenirs  et  faire  sa  partie 
de  grabuge. 

—  Et  Dick  ? 

Les  3'eux  de  miss  Baring  brillèrent  aussitôt. 
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—  Il  est  superljc  !  Si  vous  voyiez  (jucJle  (Jiilérenc<; 
dans  son  allure,  dans  son  port  de  lèlo.  (Juand  nous 
sommes  dehors,  il  ouvre  toutes  grandes  ses  narines 
roses,  il  secoue  sa  crinière  d'un  mouvement  juvénile; 
et  il  hennit  de  joie.  Je  sens  ses  jambes  devenir  plus 
fermes  et  plus  élastiques.  Le  chef  d'écurie  l'admire 
énormément  et  le  traite  comme  un  gentleman.  Il  en 
est  un,  après  tout. 

—  Et  les  chiens  ? 

—  Ils  font  de  folles  parties  dans  le  parc.  Quant  an 
chat,  il  n'a  pas  encore  achevé  de  flairer  tous  les  ob- 
jets nouveaux  au  milieu  desquels  il  se  trouve.  Il  a 
adopté  la  bibliothèque,  ses  parents  devaient  être  des 
chats  de  savants,  car  il  aime  les  livres. 

—  Mieux  que  sa  maîtresse,  insinua  malicieuse- 
ment Rodney. 

—  Il  n'est  pas  obligé  de  les  lire,  lui  ! 

—  Pauvre  Sainl-Olaf  !  Je  vois  qu'il  n'est  pas  même 
regretté  par  les  animaux. 

—  Croiriez-vous,  reprit  M.  Baring,  que  nous  avons 
déjà  eu  trois  offres  de  location  ?  En  Angleterre,  ce 
ne  sont  pas  les  locataires  qui  manquent,  ce  sont  les 
maisons. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  ! 

—  Heureux  !  hem  !  Notre  excès  de  population  noufî 
met  à  chaque  instant  en  face  de  terribles  problèmes. 
On  peut  avoir  trop  d'une  bonne  chose,  je  vous  as- 
sure, ajouta  le  jeune  homme  allongeant  un  de  ses 
grands  bras  et  prenant  une  autre  tartine  de  beurre. 

Edith  sourit. 

—  Voilà  au  moins  une  bonne  chose  dont  vous  ne 
semblez  pas  avoir  de  trop. 
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—  Non,  car  nous  avons  déjeuné  en  liàlc.  Le  Bri- 
tîsher  est  un  animal  qui  demande  beaucoup  de 
nourriture. 

—  Et  il  y  en  a  tant  qui  en  manquent  ! 

—  Oh  !  ma  chère,  je  vous  en  prie,  ne  me  donnez 
pas  de  remords  ! 

—  J'ai  vu  quelques-uns  de  ces  malheureux,  di- 
manche, dis-je  alors.  Miss  Talbot  nous  a  conduites, 
madame  Nerwind  et  moi,  à  un  service  religieux  pour 
les  vagabonds. 

—  Pas  possible  !  s'écria  mon  amie. 

Je  racontai  notre  après-midi  à  Duke  Street. 

—  Pierre  de  Coulevain  sur  une  estrade  anglaise  ! 
s*écria  Rodney  riant  de  tout  son  cœur.  Je  regrette 
d*avoir  manqué  ça. 

—  Oui,  je  devais  faire  une  drôle  de  figure  ;  si  vous 
aviez  été  là,  vous  n'auriez  heureusement  regardé  que 
la  jeune  personne  qui  tenait  l'harmonium.  Elle  était 
adorable  de  simplicité,  son  attitude,  son  aisance  par- 
faite m'ont  donné  l'impression  qu'elle  se  sentait 
réellement  la  sœur  de  ces  vagabonds. 

En  m'entendant  parler  ainsi  de  sa  fiancée,  AI.  Ba- 
ring  avait  rougi  de  plaisir,  croisé  et  décroisé  ses 
jambes  et  baissé  les  yeux  comme  si  ces  éloges 
s'adressaient  à  lui-même.  Ce  mouvement  me  ravit 
parce  qu'il  trahissait  ce  sentiment  instinctif  de  pos- 
session que  l'amour  donne. 

—  Ruby  n'est  pas  pour  rien  la  fille  d'un  écono- 
miste, dit-il.  Les  questions  sociales  l'intéressent  au- 
tant que  son  père,  avec  cette  différence  que  Sir 
Charles  Talbot  voit  le  côté  économique,  et  elle  le  côté 
humanitaire. 

23 
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—  11  y  avait  [Uua  de  deux  cent  ciiH|uaiite  vaga- 
bonds ù  Duke  Sireel,  ajoulai-je. 

—  Deux  cent  cinquante  !  mais  nous  en  avons 
soixante-dix  mille  au  moins  !  Quant  aux  sans-travail, 
il  y  en  a  des  centaines  de  mille. 

—  Ce  chômage  existe  partout.  Il  est  la  consé- 
quence inéluctable  de  l'état  de  choses  créé  par  les 
fantastiques  découvertes  de  ces  dernières  années.  11 
faut  admirer,  au  contraire,  qu'il  ne  produise  pas  de 
plus  grands  désastres.  Les  pauvres  Terriens  n'avaient 
jamais  subi  une  évolution  aussi  rapide,  aussi  vio- 
lente. Et  comme  les  dieux  la  mènent,  cette  évolution  ! 
Ils  avaient  sans  doute  mis  des  siècles  à  la  préparer. 
Voilù  pourquoi  les  hommes  manient  sans  effroi,  sans 
efforts  apparents,  sans  danger  presque,  ces  forces 
colossales  dont  ils  ne  soupçonnaient  pas  l'existence. 
Tout  se  tassera.  Il  y  aura  moins  de  résidus,  moins 
de  déchets.  Il  viendra  un  moment  où  les  mâles  ne 
seront  plus  trop  nombreux,  les  rangs  trop  pressés. 
La  guerre  et  les  épidémies  pourront  disparaître.  La 
paix  est  en  marche,  la  santé  aussi.  Cela  demande  des 
générations. 

—  En  attendant,  l'humanité  souffre. 

—  Elle  souffre,  mais  aucune  de  ses  souffrances 
n'est  inutile,  aucune  n'est  injuste,  j'en  suis  con- 
vaincue. 

—  Je  voudrais  avoir  votre  foi. 

—  Vous  êtes  trop  jeune  encore. 

—  Avec  notre  population,  l'équilibre  se  produira 
plus  difficilement  chez  nous  que  chez  vous.  Et  la 
France  se  lamente  de  sa  natalité  !  On  ne  sait  jamais 
quand  on  est  bien  ! 
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—  En  revanche,  on  sait  toujours  quand  on  est  mal, 
répliqua  vivement  ma  caustique  amie. 

Rodney  eût  volontiers  prolongé  la  causerie,  mais 
Edith  voyant  qu'il  avait  fini  son  thé  le  congédia  sans 
façons. 

Le  soir  même,  nous  avons  dîné  tous  ensemble  et 
j'ai  eu  la  joie  d'être  hôtesse.  Notre  table  décorée  de 
roses  magnifiques,  des  roses  de  Loftshall,  était  une 
des  plus  jolies  du  restaurant  de  l'hôtel  Claridge.  Et 
tout  autour,  il  y  avait  dj  l'amour,  de  l'amitié,  de 
la  jeunesse,  un  ensemble  de  choses  qui  faisait  une 
atmosphère  particulièrement  agréable.  Mes  yeux  se 
reposèrent  avec  plaisir  sur  la  figure  caractéristique 
de  madame  Nerwind,  sur  Edith,  très  élégante  dans 
une  robe  de  tulle  noir  brodée  de  jais,  sur  les  fiancés, 
sur  lui,  r Anglo-Saxon  bien  réussi  ;  sur  elle,  déli- 
cieuse, avec  une  toilette  d'étoffe  I_.iberty  toute  blan- 
che, garnie  de  mousseline  de  soie. 

Aussitôt  que  nous  fûmes  assis,  Rodney  s'adressa  à 
madame  Nerwind   : 

—  Alors  vous  avez  eu  le  courage  d'inviter  cette 
remuante  jeune  personne  pour  une  quinzaine  ?  fit-il 
de  l'air  le  plus  sérieux. 

—  Le  courage  !  Ne  l'avez-vous  pas  invitée  pour 
toute  la  vie,  vous  ? 

Ces  paroles  amenèrent  une  douceur  soudaine  sur 
la  physionomie  de  M.  Baring. 

—  C'est  vrai,  mais  je  suis  fait  à  son  caractère  ! 

—  Et  elle  se  fait  au  mien. 

—  Rod  !  interrompit  miss  Talbot,  au  lieu  de  me 
taquiner,  parlez-nous  de  Loftshall.  Vous  a-t-il  désap- 
pointé ? 
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—  Au  conlrairc.  Il  n'est  i)as  grandiose,  mais  liés 
chaud  d'asi)ecl,  1res  sympalliique,  comme  dirait 
Pierre  de  Coulcvain,  et  il  e^l  admirablement  situé. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  fit  l'Edith  vivement.  Je  veux 
qu'il  soit  une  surpiise  jjour  tout  le  monde. 

—  A-t-il  un  re-venant  ?  demanda  Iluby,  ses  jolis 
yeux  roux  brillant  de  curiosité. 

Le  jeune  homme  se  mit  à  rire. 

—  Non,  oh  !  non.  A  part  certain  cadet  qui  s'était 
compromis  dans  la  politique,  les  Wilkes  ont  été  de 
très  prosaïques  squires,  de  simples  bons  vivants. 
Toutefois,  ils  ont  su  conquérir  et  garder  une  certaine 
popularité. 

—  Cela  facilitera  votre  élection  un  de  ces  jours, 
dis-je  alors.  J'espère  que  lorsque  je  reviendrai  en 
Angleterre,  vous  pourrez  m'offrir  le  thé  sur  la  fa- 
meuse terrasse  de  la  Chambre  des  communes. 

M.  Baring  rougit  comme  une  jeune  fille. 

—  En  attendant,  si  cela  vous  fait  plaisir,  je  con- 
nais plusieurs  de  mes  futurs  collègues  qui  seront 
charmés  de  vous  inviter. 

—  Mon  neveu,  Georges  Lester,  entre  autres,  dit 
madame  Nerwind.  Je  n'ai  qu'à  lui  écrire  un  mot  ce 
soir.  C'est  un  original,  mais  un  homme  charmant... 

—  Eh  bien,  voilà  qui  est  convenu,  madame  Xer 
wind  se  charge  du  thé  parlementaire.  Quant  à  moi, 
je  suis  à  votre  disposition  pour  tout  ce  qui  vous 
plaira  de  voir  ou  d'entendre.  J'arrive  un  peu  tard, 
mais  il  y  a  le  théâtre...  une  jolie  pièce  à  la  «  Gaiety  », 
«  The  Orchid  »,  les  music  halls... 

—  La  Tour  de  Londres...  madame  Tussaud... 
ajouta  perfidement  Ruby. 
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Je  saisis  au  passage  le  regard  de  détresse  et  de 
reproche  que  cette  horrible  suggestion  lui  valut. 

—  Ne  vous  alarmez  pas,  mij  dear  boy,  fis-je  en 
souriant.  Je  ne  sens  pas  le  besoin  de  revoir  la  Tour  ; 
quant  à  madame  Tussaud,  j'y  suis  allée  toute  seule 
Tautre  jour. 

—  Oh! 

—  NoI 

—  Oui,  oui.  J*y  ai  été  ramenée  par  un  amusant 
souvenir.  Lors  de  ma  première  visite  à  Londres,  — 
il  y  a  bien...  bien  longtemps,  —  un  ami  de  mes  hôtes, 
un  officier  irlandais,  m'y  conduisit.  Je  fus  empoignée 
par  cette  exhibition  unique  alors  et  je  ne  tardai  pas 
à  tomber  sous  la  fascination  des  figures  de  cire.  Je 
n'en  avais  jamais  vu  un  aussi  grand  nombre.  Au 
bout  d'une  demi-heure,  je  ne  les  distinguais  plus  des 
figures  vivantes.  Cela  m'arrive  encore  et  elles  me 
causent  un  insurmontable  effroi.  Dans  la  chambre  des 
horreurs,  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier,  se 
trouvait  une  femme  debout,  les  mains  autour  de  la 
rampe.  Le  capitaine  O'Gready  me  la  désigna  de  l'œil  : 

»  —  Quel  numéro?  demanda-t-il. 

»  Comme  je  le  cherchais  sur  toute  sa  personne,  la 
figure  tourna  brusquement  la  tête  vers  moi.  Je  sur- 
sautai, reculai,  poussai  un  cri  strident,  laissai  tom- 
ber le  catalogue,  ce  fut  une  déroute.  La  malheureuse 
femme  ayant  deviné  ma  méprise,  s'éloigna  furieuse 
en  me  lançant  un  :  «  French  idiot  »  (idiote  Fran- 
çaise), qui  m'est  resté  dans  l'oreille. 

—  Oh  !  le  bon  tour  !  s'écria  Rodney,  secoué  par 
le  rire.  Voilà  ce  que  nous  appelons  un  «  practical 
joke  ». 
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—  Je  sais,  et  mon  compagnon  fut  si  heureux  de 
l'avoir  réussi,  ce  «  [)raclical  joke  »,  que  je  n'eus  pas 
le  courage  de  lui  faire  des  reproches.  Pendant  j^lu- 
sieurs  jours,  il  ne  [)0uvait  me  regarder  sans  avoir 
un  accès  de  gaieté. 

—  Si  vous  aviez  commis  celle  erreur  dans  la  salle 
des  souverains,  la  bonne  femme  ne  vous  en  eût  point 
voulu,  j'imagine,  dit  madame  Nerwind  ;  mais,  fran- 
chement, dans  la  chambre  des  horreurs,  c'était  un 
peu  dur  pour  elle. 

—  Oui.  Je  l'avais  prise  pour  une  empoisonneuse 
célèbre.  Elle  était  tellement  immobile  !  hypnotisée 
peut-être  par  les  figures  de  criminels  réunies  là. 
Cette  fois-ci,  j'ai  eu  une  impression  bien  différente 
chez  madame  Tussaud. 

—  Vous  n'aviez  plus  le  capitaine  O'Gready,  hé  ! 
fît  AL  Baring. 

—  Et  surtout,  je  n'avais  plus  vingt  ans  !  Je  fus 
frappée  tout  à  coup  de  l'étrangeté  de  cette  collection 
de  fac-similés  humains,  de  dépouilles  et  de  reliques. 
A  la  lueur  du  gaz,  comme  je  l'avais  vue  autrefois, 
elle  produisait  un  certain  effet  ;  à  la  lueur  du  jour, 
elle  était  lamentable,  lugubre.  Rois,  reines,  héros, 
héroïnes  me  parurent  grotesques.  Les  insignes  de  la 
royauté,  les  marques  distinclives  de  nos  dignités  me 
semblèrent  enfantins  et  ridicules.  Et  ceux-là  et  celles- 
là  avaient  tenu  les  grands  rôles  !  et  ces  oripeaux, 
cette  quincaillerie  avaient  excité  l'envie,  l'ambition, 
l'enthousiasme  !  Je  demeurai  stupéfaite.  J'eus  la 
sensation  très  nette  de  notre  infériorité  de  Terriens 
et  de  la  grossièreté  de  notre  civilisation,  la  sensation 
ne  fut  pas  agréable.   Mon  attention  se  reporta  sur 
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les  visiteurs.  Tous  paraissaient  impressionnés,  plus 
ou  moins.  Ces  masques,  ces  choses  inertes,  portaient 
des  noms  de  morts  et  ces  noms  allaient  toucher  ma- 
giquement l'âme  des  vivants.  Je  vis  des  yeux  s'em- 
plir de  larmes  devant  les  reliques  de  Napoléon  I", 
un  silence  ému  se  faire  autour  de  la  reine  Victoria, 
les  enfants  contempler  avec  respect  et  admiration  les 
personnages  dont  l'histoire  leur  était  connue.  Je  me 
souvins  des  sanglots  d'une  pelile  fille  au  musée  Gré- 
vin  devant  la  scène  des  adieux  de  Louis  XVI  à  sa 
famille.  Alors,  je  compris...  ou  je  crus  comprendre. 
Ces  reproductions  devaient  être  ordonnées,  voulues 
par  la  nature  même.  Elles  lui  servaient  sans  doute 
à  maintenir  la  trame  du  passé,  à  la  mêler  au  présent, 
à  provoquer  ces  sentiments,  ces  impressions  que 
j'avais  vu  se  refléter  sur  les  physionomies,  à  faire 
de  la  vie  nouvelle  enfin  ! 

—  By  George  !  s'écria  Rodney,  cela  se  pourrait 
bien  ! 

'—  Avec  cette  idée,  le  musée  de  madame  Tussaud 
prit  à  mes  yeux  une  grandeur  telle  que  la  musique 
roumaine  et  le  thé  qu'on  y  prenait  me  semblèrent 
une  profanation. 

—  Je  regrette,  maintenant,  de  n'avoir  pas  été  avec 
vous  ce  jour-là. 

—  Eh  bien,  franchement,  je  ne  regrette  pas  votre 
absence,  nous  aurions  babillé  tout  le  temps,  vous  au- 
riez peut-être  trouvé  un  autre  <(  practical  joke  », 
et  je  ne  serais  pas  sortie  plus  sage.  Il  fallait  que 
je  fusse  seule  pour  comprendre  le  sens  de  cette  exhi- 
bition. 

—  Je  retournerai  sûrement  la  voir  et  je  mettrai  vos 
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lunettes,  Pierre  de  Coulcvain,  annonça  gaiement  Ruby 
Talbot. 

—  Ilem  !  un  peu  fortes  pour  vous,  les  lunettes 
de  Pierre  de  Coulcvain,  dit  madame  Nerwind,  non 
sans  une  touche  d'ironie. 

—  Hélas  !  ce  sont  des  lunettes  de  vieille  femme, 
fîs-je  en  souriant,  mais  avec  lesquelles  on  voit  juste, 
je  crois...  et  très  beau. 

—  Votre  musée  Grévin  est  joliment  plus  élégant, 
plus  artistique  que  celui  de  madame  Tussaud,  ajouta 
Rodney.  Les  figures  surtout  sont  mieux  faites.  Et 
il  n'est  pas  lugubre  du  tout. 

—  Non,  là,  encore,  on  peut  remarquer  la  diffé- 
rence de  notre  génie.  Nous  avons  copié  votre  idée  et 
nous  l'avons  exécutée  avec  un  autre  esprit. 

A  ce  moment,  les  convives  d'un  grand  dîner 
entrèrent  dans  le  restaurant  et  défilèrent  devant 
nous. 

Les  femmes  avaient  les  cheveux  brillants  et  lisses, 
les  chignons  de  toute  netteté.  L'une  d'elles  portait 
une  ((  cap  »  peu  rassurante.  Les  robes  étaient  de  soie 
riche,  garnies  de  vieilles  dentelles,  les  bijoux  mas- 
sifs, les  bracelets  énormes  et  nombreux. 

Edith,  les  yeux  allumés  par  la  moquerie,  se  pen- 
cha vers  moi  : 

—  ((  La  dame  de  comté  au  xx^  siècle  ».  Voilà  com- 
ment on  la  représentera  chez  madame  Tussaud  dans 
une  centaine  d'années...  Voilà  comment  je  serai  quel- 
que jour. 

—  Jamais,  répliquai-je  avec  conviction. 
Madame  Nerwind  promena  un  instant  les  yeux  au- 
tour de  la  salle. 
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—  Vous  ne  pouviez  pas  être  dans  un  milieu  plus 
anglais...  et  plus  respectable,  me  dit-elle. 

—  Et  moins  gai,  ajouta  Edith.  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi nous  avons  la  respeclabililé  si  maussade. 

—  Oh  !  l'hôtel  Claridge  n'est  pas  précisément  gai, 
mais  il  est  comme  il  faut,  «  so  refnied  »,  comme 
disent  les  Américaines.  Tous  les  bruits  sont  assour- 
dis, son  horloge  a  un  son  religieux,  on  n'oserait  pas 
y  parler  haut.  Et  écoutez  la  musique  qu'on  nous 
donne  !  Les  premiers  jours,  j'ai  trouvé  cet  hôtel 
oppressant,  maintenant  il  me  repose  délicieusement. 
Quand  on  a  erré  dans  les  rues  surchauffées  et 
bruyantes  de  Londres,  on  éprouve  en  y  rentrant  un 
bien-être  subit,  un  délassement  instantané. 

—  Il  n'est  pas  très  fréquenté  par  les  Américaines, 
je  crois. 

—  Par  la  meilleure  classe  seulement.  La  plupart 
y  viennent  pour  voir  de  près  des  spécimens  de  l'aris- 
tocratie anglaise. 

, —  Il  y  a  bien  quelques  Américaines  ici,  ce  soir, 
reprit  miss  Talbol.  Voyez,  comme  elles  ressortent 
sur  ce  fond  anglais.  Pas  moyen  de  les  confondre. 

— ■  Dion  merci,  non  !  réi)liqua  miss  Raring  en  sou- 
riant. En  voilà  deux  là-bas  près  de  la  fenêtre.  La 
plus  jeune  ne  quitte  pas  notre  table  des  yeux.  Rod- 
ney,  vous  devez  avoir  fait  une  conquête. 

Je  suivis  le  regard  de  mon  amie. 

—  Oh  !  m'écriai-je,  agréablement  surprise,  ma- 
dame et  mademoiselle  Reynold  !  des  connais- 
sances ! 

La  jeune  fille,  qui  avait  enfin  rencontré  mes  yeux, 
me  fît  un  petit  signe  d'amitié  et,  appuyant  le  bout 

23. 
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de  son  doigt  sur  ses  lèvres,  elle  m'envoya  gentiment 
un  simulacre  de  haiscr. 

—  Je  regrclie  (luc  ceci  ne  soit  pas  pour  moi,  mur- 
mura M.  Baring. 

—  llod  !  Soyez  convenable  !  fil  miss  Talbot  avec 
une  sévérité  joliment  feinte. 

—  Une  Américaine  élevée  à  Paris,  conlinuai-je, 
elle  est  retournée  en  Amérique  il  y  a  deux  ans,  pour 
faire  ses  débats  dans  le  monde.  Je  suis  étonnée 
qu'elle  ne  soit  pas  mariée. 

—  Elle  est  ravissante,  déclara  Ruby,  et  si  bien 
habillée  ! 

—  J'aurais  du  plaisir  à  causer  avec  elle.  Ces  re- 
voirs imprévus  sont  ijn  des  bons  côtés  de  la  vie 
d'hôtel.  Nombre  de  gens  entrent  dans  votre  orbite, 
en  disparaissent,  y  reparaissent.  Si  j'avais  vécu  con- 
finée dans  un  appartement  de  Paris,  je  ne  vous  au- 
rai-3  rencontrés  ni  les  uns  ni  les  autres. 

—  Oui...  mais  vous  deviez  nous  rencontrer,  ré- 
pondit M.  Baring  avec  un  sourire  taquin. 

—  Assurément.  C'est  en  cela  surtout  que  réside 
pour  moi  l'intérêt  de  notre  rencontre.  Je  me  demande 
ce  qui  en  sortira. 

—  Beaucoup  de  plaisir,  d'abord,  fît  aimablement 
madame  Nerwind. 

—  Sans  doute,  de  la  joie,  de  la  consolation  aussi, 
mais  la  Providence  a  généralement  un  autre  but  que 
celui  de  nous  donner  du  plaisir  ou  de  la  peine,  du 
bonheur  ou  de  la  douleur  ;  ce  sont  ses  fins  qu'elle 
poursuit. 

—  Oh  !  je  sais  !  s'écria  Ruby,  vous  deviez  travailler 
à  la  conversion  au  Irancophilisme  de  ce  «  dear  boy  ». 
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—  Hé  !  hé  !  vous  brûlez  peul-êlre.  J'espère  qu'elle 
est  en  bonne  voie,  cette  conversion  ? 

—  En  très  bonne  voie,  répondit  le  jeune  homme 
d'un  air  grave  qui  me  ravit. 

La  conversion  ainsi  lancée  continua  animée  et 
gaie.  Je  fus  de  nouveau  frappée  du  tour  d'esprit  à 
la  fois  brillant  et  élevé  de  miss  Talbot.  A  plusieurs 
reprises,  je  vis  les  yeux  de  mon  amie  se  reposer  sur 
les  fiancés  avec  une  expression  où  il  y  avait  une  dou- 
ceur tendre,  de  la  curiosité,  un  peu  de  tristesse,  une 
expression  que  l'intraduisible  mot  anglais  «  wistful- 
ness  »  pourrait  seul  rendre.  Pour  la  millième  fois, 
je  m'étonnai  de  la  voir  seule.  Oui...  la  Providence 
poursuit  ses  buts...  envers  et  contre  nous.  Qu'im- 
porte, puisque  nous  travaillons  avec  elle  ! 

Après  le  dîner,  nous  prîmes  le  café  dans  le  hall  ; 
aussitôt  que  je  vis  mes  Américaines  sortir  du  restau- 
rant, je  m'excusai  auprès  de  mes  hôtes  et  j'allai  à 
elles  les  mains  tendues. 

.  —  Je  suis  bien  contente  de  vous  revoir,  me  dit 
chaleureusement  madame  Reynold. 

—  Quelle  chance  de  vous  rencontrer  !  cher  Pierre 
de  Coulevain,  s'exclama  ma  petite  amie.  Et  c'est  moi 
qui  ai  voulu  venir  à  l'hôtel  Claridge  ! 

Je  conduisis  les  deux  femmes  dans  le  coin  qui  fai- 
sait face  à  mes  amis. 

—  Comment,  Gladys,  vous  n'êtes  pas  mariée  ? 
dis-je  alors.  Après  le  brillant  début  dont  j'ai  lu  le 
compte  rendu  dans  les  journaux  de  New-York,  je 
m'attendais  à  recevoir  un  faire  part  avant  la  fin  de 
la  saison. 

—  Ah  !    voilà    Les    Américains    se    méfient    des 
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jeunes  filles  élevées  en  Europe  et  les  jeunes  filles 
élevées  en   Kurope  trouvent  les  Américains   in^suffi 
sants. 

—  C'est  une  bien  grande  sottise  de  transplanter 
les  enfants,  confessa  nnadarne  Ueynold.  Je  m'en  rends 
compte  aujourd'hui. 

—  Vous  avez  raison,  je  le  répète  sans  cesse  à  vos 
compatriotes.  Vous  faites  des  dépaysés,  il  n'y  a  rien 
de  plus  malheureux...  si  ce  n'est  peut-être  les  dé- 
classés. 

—  Mère  a  une  peur  bleue  de  me  voir  lui  rester 
sur  les  bras. 

—  Vous  épouserez  un  Européen...  un  Français.  - 

—  Non,  non.  La  vie  des  femmes  est  trop  bornée, 
chez  vous.  J'ai  entendu  des  histoires  aux  cours  qui 
m'ont  édifiée  là-dessus.  Mais  laissons  cela  !  Depuis 
quand  êtes-vous  à  Londres  ? 

—  Depuis  trois  semaines  à  peu  près.  J'ai  d'abord 
été  un  mois  à  la  campagne  chez  des  amis,  les  Baring. 

A  ma  grande  surprise,  je  vis  comme  une  flamme 
rose  passer  sur  le  visage  de  la  jeune  fille. 

—  Les  Baring  de  Wimbledon  !  s'écria-t-elle. 

—  Parfaitement,  Aujourd'hui  les  Baring  de  Loft- 
shall,  la  mère  vient  d'hériter  de  la  terre  fami- 
liale... 

—  C'est  trop  fort  !  Je  connais  Jack  Baring  !  J'ai 
passé  deux  mois  cet  hiver  à  Montréal,  chez  ma 
demi-sœur  qui  y  est  mariée.  Nous  avons  tourné  dans 
le  même  cercle,  puis  nous  avons  beaucoup  patiné, 
beaucoup  dansé  ensemble... 

—  Beaucoup  fleureté  ? 

—  Oui...   oui,  nous  avons  eu  du  bon  temps  !  Il 
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est  un  vrai  Anglais,  et  ce  que  nous  appelons  «  a 
splendid  fellow  ». 

—  Eh  bien,  voici  là-bas,  vis-à-vis  de  vous,  sa  sœur 
et  son  frère. 

—  Oh  !...  fît  Gladys,  toute  saisie.  La  sœur...  cette 
belle  personne  en  noir  ? 

—  Justement,  l'autres  est  miss  Talbot,  la  fiancée 
du  frère. 

—  Bien  Anglaises  toutes  les  deux. 

—  En  effet,  mais  des  Anglaises  charmantes,  je 
vous  TafTirme.  Jack  Baring  est  en  route,  vous  savez. 
Il  arrivera  la  semaine  prochaine. 

Une  onde  d'émotion  colora  de  nouveau  le  visage 
de  l'Américaine. 

—  Curieux...  bien  curieux,  murmura-t-elle. 

—  Avez-vous  des  amies  à  Londres  ?  demandai-je 
à  madame  Reynold. 

—  Des  tas...  et  des  invitations  à  ne  savoir  les- 
quelles accepter. 

—,  Vous  arrivez  bien  tard,  la  saison  tire  à  sa 
fin. 

—  Ma  mère  a  été  très  malade,  nous  n'avons  pas 
pu  la  quitter  plus  tôt.  Nous  resterons  ici  une  quin- 
zaine seulement,  puis  nous  irons  en  Ecosse,  dans 
le  comté  d'Inverness,  où  nous  passerons  août  et  sep- 
tembre chez  des  compatriotes  qui  y  ont  acheté  un 
château. 

Nous  échangeâmes  quelques  nouvelles  de  nos  con- 
naissances communes,  puis  je  me  levai  : 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte  maintenant,  car  je 
suis  hôtesse  ce  soir.  Nous  nous  verrons  demain  et 
tous  les  jours. 
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—  Oh  !  oui  !  fil  Gladys  avec  un  accent  joyeux,  j'ai 
une  foule  de  choses  à  vous  raconter. 

Je  retournai  auprès  de  mes  amis. 

—  Devinez  ce  que  je  viens  d'apprendre     leur  dis-je. 
Tous  les  regards  m'interrogèrent. 

—  Mademoiselle  Ueynold  connaît  un  jeune  An- 
glais qui  se  nomme  Jack  Baring. 

—  Oh! 

—  No! 

—  Pas  possible  ! 

Ces  trois  exclamations  partirent  en  même  temps. 

—  Oui,  elle  a  dansé,  patiné,  fleureté  avec  lui  cet 
hiver  à  Montréal. 

—  Quelle  coïncidence  extraordinaire  !  s'écria  Rod- 
ney. 

— Il  s'en  produit,  à  chaque  seconde,  de  plus 
extraordinaires  encore.  Vous  ne  les  remarquez  pas, 
vous  les  attribuez  au  hasard.  Elles  sont  le  résultat 
d'un  merveilleux  travail  providentiel.  Il  faut  être 
un  romancier,  c'est-à-dire  un  tisseur,  pour  l'admirer 
et  le  comprendre. 

—  Et  Jack  est  peut-être  amoureux  de  cette  jeune 
fille  !  ajouta  Ruby,  la  physionomie  animée.  Serait-ce 
là  le  secret  de  son  enthousiasme  pour  nos  cousines  ? 

—  Je  n'en  serais  pas  surprise.  Regardez  comme 
elle  est  jolie,  celle-là,  avec  ses  cheveux  foncés,  son 
teint  mat,  ses  yeux  bleu  clair  aux  cils  noirs  relevés. 

—  Oh  !  de  grâce,  Pierre  de  Coulevain,  s'écria 
Edith  avec  un  effroi  comique,  ne  vous  avisez  pas  de 
me  donner  une  belle-sœur  américaine  ! 

—  Qu'est-ce  qu'elles  vous  ont  donc  fait,  les  Amé- 
ricaines ?  demanda  madame  Nerwind. 
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—  A  moi?...  rien,  répliqua  miss  Baring  d'un  air 
de  hauteur.  Seulement,  je  ne  crois  pas  qu'un  Anglais 
puisse  être  heureux  avec  une  femme  qui  le  planterait 
là  pour  courir  le  monde. 

—  Mademoiselle  Reynold  ne  planterait  pas  son 
mari,  j'en  suis  certaine.  Je  l'ai  vue  de  près,  pendant 
trois  mois.  Nous  étions  voisines  d'appartement  à 
l'hôtel.  Presque  chaque  jour,  elle  venait  causer  un 
moment  dans  ma  chambre.  Elle  a  de  la  vie  une  con- 
ception très  élevée  et  elle  est  très  bonne. 

—  N'importe,  promettez-moi  de  ne  pas  prêter  le 
bout  de  votre  petit  doigt  à  ce  mariage  anglo-améri- 
cain. Je  ne  voudrais  pas  qu'aucune  chose  désagréable 
m'arrivât  par  vous,  ajouta  mon  amie  en  mettant  sa 
main  sur  la  mienne. 

—  Mais  vous  allez  me  donner  des  remords  î 
m'écriai-je  avec  un  sérieux  feint.  N'est-ce  pas  moi 
qui  vous  ai  entraînée  à  l'hôtel  Claridge  ?  Votre  frère 
y  viendra  sûrement.  Il  ne  manquera  pas  de  rencon- 
trer-mademoiselle Reynold  et  de  renouer  connais- 
sance avec  elle  !  Si  nous  déménagions  ?...  si  nous 
allions  au  Savoy  ?  Ce  serait  plus  prudent. 

—  Oh!  taisez-vous,  chère!  Ne  vous  moquez  pas  ainsi. 

—  Nous  pourrions  expédier  Jack  directement  à 
Loftshall,  renchérit  M.  Baring. 

—  Oui,  mais  savez-vous  bien  que  la  jeune  per- 
sonne va  passer  deux  mois  en  Ecosse. 

—  «  No  !  »...  Alors  ça  y  est  ! 

—  Et  c'est  vous,  Edith,  qui  avez  préparé  là  une 
villégiature  à  votre  frère,  ajoutai-je  sans  pitié. 

Mon  amie  eut  l'air  tellement  saisie  que  nous  noue 
mîmes  à  rire. 
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—  Oh  !  vous  êles  tous  détestables  î  fit-elle  à  moitié 
fâchée,  h  moitié  égayée  par  l'ironie  de  la  chose. 

—  Ne  vous  préoccupez  pas,  dit  madame  Nerwind, 
les  mariages  sont  écrits  dans  le  ciel...  ou...  ailleurs. 
On  l'affirme  et  je  le  crois. 

—  Eh  bien,  j'espère  que  celui-là  n'est  écrit  nulle 
part. 

—  Espérez  !...  fîmes-nous  en  chœur. 

—  Hé  !  hé  !  celle  jolie  belle-sœur  ne  me  déplai- 
rait pourtant  pas,  fit  Rodney  en  coulant  un  regard 
vers  la  jeune  Américaine. 

Sur  cette  taquinerie,  madame  Nerwind  se  leva  et 
donna  le  signal  du  départ.  Nous  nous  quittâmes  très 
contents  les  uns  des  autres. 

Aurais-je  donc  été  envoyée  à  l'hôtel  Claridge  afln 
d'amener  cette  rencontre  de  Jack  Baring  et  de  Gla- 
dys  Reynold  ?  Pourquoi  pas  ?...  Je  sers  î 

Londres. 

Quand  il  m'arrive  de  remarquer  comme  les  cir- 
constances me  favorisent  et  m'aident  dans  mon  tra- 
vail, il  me  vient  ce  petit  frisson  que  provoque  le 
miraculeux  et  l'inexplicable.  Et  tous,  écrivains, 
poètes,  peintreg^  musiciens,  sont  aidés  ainsi.  La  Provi- 
dence leur  fournit  les  matériaux,  et  péniblement  ils 
doivent  les  assembler  afin  de  produire  l'œuvre  vou- 
lue. 

Hier,  j'ai  eu  un  déjeuner  anglo-américain  et  j'ai 
pris  le  thé  chez  M.  Punch,  le  grand  satirique  an- 
glais. Cette  dernière  bonne  fortune  était  tout  à  fait  im- 
prévue. 
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A  la  campagne,  en  Angleterre,  le  second  déjeuner 
est,  en  général,  assez  maussade  ;  à  Londres,  au  con- 
traire, je  le  trouve  amusant.  A  l'exemple  des  Améri- 
caines, ces  terribles  affairées,  les  Anglaises  gardent 
leurs  chapeaux.  C'est  joli  autour  de  la  table  ces 
plumes  et  ces  fleurs.  Avec  leurs  coiffures,  les  femmes 
retiennent  un  peu  de  l'air  et  de  la  vie  du  dehors,  de 
la  surexcitation  causée  par  les  rencontres  à  la  parade 
matinale,  par  les  essayages  de  chiffons,  les  visites 
chez  les  modistes  et  les  couturières  ;  nu-têtes,  leurs 
physionomies  seraient  moins  animées.  Oh  !  l'in- 
fluence des  choses,  qui  osera  jamais  l'étudier  à  fond  ! 
A  ce  repas  du  milieu  de  la  journée,  les  hommes  sont 
plus  brillants,  plus  {rais  ;  des  convives  inattendus 
arrivent  sans  façon,  on  rapproche  chaises  et  assiettes 
et  on  leur  fait  place.  Tout  cela  crée  une  atmosphère 
exhilarante,  favorable  à  la  conversation. 

Madame  Leslie,  mon  hôtesse  d'hier,  est  une  femme 
délicieuse,  jeune  encore.  Elle  appartient  à  ce  que 
nous'  appelons  la  haute  bourgeoisie.  Il  y  a  dans  sa 
composition  une  veine  d'idéalité  et  de  poésie  qui  met 
une  jolie  lueur  dans  ses  yeux.  Les  tableaux  de 
maîtres,  les  dessins  qui  ornent  les  murs,  le  magni- 
fique piano  Broadwood,  l'Érard  anglais,  les  nom- 
breuses partitions  disent  assez  que  sous  ce  toit-là, 
la  peinture  et  la  musique  ont  des  adorateurs  fer- 
vents. 

Les  fenêtres  du  grand  salon  ouvrent  sur  une  ter- 
rasse fleurie  et  sur  un  coin  sauvage  de  Hyde  Park. 

A  Londres,  on  déjeune  plus  tard  qu'à  Paris,  entre 
une  heure  et  demie  et  deux  heures.  J'arrivai  de  bonne 
heure  ;  trois  jolies  femmes  m'avaient  précédée,  deux 
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Aniéiicaiiics  de  ma  coiiiiaissaricc  et  une  Ariglai.se. 
Celle  dernière  avait  l'air  exlrômenrient  délicat  ;  de 
fait,  j'appris  qu'elle  relevait  de  maladie. 

—  Vous  n'étiez  pas  en  état  d'aller  au  prix  d'Au- 
t(Miil.  lui  dil  madame  Leslie,  c'était  par  Irop  impru- 
dent. 

—  Je  sais,  mais  Frank  qui  parle  un  français  pi 
toyable  n'aime  pas  à  se  trouver  seul  ù  Paris.  Il  eût 
été  fort  ennuyé  si  je  n'avais  pu  l'accompagner.  II 
venait  dix  fois  par  jour  s'asseoir  au  pied  de  ma 
chaise  longue,  d'un  air  navré  et  répétant  :  «  J'espère 
que  vous  serez  guérie.  »  Je  n'étais  pas  guérie,  mais 
je  suis  partie  tout  de  même  et,  en  rentrant,  j'ai  dû 
prendre  le  lit.  Oh  !  les  hommes  sont  des  brutes 
égoïstes,  ajouta  madame  Bryce  avec  un  sourire  qui 
atténuait  la  sévérité  du  jugement. 

—  Ne  leur  permettez  pas  d'être  des  brutes  !  encore 
moins  des  égoïstes  !  s'écria  une  des  deux  Améri- 
caines, le  buste  redressé,  ses  petites  mains  crispées 
sur  les  bras  de  son  fauteuil,  tout  le  corps  dans  une 
attitude  de  révolte.  Quand  j'ai  seulement  la  mi- 
graine, la  maison  entière  fait  silence.  Monsieur  Bur- 
ton  marche  sur  la  pointe  des  pieds  et  il  ose  à  peine 
respirer.  Compromettre  sa  santé  !  s'exposer  à  perdre 
sa  beauté  pour  ne  pas  causer  un  désappointement  à 
son  mari  !  Ah  !  non  î  jamais  ! 

Ceci  fut  accompagné  d'un  mouvement  de  tête  qui 
me  donna  un  irrésistible  accès  de  gaieté. 

—  Oh  î  ce  chapeau  de  portrait  protestant  contre 
la  tyrannie  conjugale  !  dis-je  en  réponse  aux  re- 
gards qui  m'avaient  interrogée,  L'effet  est  d'un  co- 
mique achevé,  il  tenterait  la  plume  de  Punch  ! 
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Mon  hôtesse  sourit. 

—  Eh  bien,  vous  le  lui  signalerez  si  vous  voulez, 
cet  après-midi  même. J'ai  l'intention  de  vous  conduire 
chez  lui. 

—  Ah  !  l'aimable  surprise  !  m'écriai-je  ravie. 

—  Monsieur  Leslie  ne  peut  pas  rentrer  à  temps 
d'Oxford  pour  notre  déjeuner,  mais  nous  le  trouve- 
rons Bouverie  Street.  Il  vous  fera  les  honneurs  de  la 
maison  de  Punch,  et  vous  offrira  le  thé  en  son  nom. 

A  ce  moment,  la  figure  nette,  la  tête  blonde  d'un 
homme  de  haute  taille  parut  dans  l'encadrement  des 
portières  du  salon. 

Madame  Bryce  se  pencha  vers  moi,  et  à  demi-voix  : 

—  Mon  mari,  la  brute  égoïste,  fît-elle  avec  un  re- 
gard où  il  y  avait  une  expression  de  tendresse  mé- 
langée d'orgueil,  qui  disait  assez  l'inutilité  des  con- 
seils de  l'Américaine. 

Les  autres  convives  ne  tardèrent  pas  à  suivre. 
Nous  nous  assîmes  onze  à  une  table  que  les  fleurs 
mélangées  aux  fruits,  les  formes  élégantes  des  cris- 
taux rendaient  artistement  jolie.  J'en  fis  le  tour 
d'un  coup  d'œil  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire 
en  voyant  réunis  là,  un  jeune  colonel  dont  la  peau 
fine  avait  été  bronzée  par  le  soleil  de  l'Inde  et  de 
l'Afrique,  un  mondain,  un  romancier  irlandais,  un 
célèbre  portraitiste,  quatre  Anglaises,  deux  Nevv- 
Yorkaises  et  une  Française.  Avec  tous  ces  éléments 
divers,  le  déjeuner  ne  pouvait  manquer  d'être  inté- 
ressant et  il  le  fut  extrêmement  pour  moi. 

Rien  ne  m'amuse  autant  que  de  voir  en  présence 
les  filles  de  John  Bull  et  les  filles  de  l'oncle  Sam. 
L'afféterie  des  premières,   leur  grûce  étudiée,   leur 
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accent  londonien  avec  ses  «  r  »  roulés  comme  dans 
le  mot  «  really  ?  »  contrastent  drôlement  avec  le  na 
turel,  la  vitalité  joyeuse  et  la  parole  rapide  des  se 
condes.  Entre  ces  cousines,  il  y  a  un  perpétuel  mal 
entendu.  Elles  se  choquent  mutuellement  sans  le  vou- 
loir, sans  s'en  apercevoir.   A   chaque   instant,   c'est 
une  phrase  maladroite  qui  crée  un  petit  froid,  c'est 
une  sortie  qui  scandalise,  c'est  une  appréciation  qui 
blesse.  Malgré  tout,  elles  sont  de  même  race  et,  si 
on  sent  ce  qui  les  différencie,  on  sent  aussi  ce  qui 
les  lie. 

Mademoiselle  Langdorff,  la  sœur  de  madame  Bur- 
ton,  une  beauté  brune  très  fine,  très  élégante,  se  mit 
à  parler  avec  enthousiasme  d'une  violoniste   irlan 
daise  qu'elle  avait  entendue  la  veille. 

—  Elle  aurait  un  succès  fou  en  Amérique,  ajouta 
t-elle.  Nous  la  couvririons  de  dollars.  Je  lui  ai  con 
seillé  d'y  venir.  Vous  êtes  charmants,  vous  autres 
Anglais,  mais  si  peu  impressionnables  ! 

—  Nous  sommes  vieux,  voyez-vous,  dit  le  colonel 
en  manière  d'excuse. 

—  C'est  dommage,  n'est-ce  pas  ?  fit  naïvement  la 
jeune  fille. 

Un  rire  qui  me  parut  un  peu  forcé  secoua  les 
épaules  de  Sir  Gerald  Lewis.  Évidemment,  il  ne 
s'attendait  pas  à  être  pris  au  mot. 

—  Dommage  I  Ah  !  je  crois  bien  ! 

—  D'abord,  on  ne  doit  jamais  être  vieux  !  déclara 
madame  Burton. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  celle  qui  ve- 
nait de  lancer  cet  audacieux  défi  à  l'une  des  lois  iné- 
luctables de  la  nature. 
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—  By  George  !  s'écria  M.  Bryce,  comment  s'y 
prend-on  pour  rester  toujours  jeune  ? 

—  Il  faut  ignorer  la  date  de  sa  naissance,  ne  ja- 
mais penser  à  son  âge,  jamais...  cela  ne  sert  qu'à 
décourager  ou  à  paralyser  les  élans  ;  puis  il  faut 
demeurer  dans  le  mouvement,  entraîner  sans  cesse  à 
la  vie  son  corps  et  son  esprit. 

—  Hé  !  hé  !  la  recette  a  du  bon,  fît  le  romancier. 

—  Ma  grand'mère  vit  à  la  campagne.  Ses  enfants 
se  sont  arrangés  de  manière  qu'elle  reçoive  cha- 
que jour  une  lettre  de  l'un  ou  de  l'autre,  afin  de  la 
maintenir  dans  le  courant,  d'entretenir  l'activité  de 
son  esprit,  ceci  avec  l'espoir  de  la  conserver  plus 
longtemps. 

—  Une  belle  pensée  !  s'exclama  madame   Leslie. 

—  Elle  doit  avoir  plus  de  quatre-vingt-cinq  ans, 
elle  n'a  pas  l'air  de  s'en  douter.  Elle  ne  donne  pas 
cette  horrible  impression  d'horloge  arrêtée  que  j'ai 
vue  à  nombre  de  personnes  de  ce  côté-ci  de  l'Océan. 

—  Vous  admettez  bien  que  l'on  puisse  mourir  ? 
demanda  ironiquement  une  Anglaise. 

—  Parfaitement,  répondit  l'Américaine  d'un  ton 
de  condescendance,  mais  on  peut  rester  plus  long- 
temps au  haut  de  la  montée. 

—  Au  haut  de  la  montée,  répéta  le  peintre...  dia- 
blement difficile  de  s'y  maintenir  !  Il  n'y  a  pas  de 
plateau. 

—  La  science  en  a  déjà  taillé  un  morceau,  elle 
va  l'élargissant  tous  les  jours,  et  elle  s'efforce  de 
rendre  la  descente  moins  rapide. 

—  Bien  content  d'apprendre  cela  !  s'écria  gaie- 
ment M.  Bryce.  Ah  !  les  braves  savants  î  Et  moi  qui 
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les  trouvais  si  ennuyeux.  Lily,  désormais,  nous  en 
inviterons  de  Icnips  à  autre.  El  sans  doute,  madame 
Burton,  continua  «  la  brute  égoïste  »,  vous  suivez  le 
système  en  question  ? 

—  Autant  que  possible.   Vous  voyez,  je  me  suis 
remise  en  route  avec  ma  mère  et  ma  sœur,  unique 
ment  pour  me  renouveler.  Je  passerai  l'été  en  Suisse, 
puis  l'hiver  en  Algérie  et  en  Tunisie,  deux  pays  que 
je  ne  connais  pas. 

—  Et  monsieur  Burton  ?  demanda  Sir  Gerald  avec 
une  malice  intentionnelle. 

—  Oh  !  il  est  très  bien,  très  heureux  ! 

Un  petit  rire  étouffé  courut  autour  de  la  table. 

—  Heureux  loin  de  vous  !  cela  m'étonne  ! 

—  11  n'eût  assurément  pas  mieux  demandé  de 
m'accompagner.  11  l'aurait  fait  si  je  l'en  avais  prié, 
mais  sa  présence  est  nécessaire  à  des  centaines,  à 
des  milliers  de  personnes.  Cela  n'eût  pas  été  rai- 
sonnable, s'il  n'est  pas  libre,  je  le  suis,  moi  î 

—  Libre  !.,.  une  femme  mariée  !  se  récria  notre 
hôtesse. 

—  Oh  !  je  sais,  en  Angleterre  une  femme  mariée 
n'est  qu'une  moitié  ;  en  Amérique,  elle  est  une  unité. 

Ces  paroles  provoquèrent  un  nouvel  accès  de 
gaieté. 

—  Pardon,  fît  M.  Bryce,  mais  vous  êtes  en  oppo 
sition  flagrante  avec  la  Bible. 

—  La  Bible  a  été  écrite  par  des  poètes  orientaux. 
Un  silence  curieux  se  produisit.  Les  physionomies 

des  Anglaises  se  congelèrent  instantanément.  Sir  Ge- 
rald toussa  d'une  manière  amusante. 

—  De  ce  que  mon  mari  ne  peut  pas  visiter  l'Ai- 
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gérie  et  la  Tunisie,  continua  l'Américaine  sans  s'aper- 
cevoir de  l'effet  désastreux  de  son  hérésie,  il  ne  s'en- 
suit pas  que  je  doive  être  privée  de  cet  avantage  ;  deux 
dans  un  ménage  qui  ne  pourraient  s'instruire,  ce  se- 
rait trop.  Et  puis,  nos  hommes  sont  les  meilleures 
créatures  du  monde,  —  ceci  fut  dit  avec  une  véritable 
chaleur  —  ils  ne  sont  pas  du  tout  égoïstes.  Ils  n'en 
ont  pas  le  temps. 

—  Là  !  s'écria  le  colonel,  vous  ne  leur  en  laissez 
pas  même  le  mérite. 

—  Le  malheur  est,  dit  madame  Bryce,  qu'une  An- 
glaise ou  une  Française  ne  pourrait  volontairement 
abandonner  son  mari  et  qu'elle  ne  jouirait  de  rien  sans 
lui.  C'est  stupide,  j'en  conviens. 

—  Non,  c'est  regrettable,  simplement,  fît  l'Améri- 
caine avec  une  entière  bonne  foi. 

Le  romancier,  qui  s'était  amusé  intérieurement  au- 
tant que  moi,  eut  tout  à  coup  dans  les  yeux  une  lueur 
de  malice. 

— ■'  Connaissez-vous  les  Mémoires  de  votre  homo- 
nyme lady  Burton  ?  demanda-t-il  à  la  jeune  femme. 

—  Non.  Intéressants  ? 

—  Extrêmement.  Lisez-les,  vous  verrez  comment 
une  Anglaise  est  capable  de  comprendre  l'amour 
conjugal.  Lady  Burton  a  partagé,  de  là  première  à 
la  dernière  heure,  l'existence  aventureuse  de  son 
mari.  Elle  Ta  défendu  comme  une  lionne,  vivant  et 
mort.  Elle  l'a  accompagné  partout  où  sa  fantaisie 
romanesque  et  morbide  le  poussait.  «  Payez,  em- 
ballez et  suivez.  »  C'était  là  son  mot  d'ordre.  Pen- 
dant des  années,  elle  y  a  obéi  sans  murmure.  Elle 
raconte  ses  angoisses  quand,  vers  le  soir,  en  Syrie, 
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sur  le  seuil  de  la  lenle,  elle  alteiidait  le  retour  de 
son  compagnon...  et  elle  dit  sa  joie  quand  elle  per- 
cevait le  son  des  clochettes  de  son  chameau.  De  fait, 
lorsqu'elle  sent  sa  fin  venir,  elle  écrit  simplement  : 
«  J'ai  entendu  les  clochettes  de  son  cliameau.  » 

—  Et  je  les  ai  vues...  ces  mêmes  clochettes  ! 
m'écriai-je.  Elles  sont  placées  à  la  voûte  de  la  cha- 
pelle en  forme  de  tente  où  tous  deux  reposent  main- 
tenant. Quand  on  y  célébrait  la  messe,  elles  son- 
naient à  l'élévation  et  j'imagine  l'émotion  de  la  veuve 
en  les  entendant.  Pendant  mon  séjour  à  Wirnbledon, 
j'ai  voulu  faire  ce  pèlerinage  au  cimetière  de  Mort- 
lake  en  témoignage  de  sympathie  féminine.  J'ai  causé 
avec  le  gardien.  Il  m'a  dit  que  lady  Burton  passait 
des  après-midi  entiers  auprès  de  son  mort  et  il  a 
ajouté  :  «  Elle  l'aimait  bien.  » 

Je  vis,  non  sans  plaisir,  un  reflet  d'émotion  passer 
sur  le  visage  de  l'Américaine  et  ses  yeux  s'embuer 
légèrement. 

—  Eh  bien,  je  me  demande,  reprit  M.  0'  Mara,  où 
il  y  a  plus  de  bonheur  pour  la  femme,  dans  l'escla- 
vage volontaire  ou  dans  l'indépendance  absolue. 
Éclairez-moi,   mesdames. 

Anglaises  et  New-Yorkaises  se  regardèrent  d'un 
air  embarrassé,  les  hommes  semblèrent  attendre  la 
réponse  avec  une  vive  curiosité. 

—  Sûrement,  il  y  a  plus  de  bonheur  dans  l'escla- 
vage volontaire,  déclara  madame  Leslie. 

—  Oh  !  sûrement  !  répétèrent  ses  compatriotes 
avec  une  chaleur  qui  me  parut  un  peu  affectée. 

Le  romancier  observait  madame  Burton. 

Elle   avait   rapproché   ses   fins   sourcils    dans   un 
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effort  de   réflexion.   Sa   physionomie   s'épanouit   de 
nouveau. 

—  F^lus  de  bonheur...  c'est  possible...  mais  moins  de 
dignité.  Du  reste,  je  crois  que  ces  grands  sentiments 
ne  nous  sont  pas  permis.  Ils  entra\  eraient  notre  pro- 
grès et  nous  devons  tenir  le  record  du  progrès,  vous 
savez,  ajouta-t-elle  avec  un  brillant  sourire.  Ainsi, 
si  je  n'avais  pas  pu,  comme  certaines  Anglaises,  me 
séparer  de  mon  mari,  je  ne  connaîtrais  ni  l'Espagne, 
ni  l'Italie,  ma  maison  ne  serait  pas  remplie  de  jolies 
choses  et  je  n'aurais  pas  eu  l'idée  de  commencer  une 
collection... 

—  Une  collection  de  quoi  ?  demanda  vivement  le 
peintre. 

—  Devinez  !... 

—  De  cuillers,  ut  une  Anglaise  malicieuse- 
ment. 

—  De  berceaux...  répondit  la  jeune  femme  avec 
une  voix  inconsciemment  assourdie. 

—  Ah  !  voilà  qui  est  joli  !  s'écria  madame  Leslie. 

—  N'est-ce  pas  ?  Cela  m'a  paru  intéressant  et 
curieux  de  rassembler  les  divers  nids  que  l'homme  a 
préparés  pour  ses  petits.  J'en  ai  beaucoup  déjà.  Mon 
mari  m'a  fait  construire  une  salle  exprès  dans  notre 
maison  de  campagne.  Plus  tard,  je  les  léguerai  à 
quelque  musée.  Vous  voyez  que,  de  mon  côté,  je 
travaille  pour  notre  pays. 

—  C'est  très  juste,  très  pliilosopliique  ce  que  vous 
dites  là,  fis-je  charmée  de  cette  intuition.  Pendant 
que  chez  vous  les  hommes  sont  enchaînés  à  leurs 
comptoirs,  à  leurs  usines,  à  leurs  laboratoires,  vous 
êtes   poussées  hors  de  votre   pays.    La   Providence 
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opère  sans  doulc  par  vous  des  échanges  entre  le 
Nouveau  Monde  et  le  Vieux  Monde,  elle  vous  oblige 
à  venir  prendre  conlacl  avec  nos  accumulateurs  d'art 
et  de  souvenirs.  Depuis  que  je  me  rends  compte  de 
leur  rôle,  je  ne  taquine  plus  les  Américaines  sur  leur 
humeur  vagabonde,  je  ne  leur  fais  plus  une  faute  de 
déserter  le  nid  conjugal.  Je  les  plains  d'y  être  for- 
cées. 

Le  visage  de  madame  Burton,  qui  avait  d'abord 
exprimé  la  surprise,  rayonna  soudainement  de  satis- 
faction. 

—  Ah  !  Pierre  de  Coulevain,  si  j'étais  à  côté  de 
vous,  je  vous  embrasserais.  J'ai  senti  tout  cela  obscu- 
rément. Vous  venez  de  me  le  faire  comprendre.  Xous 
sommes  envoyées  ! 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  doute,  ajouta  mademoiselle 
Langdorff.  Figurez-vous  que  mère  se  demande  tous 
les  jours  comment  nous  avons  pu  quitter  notre  belle 
maison  de  campagne  pour  venir  nous  enfermer  dans 
un  appartement  d'hôtel.  Cela  lui  paraît  maintenant  une 
pure  folie.  Notez  que  c'est  elle  qui  a  projeté  le 
voyage  en  Algérie  et  en  Tunrsie  que  nous  devons 
faire  cet  hiver.  Elle  a  été  prise  de  la  curiosité  de 
voir  des  Arabes.  Nous  sommes  parties  six  mois  plus 
tôt  que  nous  n'aurions  dû  parce  que,  de  mon  côté, 
j'ai  eu  envie  de  passer  quelques  semaines  à  Londres 
pendant  la  saison,  puis  de  voir  la  Suisse,  et  nous 
voici  I 

—  Eh  bien,  c'est  ainsi  que  vous  travaillez  à  la 
création  de  ce  câble  invisible,  —  de  beaucoup  le  plus 
important,  —  au  moyen  duquel  la  nature  relie  les 
deux  mondes,  et  les  rapproche  de  plus  en  plus.  Du 
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reste,   l'Europe   commence   à   rendre   ses   visites   à 
l'Amérique. 

—  Et  non  sans  profit,  j'espère,  dit  madame  Burton 
avec  une  jolie  fierté  patriotique. 

—  A  propos,  monsieur  Seymore,  quand  venez-vous 
nous  peindre  ?  demanda  mademoiselle  Langdorff . 
Est-ce  que  vous  avez  consacré  votre  pinceau  aux 
grandes  dames  exclusivement  ? 

Cette  ironie  parut  froisser  la  fine  sensibilité  de 
l'artiste. 

—  Non,  je  l'ai  consacré  à  la  Beauté,  répondit-il 
avec  une  froideur  accentuée. 

—  Eh  bien,  soit  dit  sans  modestie,  je  crois  que 
vous  en  trouveriez  de  l'autre  côté  de  l'Océan. 

—  J'en  suis  tellement  persuadé  que  je  me  propose 
de  passer  une  année  entière  aux  États-Unis. 

—  Ah  !  la  bonne  nouvelle  ! 

La  jeune  fille  dit  cela  avec  une  expression  qui  la  fît 
visiblement  rentrer  en  grâce  auprès  de  M.  Seymore. 

— •  Nos  peintres  américains  ont  un  immense  talent, 
mais  ils  sont  trop  impressionnistes. 

Le  romancier  se  mit  à  rire. 

—  Les  femmes  ne  comprennent  que  le  tableau, 
c'est  cela  qu'elles  veulent  quand  elles  commandent 
leur  portrait. 

—  Il  me  semble,  fît  assez  timidement  notre  hôtesse, 
qu'un  bon  portrait  devient  toujours  un  tableau  et 
qu'un  tableau  n'est  jamais  un  portrait. 

—  Parfaitement  vrai,  dit  l'artiste  avec  une  exprès 
sion  de  plaisir.  Ainsi  le  portrait  que  Whistler  a  fait 
de  sa  mère  est  un  tableau.  Certains  peintres  n'arri- 
vent jamais  à  une  ressemblance  satisfaisante,  parce 
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qu'ils  ne  parviennent  pas  à  se  délacher  assez  d'eux- 
mêmes.  Ils  donnent  toujours  à  leurs  sujets  un  peu  de 
leur  propre  rêve.  J'en  ai  connu  un  qui,  lorsqu'il  était 
amoureux,  mettait  de  l'amour  dans  tous  les  yeux  qu'il 
peignait.  C'était  éminemment  un  subjectif. 

—  La  reproduction  exacte  des  traits  d'un  visage 
suffit-elle  à  donner  la  ressemblance  ?  demandai-je. 

—  Non,  assurément. 

—  Alors,  comment  y  arrive-t-on  ? 

—  Le  reflet  de  la  vie,  de  l'âme  du  modèle  s'im- 
pressionne sans  doute  dans  le  cerveau  de  l'artiste  et 
le  cerveau  guide  sa  main...  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu 
concevoir.  Il  m'est  arrivé  de  tressaillir  de  surprise 
devant  le  miracle  accompli. 

—  C'est  bien  cela,  murmura  le  romancier. 

—  C'est  bien  cela,  répétai-je  intérieurement. 

—  Dites-moi,  monsieur  Seymore,  reprit  ma- 
dame Burton,  est-ce  que  les  grands  chapeaux  ne  sont 
pas  artistiques?...  C'est  nous  qui  les  avons  remis  à 
la  mode,  vous  savez  !  Voici  Pierre  de  Coulevain  qui 
les  trouve  comiques  ! 

—  Pardon,  interrompis-je,  immobiles  sur  la  toile 
ils  sont  adorables,  mais  quand  ils  discutent,  ils  de- 
viennent tout  à  fait  drôles. 

Le  peintre  me  sourit. 

—  Pierre  de  Coulevain  a  raison,  ce  sont  vraiment 
des  chapeaux  de  portraits,  «  picture  hats  »,  comme 
vous  les  avez  si  bien  nommés. 

—  Les  femmes  du  xviii"  siècle  les  portaient  cepen- 
dant à  l'ordinaire. 

—  Elles  n'étaient  pas  aussi  agitées  que  celles  du 
XX'  siècle,  dit  M.  O'Mara. 
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—  El  elles  ne  prêchaient  pas  avec  la  révolte  contre 
les  maris,  ajoutai-je  en  adressant  un  petit  signe  d'in- 
telligence à  madame  Leslie. 

—  Non,  elles  n'avaient  pas  encore  été  gâtées  par 
les  mauvais  exemples,  renchérit  M,  Bryce  avec 
un  sourire  taquin,  à  l'adresse  des  deux  Améri- 
caines. 

Le  brave  garçon  ne  croyait  pas  dire  si  vrai. 

—  Monsieur  Seymore,  avez-vous  vu  nos  Salons, 
celte  année  ?  demandai-je. 

—  Assurément. 

—  Et  votre  impression  ? 

—  Elle  a  été,  comme  toujours,  une  impression 
d'émerveillement  devant  l'effort  immense  et  varié 
dont  ils  témoignent. 

—  Alors,  vous  ne  croyez  pas  que  le  niveou  de  l'art 
ait  baissé  chez  nous  ? 

—  Non  ;  selon  moi,  depuis  quelques  années,  il  de- 
meure stationnaire.  La  somme  de  talent  n'est  pas 
moindre,  mais  elle  est  répartie  entre  un  plus  grand 
nombre  de  pinceaux.  On  dirait  que,  dans  votre  paya, 
les  dieux  même  sont  devenus  démocrates,  et  qu'ils 
favorisent  la  masse  de  préférence  à  la  minorité. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  France  et  l'Allemagne  sont  les 
deux  seules  nations  qui  fassent  de  la  grande  peinture 
et  de  la  grande  sculpture.  Notre  Académie  doit  vous 
produire  l'effet  d'une  exposition  de  dilettantes. 

—  Pas  du  tout.  Elle  révèle  l'amour  de  la  nature 
et  l'amour  de  la  Beauté.  Vous  êtes  surtout  des  por- 
traitistes et  des  paysagistes.  Dans  vos  œuvres,  il  y  a 
de  la  poésie  ;  dans  les  nôtres,  il  y  a  de  l'idéalité. 

—  Juste,  très  juste,  murmura  le  peintre. 

24. 
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—  J'ciuporlc  toujours  de  votre  Aciidéiuic  ufic  im- 
pression douce...  une  innprcssion  de  couleur  verte  ; 
et  de  nos  Salons  une  impression  foile,  de  couleurs 
violentes,  de  rouge  et  de  jaune.  Ce  qui  m'étonne,  par 
exemple,  c'est  la  disproportion  entre  l'immensité  de 
votre  métropole  et  la  petitesse  de  votre  Galerie  Natio- 
nale. 

La  rougeur  que  je  vis  passer  sur  le  visage  de  Far- 
liste  me  fît  regretter  ces  paroles. 

— ■  Oui,  cette  disproportion  est  choquante.  Lon- 
dres a,  je  crois,  plus  de  collections  privées  que  Paris, 
plus  d'exhibitions  d'art,  mais  elles  ne  sont  pas  acces- 
sibles à  la  foule  comme  celles  de  votre  Louvre,  et  le 
peuple  ne  peut  pas  se  former  l'œil  et  le  goût. 

—  Chez  vous,  l'art  est  encore  l'apanage  du  petit 
nombre,  d'une  aristocratie.  En  revanche,  vous  avez 
votre  admirable  British  Muséum,  votre  Kensington 
Muséum.  Ils  renferment  probablement  les  accumu- 
lateurs, c'est-à-dire  les  collections  qui  sont  néces- 
saires au  génie  de  votre  race  et  à  sa  mission  en  ce 
monde. 

—  Peut-être,  peut-être. 

—  L'année  dernière,  reprit  M.  O'Mara,  j'ai  vu 
dans  votre  Grand  Palais,  le  Concours  hippique,  vos 
Salons  de  peinture  et  de  sculpture,  puis  le  Salon  de 
l'Automobile.  Tout  ceci,  dans  le  même  décor,  m'a 
donné  une  impression  saisissante  de  votre  vitalité. 

—  Je  suis  bien  contente  que  vous  l'ayez  sentie,  ré- 
pondis-je.  Maintenant  qu'après  tant  de  siècles,  nous 
avons  mis  préjugés  bas,  nous  allons  peu  à  peu  dé- 
couvrir nos  mérites  respectifs.  Ce  sera  plus  agréable 
et  plus  intelligent  que  de  s'entre-calomnier. 


LONDRES.  427 

—  Rights  !  s'écria  Sir  Gerald  Lewis  avec  un  bon 
sourire. 

La  conversation  ne  tarda  pas  à  glisser  aux  actua- 
lités. Grâce  aux  Américaines,  elle  se  maintint  gaie 
et  animée  et  se  continua  au  salon  jusqu'à  quatre 
heures.  Madame  Leslie  dut  alors  annoncer  à  ses 
hôles  notre  rendez-vous  avec  M.  Punch  et  les  congé- 
dier. 

En  partant,  madame  Burton  me  dit  tout  bas,  d'un 
ton  sérieux  : 

—  Promettez-moi  de  ne  pas  parler  des  chapeaux 
de  portrait  à  cet  affreux  bonhomme. 

—  Je  promets,  répondis-je  non  moins  sérieuse- 
ment. 

Une  demi-heure  plus  tard,  nous  arrivions  dans  la 
Cité,  10,  Bouverie  Street.  C'est  là  que  réside  le  célèbre 
satirique  anglais.  Il  pourrait  loger  plus  luxueuse 
ment  sa  bosse,  son  grelot,  sa  plume  et  son  pinceau  ; 
mais  il  tient  à  son  vieux  cadre,  j'imagine.  Ce  cadre, 
auquel  l'atmosphère  de  Londres  a  fait  une  riche 
patine  grise  teintée  de  jaune  et  de  noir,  m'a  vive- 
ment intéressée.  Je  l'ai  visité  de  bas  en  haut.  Dans 
les  sous-sols  se  trouvent  les  presses  ;  au  premier,  les 
bureaux  ;  au  second,  les  ateliers  de  brochage  ;  au 
troisième,  où  il  y  a  le  plus  de  clarté,  les  typo- 
graphes. 

Je  me  rends  compte  aujourd'hui  de  ce  qu'est  réel- 
lement l'imprimerie,  et  son  appareil  m'impressionne 
incroyablement.  Cet  outillage  qui  sert  à  répandre,  à 
transmettre  l'invisible,  l'intangible...  l'esprit  de 
l'homme,  me  paraît  sacré.  Quand  un  peu  de  pensée 
entre  dans  l'œil  humain,  il  devient  un  microscope. 
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Dans  la  maison  de  M.  Punch,  j'ai  senti  une  activité 
Lien  réglée,  soutenue  et  calme.  Notre  entrée  dans  les 
ateliers  n'a  pas  provoqué  le  plus  léger  signe  de 
curiosité.  Les  visages  se  sont  figés  instantanément, 
un  effet  de  la  discipline  anglaise.  Chez  les  bro- 
cheuses, nous  n'avons  vu  que  des  paupières  baissées. 
En  France,  dans  un  atelier  semblable,  tous  les  yeux 
se  seraient  levés  sur  nous,  et  nous  aurions  recueilli 
non  seulement  des  regards,  mais  des  sourires.  Ma- 
dame Leslie  a  adressé  gentiment  la  parole  à  deux 
ouvrières  pour  leur  demander  des  nouvelle  de  leurs 
familles.  Leurs  physionomies  ne  se  sont  pas  déten- 
dues, elles  ont  répondu  avec  cet  air  de  fierté  hostile 
qui  me  surprend  toujours  et  qui  est  particulier  aux 
domestiques  et  aux  employés  de  ce  pnys-ci. 

Comme  nous  achevions  notre  visite,  les  portes 
s'ouvrirent  et  donnèrent  passage  à  des  gamins  qui 
portaient  des  théières  brunes  et  des  tasses.  Leur  ap- 
parition créa  un  mouvement  joyeux  et  l'atelier  prit 
aussitôt  un  aspect  familial,  qui  me  fît  plaisir  à  voir. 

— ■  Suivons  ce  bon  exemple,  dit  alors  mon  hôte. 

Sur  ce  mot,  il  nous  conduisit  à  la  salle  à  man- 
ger de  M.  Punch,  une  pièce  sans  aucune  intention 
artistique.  Un  des  collaborateurs  du  journal  nous  y 
attendait.  C'était  un  homme  de  taille  moyenne,  dont 
la  physionomie  avait  cette  spiritualité  que  j'ai  déjà 
signalée  chez  les  intellectuels  anglais.  Ses  yeux  bleu 
changeant  étaient  des  yeux  de  poète  et  de  rêveur, 
ses  lèvres  nerveuses  et  fines,  des  lèvres  de  satirique. 

On  apporta  un  grand  plateau  avec  le  thé,  des  gâ- 
teaux, des  sandwiches.  Madame  Leslie  se  mit  aussitôt 
en  devoir  de  le  servir. 
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—  De  la  pari  de  monsieur  Punch,  dit-elle  en  me 
tendant  une  tasse. 

—  Merci  à  monsieur  Punch  !  répondis-je.  Bien  que 
je  sois  une  de  ses  fidèles  lectrices,  je  ne  m'attendais 
guère  à  être  invitée  par  lui. 

—  C'est  votre  récompense,  fit  M... 

—  Pas  de  fausse  modestie  !  Il  n'y  a  aucun  mérite  à 
lire  Punch  quand  on  sent  l'humour  ;  il  est  délicieux'! 

—  Je  suis  étonné  qu'une  étrangère  le  goûte,  d'au- 
tant plus  que  la  femme,  en  général,  n'a  pas  la  veine 
humoristique. 

—  Eh  bien,  sans  me  vanter,  je  crois  que  je  pos- 
sède cette  faculté  et  j'en  remercie  les  dieux.  Elle  a 
été  dans  ma  vie  une  précieuse  source  de  gaieté,  elle 
n'est  pas  encore  tarie.  Les  caricatures,  les  dessins 
humoristiques  font  ma  joie.  J'en  ai  une  collection 
considérable  derrière  mon  front.  Quand  l'un  ou  l'au- 
tre ressort,  il  m'arrive  de  rire  tout  haut  et  toute 
seule  dans  ma  chambre.  Tenez,  dans  votre  avant- 
dernier  numéro,  il  y  en  avait  un  que  je  n'oublierai 
pas  :  un  homme  du  peuple,  montrant  à  son  cama- 
rade deux  collégiens  d'Eton  avec  des  chapeaux 
haut  de  forme,  lui  dit  d'un  air  gouailleur  :  «  Regarde, 
Arry...  que  le  diable  m'emporte,  s'ils  n'ont  pas  mis 
le  tuyau  de  poêle  avant  que  la  maison  soit  bâtie  !  » 
Cette  remarque,  provoquée  par  la  disproportion  de 
ce  chapeau  d'homme  sur  une  tête  d'enfant,  me  sem- 
ble de  l'humour  parfait. 

—  C'est  cela  même.  Le  bon  sens  est  le  père  de 
l'humour. 

—  Voilà  pourquoi  il  est  si  rare  chez  la  femme^ 
ajouta  M.  Leslie. 
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—  Fred  !  protesta  mon  hôtesse.  Xe  soyez  pas  im- 
pertinent ! 

—  Quelle  différence  faites-vous  entre  l'humour  et 
î^espril  ?  me  demanda  M... 

—  L'humour  est  une  faculté  de  rinlellecl  par 
laquelle  on  voit  l'incongruité  des  événements  ou 
des  choses,  tandis  que  l'esprit  est  une  faculté  de 
l'imagination  par  laquelle  on  voit  leur  concordance, 
Jeur  imprévu,  leur  côté  brillant. 

—  Pas  mauvaise,  votre  défmilion. 

—  L'humour  est  anglo-saxon,  l'esprit  est  latin. 
Dans  la  presse  parisienne  nous  n'avons  que  deux 
humoristes,  mais  ils  sont  .très  forts,  doués  d'un  bon 
sens  lumineux.  Celui  qui  écrit  dans  mon  journal 
lait  mes  délices  quotidiennes.  C'est  à  ses  propos  que  je 
cours  d'abord.  Du  bout  de  sa  plume,  il  sort  tantôt  un 
préjugé  idiot,  une  croyance  ridicule,  une  ineptie 
politique.  Lorsque  la  tête  est  bien  dehors,  il  la  re- 
garde une  seconde,  puis  pan  !  il  l'écrase  d'une 
phrase,  d'un  paragraphe.  Je  n'ai  pas  vu  l'opération, 
mais  je  suis  sûre  qu'elle  se  fait  ainsi.  C'est  de  l'hu 
mour  français.  Je  vous  en  enverrai  un  échantillon. 

—  Nous  vous  avons  précédés,  je  crois,  dans-  la 
caricature,  me  dit  M.  Leslie. 

—  Oui,  avec  Hogarlh,  Rowlandson,  Gillray  ;  mais 
nous  avons  eu  Isabey,  Carie  Vernet,  puis  des  deux 
côtés  de  la  Manche  l'armée  des  satiriques  a  grossi. 
Ils  onl  acquis  vraiment  un  merveilleux  pouvoir  d'ex- 
pression. Plus  besoin  de  la  banderole  explicative, 
hé  ?  On  la  met  encore  en  Amérique  et  c'est  d'un  effet 
drôle.  Eh  bien,  Punch  peut  s'en  passer,  lui  !  Les  phy- 
sionomies, les  attitudes,  les  vêlements  de  ses  person- 
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nages  sont  vivants,  parlants.  Voilà  pourquoi  ils  se 
réimpriment  si  facilement  dans  le  cerveau.  Vos  ar- 
tistes ont  saisi  d'une  manière  admirable  le  geste  pom- 
peux du  bourgeois,  l'écarquillement  naïf,  primitirf 
du  visage,  des  yeux  surtout  qui  caractérise  votre  bas 
peuple.  Vos  scènes  de  la  rue  sont  des  tableaux. 
Autrefois,  je  ne  pouvais  comprendre  que  les  dessins 
de  Punch  ;  maintenant,  je  suis  assez  au  courant  de 
votre  vie  et  de  votre  politique  pour  l'apprécier  entiè- 
rement. J'y  trouve  à  rire  et  à  pleurer.  Au  milieu  de 
son  charivari  comique,  les  pages  consacrées  aux 
enfants  me  semblent  délicieuses,  rafraîchissantes. 
Et  c'est  très  philosophique  de  montrer  chez  les 
jeunes  pousses  les  caractéristiques  de  la  plante  hii- 
maine.  Quand  les  défauts  n'ont  que  six,  huit  ou  dix 
ans,  ils  sont  charmants. 

—  Oui,  mais  il  faudrait  empêcher  leur  crois- 
sance ! 

—  La  régler  seulement,  ils  sont  des  forces  aussi... 
Votre  Tom  Brown  ne  sait  pas  le  plaisir  qu'il  ma 
donne  avec  son  petit  monde.  En  somme,  je  crois  que 
je  suis  arrivée  à  me  faire  une  idée  assez  juste  de 
Punch. 

—  Voyons  cette  idée,  me  demanda  M.  Leslie. 

—  D'abord,  il  est  un  gentleman... 
Mon  interlocuteur  s'inclina. 

—  ...Une  des  incarnations  de  John  Bull,  un  Bri- 
tisher  très  chauvin,  très  ((  loyal  »,  avec  ou  sans  con- 
viction. C'est  un  universitaire,  un  lettré,  partisan  des 
classiques  pour  l'esprit  et  du  fouet  pour  le  corps. 
Il  y  a  en  lui  une  large  veine  d'humanité  et  de  bonté. 
Par  certains  côtés,  il  est  juvénile,  presque  ((  boyrsli  », 
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comme  vous  dites.  11  aime  les  miséreux,  les  enfanls, 
les  animaux.  Quant  à  la  femme... 

Tous  les  regards  brillèrent  de  curiosité. 

—  11  la  considère  comme...  un  bien  nécessaire,  si- 
non indispensable...  Pour  lui,  elle  est  encore  «  le 
sexe  ».  H  ne  la  prend  pas  au  sérieux... 

—  Là,  vous  vous  trompez,  Pierre  de  Coulevain,  in- 
terrompit mon  hôte  en  riant  largement. 

—  Non,  non,  c'est  la  pure  \érilé,  affirma  ma 
dame  Leslie. 

—  N'importe,  il  l'aime  comme  un  collégien,  sim- 
plement, mais  ardemment. 

—  Il  me  semble  que  voilà  le  satirique  satirisé,  dit 
M... 

—  Et  j'ai  découvert  chez  Punch  quelque  chose  qui 
m'aurait  bien  étonnée  si  je  n'avais  pas  connu  l'àrne 
anglaise  :  c'est  la  spiritualité  !  De  la  spiritualité  dans 
une  feuille  humoristique,  cela  ne  se  rencontrerait  pas 
chez  nous,  à  coup  sûr  !  Dans  un  de  vos  numéros,  il 
y  avait  une  pièce  de  vers  de  la  plus  haute  élévation, 
métaphysique  presque,  c'était  un  «  In  Memoriam  )). 

A  ma  grande  consternation,  je  vis  M...  rougir  vio- 
lemment. 

—  Voici  le  poète...  fît  M.  Leslie  en  m.e  montrant 
son  ami. 

—  Eh  bien,  monsieur,  j'en  suis  ravie,  ajoutai-je 
gaimcnt.  Je  ne  connaissais  que  les  initiales  de  Tau- 
tour...  Mon  compliment  vous  est  arrivé  en  plein  vi- 
sage, mais  au  moins  vous  ne  douterez  pas  de  sa  sin- 
cérité. 

Le  poète  s'inclina,  timide  et  confus. 

—  Ce    qui    me    chiffonne,    continuai-je,    c'est    de 
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n'avoir  pu  encore  deviner  si  Punch  élail  conservateur 
ou  libéral. 

Une  expression  de  plaisir  traversa  la  physionomie 
de  mon  hôte. 

—  Je  répéterai  cela  à  notre  directeur,  Sir  Francis 
Burnand,  il  en  sera  ravi.  Selon  lui,  la  politique  doit 
appartenir  à  Punch  et  non  Puncii  à  la  politique.  Il 
jaut  qu'il  soit  libre  de  choisir  l'événemenl  qui  se  prête 
le  plus  à  l'humour  et  à  la  satire. 

—  De  combien  de  membres  se  compose  la  rédac- 
tion de  Punch  ? 

—  De  treize  membres.  C'est  ici,  autour  de  cette 
table,  que  chaque  mercredi  soir  s'élucubrc  une  par- 
tie du  numéro  qui  doit  paraître  la  semaine  suivante. 
Les  propriétaires  du  journal  invitent  à  dîner  ce  que 
nous  appelons  «  the  esoteric  staff  »,  rétat-major  de 
la  rédaction.  Ce  dîner  de  Punch  est  une  institution. 
Le  premier  a  eu  lieu  «  à  la  Belle  Sauvage  »,  Lud- 
gate  llill.  Jadis,  il  se  composait  de  roastbeef  fraid, 
rerievé  de  pickles,  de  fromage,  le  tout  arrosé  de 
slout.  Aujourd'hui,  il  est  apporté  du  restaurant  voi- 
sin. Le  menu  est  français  et  nous  l'arrosons  de  cham- 
l)agne.  Le  directeur  prend  place  à  un  bout  rie  hi 
table,  les  propriétaires  à  l'autre  bout.  Après  le  dîner, 
on  examine  et  on  discute  les  dessins  principaux,  le 
leit-motiv  du  journal.  Le  premier  doit  toujours  être 
politique,  le  second  peut  être  une  actualité.  L'opi- 
nion prévalente  de  la  table  décide  et  règle  les  détails. 
Les  instructions  écrites  sont  remises  par  Sir  Francis 
aux  deux  artistes.  Il  faut  que  les  dessins  soient  ache- 
vés et  envovés  aux  graveurs  le  Acndrcdi  soir.  Le 
journal  va  sous  presse  le  samedi  npiès-midi.  Qucl- 
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qucfois  Punch  se  iail  1res  rapidement,  d'autres  fois 
cela  prend  un  temps  considérable,  nous  ne  parve- 
nons pas  h  voir  juste  et  h  nous  entendre. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  combien  je  désire  que 
la  France  ail  un  journal  humoristique,  indépendant, 
honnête,  propre,  où  l'esprit  français  pourrait  exer- 
cer sa  plume  cl  son  crayon  ! 

—  Un  journal  humoristique  chez  vous,  s'astrein- 
drait-il à  être...  convenable? 

—  Il  faudrait  qu'il  y  fût  obligé  par  ses  proprié- 
taires et  son  directeur,  qu'il  eût  un  implacable  cori- 
seil  de  surveillance...  dans  le  genre  de  celui  qui  s'as- 
semble autour  de  cette  table  !...  Et  alors,  quelle  force 
il  deviendrait  !  Les  dessins  de  Forain,  de  Guillaume, 
de  Caran  d'Ache,  d'Henriot,  qui  paraissent  ici  et  là 
sont  perdus,  c'est  grand  dommage.  Un  jour,  dans 
une  feuille  ignoble  qui  m'est  tombée  entre  les  mains, 
j'ai  vu  une  admirable  satire  :  le  dessin  représentait 
une  porte  monumentale  sur  le  fronton  de  laquelle 
était  écrit  en  grosses  lettres  :  Sauvetage  de  l'enfance. 
Elle  était  munie  d'un  énorme  bouton  de  sonnette. 
Dans  la  neige  et  la  rafale,  deux  bébés...  six  ans  et 
huit  ans  peut-être,  étaient  là  qui  tendaient  désespé- 
rément leurs  petits  bras  vers  ladite  sonnette...  Ils  ne 
pouvaient  l'atteindre...  Elle  était  placée  trop  haut  ! 
Voilà  bien  de  l'humour  et  du  bon,  n'est-ce  pas?... 
C'était  si  saisissant  de  vérité  que  les  larmes  ont 
jailli  de  mes  yeux.  Aucune  époque  n'a  fourni  à 
la  satire  autant  d'éléments  que  la  nôtre,  parce  qu'elle 
est  une  époque  de  transition.  Chez  nous,  les  incon- 
gruités de  la  politique,  du  code,  de  la  constitution, 
de  la  vie  mondaine,  suffiraient  abondamment  à  l'ali- 
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menter.  Les  pornographes  finissent  par  ne  plus  rien 
Irouver  de  neuf  dans  les  tas  d'ordures  où  ils  fouil 
ent  depuis  si  longtemps.  Us  commencent  à  revenir 
la  hotte  vide...   et  le  crochet  découragé...   Tiens... 
fis-je  en  m'arrêtant...  le  sujet  d'un  dessin... 

—  Oui...  oui,  dit  mon  hôte  en  riant. 

—  La  pornographie  a  sur  une  race  humaine  le 
même  effet  que  le  cognac  sur  les  petits  chiens,  elle 
arrête  sa  croissance  et  la  stérilise.  Nous  commen- 
çons à  nous  en  apercevoir  et  quelques  braves  ont 
donné  le  mouvement  à  la  réaction. 

Il  y  eut  un  rayonnement  de  plaisir  sur  le  visage  du 
poète. 

—  Les  Francophobes  seuls  le  regretteront,  dit-iL 
Comme  nous  achevions  de  prendre  le  thé,  M.  Les- 

lie  m'apporta  le   premier  numéro   de   Punch,   daté 
du   17   juillet    1841    et  le   dernier,   du  jour   même, 
20  juillet  19... 

—  Il  avait  l'air  bien  modeste,  dis-je  en  feuilletant 
l'ancêtre. 

—  Oui,  il  n'était  pas  sûr  de  paraître  la  semaine 
uivante. 

—  Et  il  a  aujourd'hui  ? 
— •  Soixante-trois  ans. 

— •  Il  était  dur,  laid,  rébarbatif  comme  son  époque^ 
ère  Victoria...  Voyez  celui  de  la  nôtre...  Il  est  plus 
clair,  plus  net,  plus  sympathique.  Il  témoigne  d'un 
immense  progrès.  Oh  !  quoi  qu'on  en  dise,  nous  mar- 
chons vers  la  lumière. 

—  C'est  notre   raison  d'être,   fit  doucement   M... 

—  J'ai  assez  loué  monsieur  Punch  pour  me  per- 
mettre une  critique,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Môino  si  vous  ne  Favicz  pas  loué,  ce  serait 
volrc  (Jroil,  inc  répondil  M.  J.eslif.  Voyons,  que  lui 
reprochez-vous  ? 

—  Les  réclames  donl  il  encadre  son  journal. 
Mon  liole  rougit  légèrement. 

—  Oh!  nous  savons...  mais  les  affaires... 

—  ?\Iais  Tari  !  mais  la  joie  des  yeux  î  Votre  cou- 
verture est  très  artistique  avec  Punch  en  face  du  lion 
Lrilannique,  avec , ce  chien  au  regard  patiiélique  dont 
la  coiffure  est  ornée  de  la  plume  chère  à  l'East  End, 
avec  cette  exquise  farandole  de  diablotins  et  de  per- 
sonnages symboliques  sortant  de  deux  cornes  d'abon- 
dance. Tout  cela  est  gâté  par  le  «  Cognac  aux  Trois 
Étoiles  »  et  le  «  Papier  Rigollot  ». 

—  Le  rideau  de  la  plupart  de  vos  théâtres  pari- 
siens n'est-il  pas  couvert  de  réclames  ? 

—  Oui,  c'est  une  honte. 

—  Ils  paient  probablement  très  cher  leurs  ar- 
tistes... comme  nous...  et  alors,  qui  veut  la  fin  doit 
accepter  les  moyens. 

— J'espère  qu'un  jour  viendra  où  les  exigences 
de  la  Beauté  entreront  en  compte  même  dans  les  af- 
faires. 

— •  Amen,  dit  le  poète. 

M.  Leslie  souleva  le  tapis  vert  qui  recouvrait  la  fa- 
meuse table  du  conseil  de  Punch  et  je  la  vis  toute 
tailladée  de  lettres. 

— •  Nous  avons  là,  me  dit-il,  non  sans  orgueil,  des 
initiales  de  noms  célèbres,  les  initiales  des  directeurs 
qui  se  sont  succédé  au  journal,  de  plusieurs  de  nos 
■collaborateurs.  En  voici  qui  vous  diront  peut-être 
quelque  chose...  voyez  :  «  VJ.  M.  T.  »  sont  celles  de 
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Thackeray  ;  «  D.  M.  »  celles  de  Georges  du  Maurier  ; 
((  P.  M.  »  celles  de  Pliil  May  ! 

—  Ah  !  pauvre  Phil  May  !  m'écriai-je  en  passant 
un  doigt  respectueux  et  caressant  sur  les  hiéro- 
glyphes que  son  canif  avait  sculptés...  un  alcoolique, 
un  malade  et  un  grand  artiste  !  J'attendais  chaque  an- 
née avec  impatience  son  almanach  comique.  Chacune 
de  ses  figures  était  un  poème.  Il  rendait  comme 
personne,  les  miséreux  et  les  fous.  Nombre  de  ses 
dessins  sont  dans  ma  mémoire.  Ils  m'attendrissent  ou 
me  font  rire  encore. 

Une  expression  d'étonnement  se  peignit  sur  la 
physionomie  du  poète. 

—  C'est  bien  extraordinaire,  fit-il,  de  rencontrer 
une  étrangère  aussi  profondément  en  communion 
avec  notre  esprit. 

—  La  Providence  s'est  chargée  de  m'y  mettre. 
J'ai  été  amenée,  ramenée  en  Angleterre,  invitée  par 
des  gens  de  conditions  diverses.  Sur  le  continent, 
je 'me  suis  trouvée  en  contact  avec  beaucoup  de  vos 
compatriotes.  Pendant  des  années,  à  mon  insu,  j'ai 
été  impressionnée  par  l'âme  anglo-saxonne.  Je  de- 
vais même,  ajoulai-je  en  me  levant,  goûter  au  thé 
de  monsieur  Punch  !...  C'était  là  une  agréable  sur- 
prise qui  m'avait  été  réservée  ! 

—  Eh  bien,  en  souvenir  de  celte  surprise,  gardez 
le  journal  d'aujourd'hui,  me  dit  mon  hôte. 

Sur  cette  nouvelle  gentillesse,  je  pris  congé  de 
lui  et  du  poète.  Madame  Leslie  me  ramena  par  les 
quais  à  l'hôtel  Claridge. 

J'avais,  naturellement,  téléphoné  à  miss  Baring 
l'invitation  qui  devait  me  retenir   tout  l'après-midi. 
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Le  soir,  à  dîner,  je  jacoiitai  ma  visite  ù  Bouverie 
Slreel.  La  conversation  roula  sur  l'humour,  l'esprit, 
la  satire. 

—  Puisque,  selon  vous,  nous  ne  sommes  pas  reâ- 
ponsables  des  événements  et  des  choses,  fit  mon 
amie,  pourquoi  la  nature  susciterait-elle  des  critiques 
de  ses  propres  actes  ? 

—  Parce  que,  chère,  dans  la  nature,  il  y  a  des 
forces  qui  produisent  la  maladie,  d'autres  le  remède 
et  le  médecin.  Cela  est  nécessaire  à  la  lutte  pour  le 
Bien,  pour  le  Beau,  qui  se  poursuit  dans  l'univers 
et  dont  nous  faisons  partie. 

—  Là,  si  vous  n'êtes  pas  satisfaite,  dit  Rodney, 
l'œil  allumé  de  moquerie,  ce  ne  sera  pas  la  faute  de 
l'imagination  de  Pierre  de  Coulevain. 

—  Non,  répondit  Edith  avec  un  petit  sourire  pa- 
thétique, ce  sera  celle  de  ma  propre  stupidité. 


Londres. 

Je  le  tiens,  enfin,  le  fil  de  ce  roman  que  j'ai  senti 
tout  le  temps  à  fleur  de  la  vie  de  miss  Baring.  Hier, 
au  moment  où  j'y  songeais  le  moins,  il  a  été  mis 
entre  mes  doigts.  Et,  à  mon  insu,  j'y  avais  été  mêlée  ! 
et  notre  rencontre  à  Monte-Carlo  en  faisait  partie  ! 
J'éprouve  une  satisfaction  intime,  une  sorte  de  triom- 
phe, chaque  fois  que,  dans  les  coïncidences,  je  puis 
reconnaître  non  pas  l'œuvre  du  hasard,  mais  celle 
d'une  volonté  consciente  et  pensante. 

Selon  sa  promesse,  madame  Nerwind  avait  sommé 
son  neveu  d'avoir  à  l'inviter  au  five  o'clock  des  Com- 
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mu  nés,  clic  cl  quatre  autres  personnes,  y  compris 
une  dame  française.  Le  neveu  avait  répondu  aussi- 
tôt par  une  très  cordiale  invitation  pour  hier  après- 
midi. 

M.  George  Lester  nous  attendait  sur  la  fameuse 
terrasse.  Il  nous  y  reçut  avec  celte  chaleur  que  l'ins- 
tinct de  l'hospitalité  prêle  toujours  à  l'Anglais. 
C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  avec 
des  traits  larges,  une  expression  énergique,  un  phy- 
sique robuste  de  gentilhomme  campagnard.  Il  nous 
conduisit  à  une  table  décorée  de  fleurs,  chargée  de 
Iruils  magniliques,  de  sandwiches  et  de  gâteaux. 

—  Monsieur  Lester,  dis-je  en  y  prenant  place,  je 
suis  un  peu  honteuse  de  mou  indiscrétion.  C'est  pour 
m'être  agréable  que  madame  Nerwind  a  quémandé 
une  invitation. 

—  C'était  bien  aussi,  j'imagine,  pour  me  procurer 
un  plaisir. 

—  Bravo,  George  !  Pour  un  libéral  et  un  ours,  ce 
n'est  pas  mal. 

Cette  boutade  nous  fît  tous  rire. 

— •  Oui,  continua  la  tante  terrible,  sur  dix-huit  ne- 
veux, j'en  ai  deux  qui  ont  mal  tourné  :  celui-ci,  qui 
est  devenu  un  v^^hig,  et  l'autre  un  socialiste  chrétien. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demandai-je. 

—  Je  n'ai  jamais  pu  le  savoir.  Il  porte  une  robe  de^ 
bure  comme  un  moine  et  il  nettoie  lui-même  les  mar- 
ches extérieures  de  sa  maison,  laissant  sans  doute 
celles  de  l'intérieur  à  sa  servante. 

—  Oh  !  madame  Nerwind  !  s'écria  Edith  en  riant, 
vous  êtes  trop  dure  ! 

—  Elle  ne  respecte  rien,  fît  M.  Lester  avec  bonne 
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humour.  En  ;ill*Ni(laiit,  madame,  inc  dit-il,  \ous  êtes 
fixée  sur  mon  compte. 

—  Pas  désagréablement,  je  vous  assure.  Un 
gentleman  (jui  (v=t  un  libéral  et  un  ours,  cela  promet 
de  l'originalité. 

—  Et  puis,  un  ours  qui  offre  des  fleurs,  des  fruits, 
des  gâteaux,  est  plutôt  gentil,  ajouta  Iluby. 

On  apporta  le  thé  et  M.  Lester  pria  miss  Baring 
de  le  servir. 

— ■  Aimez-vous  votre  nouvelle  résidence  ?  lui  de- 
Rianda-t-il. 

— •  Beaucoup.  J'ai  toujours  été  une  souris  des 
champs  plutôt  qu'une  souris  de  ville. 

—  Votre  présence  et  celle  de  votre  mère  à  Loft- 
shall  doivent  y  faire  un  grand  changement,  car  vous 
succédez  à  deux  dynasties  de  vieux  garçons. 

— •  Oui,  aussi  manque-t-il  d'une  infinité  de  choses. 
C'est  ce  qui  m'a  obligée  à  venir  à  Londres. 

—  Vous  avez  dans  votre  voisinage,  dit  M.  Lester 
à  Rodney,  un  des  meilleurs  équipages  de  chasse 
d'Angleterre. 

—  Il  paraît. 

—  Un  de  ces  jours,  Sir  Bernard  va  vous  céder  son 
siège,  hé  ? 

—  Il  se  peut  qu'un  candidat  libéral  l'emporte. 

—  De  ce  côté-là,  nous  ne  sommes  pas  en  force. 
— •  J'espère,  monsieur,   fîs-je  alors,   que   si  votre 

parti  vient  au  pouvoir,  il  ne  rompra  pas  cette  bonne 
entente  avec  la  France  que  les  tories  ont  su  établir. 
— •  Assurément  non.  Les  libéraux  sont  aussi  ca- 
pables que  les  conservateurs  d'en  voir  la  nécessité  et 
l'avantage.  Savez-vous  qui  en  a  été  le  promoteur? 
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—  Le  roi. 

—  Oui,  le  roi.  11  a  toujours  eu  une  sympathie  mar- 
quée pour  votre  pays. 

—  Eh  bien,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  été  unique- 
ment guidé  par  sa  sympathie  personnelle,  ou  même 
par  le  désir  de  se  ménager  la  facilité  de  revenir  à 
Paris,  de  s'asseoir  dans  la  loge  de  quelque  petit 
théâtre,  de  revoir  ses  amies  d'antan  toutes  plus  ou 
moins  grand'mères.  Non,  le  prince  de  Galles  a 
appris,  sans  s'en  douter,  une  foule  de  choses  qui,  au- 
jourd'hui, profitent  au  roi.  11  s'est  rendu  compte, 
entre  autres,  que  l'Angleterre  et  la  France  n'étaient 
point  faites  pour  se  nuire,  mais  pour  se  compléter  et 
pour  aider,  par  leur  accord,  au  maintien  de  la  paix. 
C'est  là  surtout,  je  crois,  ce  qui  a  guidé  sa  politique, 
si  tant  est  qu'un  roi  aussi  constitutionnel  ait  une 
politique. 

— •  Vous  êtes  dans  le  vrai. 

—  Personne  ne  se  réjouit  mieux  que  moi  de  voir 
l'Union  Jack  et  le  drapeau  tricolore  claquer  dans  le 
même  vent.  Le  drapeau  anglais  est  sévère,  mâle  ;  le 
drapeau  français  est  gai,  féminin.  Ils  se  marient  ad- 
mirablement. 

—  Tous  vos  compatriotes  ne  voient  pas  ce  mariage 
d'aussi  bon  œil.  La  plupart  se  méfient  encore  de 
nous.  Avouez-le. 

—  Je  l'avoue.  Voyez-vous,  autant  la  politique  in- 
térieure de  l'Angleterre  est  loyale  et  grande,  autant 
sa  politique  extérieure  est  mesquine,  dangereuse, 
pleine  de  pièges.  Par  contre,  autant  la  politique  in- 
térieure de  la  France  est  brouillonne,  malhonnête, 
autant  sa  politique  extérieure  est  droite,  large,  che- 

25. 
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valercsque.  i.a  j)rcu\c  est  que  personne  n'a  jamais 
pu  l'accuser  de  perfidie.  «  Perfide  France  1  »  cela  ne 
se  prononce  môme  pas  ! 

—  Perfide  Albion  !  fit  Rodney,  voilà  qui  se  pro- 
nonce bien  ! 

—  Parfaitement,  répondis-je  en  riant. 

—  Vous  admettez  cependant,  reprit  M.  Les'cr, 
que  l'Angleterre,  avec  son  énorme  population,  doive 
avant  tout  songer  à  ses  intérêts. 

—  D'accord,  mais  je  voudrais  qu'elle  le  fît  ouver- 
tement. Du  reste,  ce  qui  donne  à  votre  politique  une 
allure  suspecte,  c'est  votre  presse. 

—  Là,  vous  avez  raison,  s'écria  madame  Xerwind. 

—  Elle  est  la  plus  puissante  du  monde  entier  et 
elle  joue  sans  scrupule  avec  la  sécurité  des  nations 
et  la  prospérité  des  particuliers. 

—  Le  gouvernement  ne  peut  pas  toujours  la  muse- 
ler, répondit  M.  Lester. 

—  Il  le  peut  quand  il  le  veut.  11  l'a  fait  quand 
c'était  l'intérêt  du  pays.  Maintenant,  elle  se  comporte 
très  bien  avec  nous,  la  presse.  Pourvu  que  cela  dure  ! 

—  Vous  parliez  tout  à  l'heure  de  la  politique  inté- 
rieure de  la  France.  Elle  me  déroute  complètement. 
Par  moments,  je  crois  en  avoir  saisi  l'esprit,  puis  un 
fait  se  produit  et  je  n'y  suis  plus  du  tout.  Il  me  sem- 
ble qu'elle  porte  sur  les  questions  de  partis  —  et  vous 
en  avez  une  collection,  —  plutôt  que  sur  les  questions 
qui  sont  d'un  intérêt  vital  pour  la  nation. 

—  i\h  !  vous  ne  l'avez  que  trop  bien  comprise, 
notre  politique  !  C'est  cela  même.  En  Angleterre, 
vous  suivez  un  drapeau,  l'Union  Jack,  nous  ne  sui- 
vons jamais  qu'une  oriflamme  :  la  république,  la  mo- 
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narchie,  l'empire,  voire  même  le  nalionalisrne.  Dans 
les  situations  critiques,  vos  hommes  d'Ëtat  ne  sont 
plus  conservateurs  ou  libéraux,  tories  ou  whigs, 
ils  sont  des  Anglais,  des  Brilishers  surtout.  Ils  se 
jettent  dans  la  brèche,  parent  à  droite,  à  gauche,  jet- 
tent de  la  poudre  aux  yeux,  s'efforcent  de  sauver 
la  face  et,  aidés  par  un  vrai  patriotisme,  ils  y  réus- 
sissent. Pendant  ce  temps,  derrière  eux,  la  nation  se 
ressaisit,  répare  les  fautes,  comble  les  déficits.  C'est 
ainsi  que  vous  êtes  sortis  de  l'affaire  du  Transvaal. 
L'Angleterre  sait  aimer  l'Angleterre  et  la  France  ne 
sait  pas  aimer  la  France. 

—  C'est  assez  juste,  ce  que  vous  dites  là,  mais 
vous  pensez  trop  de  bien  de  notre  politique  inté- 
rieure. Elle  est  aussi  fertile  en  gâchis  que  la  vôtre. 
Dans  ce  moment,  nous  en  avons  un  à  la  Guerre 
et  vous  un  à  la  Marine.  De  temps  à  autre,  il  se 
forme  comme  cela  des  nœuds  dans  la  chaîne  de  la 
vijs  politique  d'un  pays. 

—  Depuis  quelques  années,  en  France,  à  côté 
des  gros  nœuds,  il  s'en  forme  à  chaque  instant  de 
petits  que  nous  appelons  des  Affaires,  avec  un 
grand  A.  Ce  sont  les  plus  difficiles  à  débrouiller.  Et 
tous  ces  nœuds,  grands  et  petits,  arrêtent  malheureu- 
sement le  courant  du  progrès.  Ce  sont  autant  d'in- 
terrupteurs. 

—  Parfaitement  vrai.  Quand  le  parti  libéral  sera 
au  pouvoir,  chez  nous,  il  en  défera  quelques-uns,  de 
ces  nœuds,  dit  M.  Lester  avec  un  clignement  d'œil  à 
l'adresse  de  sa  tante. 

—  Pour  en  refaire  d'autres  !  répliqua  vertement 
madame  Nerwind. 
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l*cii(Jaiil  celle  corivcrsalion  arrosée  de  llié,  cou 
p6e  par  les  queslions  riluelles  :  <(  l'orl  ou  faible  ?  », 
«  un  morceau  de  sucre  ?  )>,  a  de  la  crème  ?  »,  les 
portes  d'entrée  avaient  claqué  tout  le  temps  et  donné 
passage  aux  invitées  des  Honorables.  Les  tables 
s'étaient  garnies  de  convives  et  le  tableau  que  j'élaLs 
venue  chercher  s'était  formé  peu  à  peu. 

Devant  la  terrasse  large  et  basse  des  Communes, 
la  Tamise  coulait  houleuse  et  affairée.  En  face, 
sur  l'autre  rive,  se  détachaient  désagréablement  les 
pavillons  isolés  de  l'hôpital  Saint-Thomas.  Tout  le 
long  de  la  balustrade,  ici  et  là,  des  groupes  fémi- 
nins avec  des  toilettes  blanches,  relevées  de  couleurs 
voyantes.  Au  milieu  de  ces  groupes,  quelques  figures 
masculines  à  moitié  masquées  par  les  grands  cha- 
peaux, les  boas  énormes  dont  le  vent  ébouriffait  les 
plumes... 

Des  députés  en  bandes  ou  seuls,  pas  plus  décora- 
tifs que  les  nôtres,  vêtus  de  redingotes,  de  jaquettes, 
faisaient  les  cent  pas,  fumant  et  discutant,  mais  sans 
gestes.  Tout  cela,  dans  la  lumière  du  levant,  sur  un 
fond  gothique  et  grisâtre,  était  d'un  effet  dur,  extra- 
ordinairement  froid. 

Je  vis  madame  Nerwind  promener  attentive- 
ment les  yeux  autour  d'elle  et  l'extrémité  de  son  nez 
de  satirique  s'agiter  dangereusement. 

—  Vos  fîve  o'clock  sont  devenus  plutôt  bourgeois, 
vous  savez  ?  fît-elle.  Autrefois,  ils  étaient  très  élé- 
gants, je  m'en  souviens.  Décidément,  le  parti  libéral 
gagne  du  terrain,  t  ;la  se  voit  I 

M.  Lester  sourit  avec  bonne  humeur. 

—  Un-e  pierre  dans  mon  jardin. 
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Les  yeux  de  noire  amie  continuèrent  leur  inspec- 
tion. 

—  George  !  Pourquoi  êtes-vous  tous  si  jaunes  ? 
Cette  question  inattendue  provoqua  un  rire  géné- 
ral. 

—  Parce  que,  ma  chère  tante,  depuis  des  se- 
maines, nous  sommes  privés  de  grand  air  et  de  sport 
et  que  nous  passons  dix,  douze,  quatorze  heures  dans 
une  salle  mal  ventilée  où  nous  nous  empoisonnons 
mutuellement. 

—  Tiens  î  je  croyais  que  nous  avions,  en  France, 
la  spécialité  exclusive  de  la  mauvaise  ventilation. 
Est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas  y  remédier  ? 

—  Impossible,  paraît-il  !  Le  gothique  ne  se  prête 
pas  à  l'hygiène  moderne.  Nous  sommes  les  victimes 
de  l'art  et  de  la  politique...  et  on  nous  reproche  de 
manquer  de  fraîcheur.  C'est  un  peu  dur. 

A  ce  moment,  je  vis  surgir  devant  moi  une  figure 
de  connaissance. 

—  Pierre  de  Coulevain  ! 

—  Monsieur  Beaumont  !  m'écriai-je,  agréablement 
surprise. 

— •  Lester,  vieux  camarade  !  Madame  Nerwind  !  fit 
le  nouveau  venu. 

Ses  yeux  tombèrent  sur  Edith,  il  eut  un  léger  sur- 
saut, une  pâleur  de  saisissement. 

—  Miss  Baring...  «  How  do  you  do  ?  » 

Mon  amie,  dont  le  visage  s'était  coloré  et  décoloré, 
balbutia  un  autre  «  how  do  you  do  ?  »,  ils  échan- 
gèrent une  brève  poignée  de  main,  et  je  fus  seule 
à  avoir  surpris  l'onde  d'émotion  qui  venait  de  passer 
entre  eux  et  qui  les  avait  si  joliment  trahis. 
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—  Cominciil,  vous  êtes  à  Londres  et  vous  ne 
m'avez  pas  prévenu  !  me  dit  M.  lieaumoiit  avec  un 
accent  de  re[)roche.  J'avais  voire  promesse  cependnnt. 

—  Je  vous  croyais  encore  en  Amérique. 

—  Je  suis  de  retour  depuis  quinze  jours  et  je  les 
ai  passés  dans  le  Devonshire.  Où  êtes-vous  logée  ? 

—  A  l'hôtel  Claridge. 

—  Ah  !   tant   mieux.    Ma   sœur   y   arrive    samedi. 

—  Une  tasse  de  Ihé,  Beaumont  ?  dit  notre  hôte. 

—  Non,  merci.  J'ai  un  rendez- vous  d'affaires.  Je 
me  trouvais  en  avance,  je  suis  entré  en  passant. 
J'étais  sûr  de  rencontrer  quelques  amis. 

—  Et  ce  voyage  en  Amérique  ? 

—  Très  intéressant.  Je  vous  raconterai  ça. 
D'une  voix  nerveuse,  M.  Beaumont  échangea  quel 

ques   propos  avec  les   fiancés,   avec   M.    Lester.    Il 
n'adressa  pas  la  parole  à  Edith  et  évita  même  de  la 
regarder.  Après  avoir  obtenu  la  permission  de  venir 
me  voir  le  lendemain,  il  prit  congé. 
Madame  Nerwind  le  suivit  des  yeux. 

—  Encore  beau  garçon  î  fît-elle. 

—  Sa  femme  est  morte,  n'est-ce  pas  ?  demanda 
Rodney. 

—  Oui,  pas  assez  tôt  malheureusemient  pour  lui 
éviter  le  scandale  de  son  divorce.  Une  abominable 
affaire  ! 

Ce  mot  fut  un  trait  de  lumière  dans  mon  esprit  !  Il 
me  rappela  la  demi-confîdence  de  miss  Baring.  Ne 
serait-ce  point  lui,  le  divorcé  qui  l'avait  demandée 
en  mariage  ? 

—  L'année  dernière,  continua  le  jeune  homme,  il 
faisait  la  cour  à  cette  belle  veuve  américaine,  ma- 


LONDRES.  447 

dame  Oswald.  Tout  le  monde  croyait  qu'il  était  allé 
en  Amérique  pour  l'épouser. 

—  Eh  bien,  je  ne  vois  pas  Beaumont  épousant  une 
étrangère,  ou  qui  que  ce  soit,  du  reste,  ajouta 
M.  Lester.  Après  une  expérience  comme  la  sienne  !... 

—  Cette  expérience  lui  assure  l'immunité,  t^éclara 
madame  Nerwind.  Il  a  donné  des  gages  à  la  mau- 
vaise fortune. 

—  Et  quels  gages  !  by  George  !  fît  M.  Baring. 

—  Un  de  nos  «  vvhips  »,  dit  notre  hôte  en  me  dési- 
gnant un  député  qui  venait  de  passer  près  de  nous. 

—  Un  de  vos  fouets  !  répétai-je,  traduisant  littéra- 
lement. 

—  Nous  appelons  «  whips  »,  fouets,  en  argot  par 
lementaire,  ceux  qui,  dans  la  Chambre  des  lords,  ou 
dans  la  Chambre  des  communes,  sont  chargés  de 
l'organisation  de  leur  parti.  Chaque  parti,  conserva- 
teur, libéral,  unioniste,  etc.,  a  ses  «  whips  ».  Le 
«  whip  »  est  l'intermédiaire  entre  le  chef  du  parti  et 
son  groupe.  Sa  mission  est  de  surveiller  ledit  groupe, 
d'exciter  son  zèle,  d'augmenter  son  influence,  de 
convoquer  les  membres  lorsqu'il  y  a  quelque  vote 
important.  Nous  donnons  le  nom  de  «  whip  »,  de 
«  coup  de  fouet  »,  à  la  convocation  même.  En  somme, 
le  «  whip  »  fait  un  peu  l'office  de  chien  de  berger. 
Si  son  groupe  est  ministériel,  c'est  à  lui  qu'il 
s'adresse  pour  obtenir  places  et  titres. 

—  Voilà  une  institution  qui  nous  manque, 
m'écriai-je  amusée.  Chez  nous,  les  chiens  de  berger 
parlementaires  auraient  plutôt  du  mal  avec  leur  trou- 
peau. Les  malheureux  !  Ils  ne  tarderaient  pas  à  de- 
venir enragés. 
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—  C'est  domniagc  que  voire  Chambre  des  députés 
n'ait  pas  une  terrasse  sur  la  Seine,  dit  Uuby. 

— •  Et  si  elle  en  avait  une,  soyez  sûre  (jue  rios 
Honorables  n'y  donneraient  pas  des  five  o'clock.  Ils 
préféreront  toujours  rester  entre  eux,  se  quereller, 
potiner,  fumer  dans  les  couloirs. 

—  Eh  bien,  une  tasse  de  thé  prise  en  compagnie 
féminine  nous  repose,  avoua  M.  Lester.  C'est  une 
diversion  complète,  une  trêve  ;  ainsi,  je  suis  des- 
cendu harassé  et  maintenant  je  me  sens  remonté 
pour  quelques  heures. 

—  Nous  en  pouvons  dire  autant,  car  nous  avons 
fait  honneur  à  votre  table,  fît  gracieusement  ma- 
dame Ncrwind. 

—  C'est  un  grand  compliment. 

Les  sonnettes  tintèrent  de  tous  les  côtés  et  nous 
nous  levâmes.  Accompagnées  de  notre  hôte,  nous 
passâmes  sous  des  voûtes,  nous  traversâmes  des 
corridors  sombres,  des  cours  d'un  aspect  moyen- 
âgesque. 

Je  m'arrêtai  pour  promener  les  yeux  autour  de 
moi. 

—  Brr  !  fîs-je,  quel  aspect  glacial  ! 

—  Cela  ne  va  guère  avec  nos  redingotes,  nos  ja- 
quettes et  notre  modernisme. 

— ■  Non,  mais  cela  va  admirablement  avec  votre 
fleuve,  avec  votre  ciel,  avec  votre  âme  même. 

En  dépit  de  cette  harmonie  qui  me  fait  admirer  la 
masse  imposante  des  Parlements  anglais,  j'éprouvai 
une  sensation  de  bien-être  à  rentrer  dans  la  clarté 
chaude  et  gaie  de  la  rue. 

Rodney  monta  en  voiture  avec  madame  Nerwind 
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et  Ruby.  Miss  Baring,  voyant  qu'il  était  encore  de 
bonne  heure,  me  proposa  un  tour  de  Parc.  J'acceptai 
avec  plaisir. 

Je  me  mis  à  causer  de  notre  five  o'clock,  des  choses 
que  j'avais  remarquées,  de  la  fausse  élégance  des 
toilettes,  de  l'adulation  dont  les  Honorables  étaient 
l'objet,  de  leur  satisfaction  visible...  Je  ne  dis  pas 
un  mot  de  M.  Beaumont.  Je  voulais  amener  Edith  à 
me  questionner.  Elle  en  mourait  d'envie,  sa  dignité, 
une  pudeur  d'amour  peut-être  lui  fermait  la  bouche. 
Je  voyais  le  frémissement  de  sa  narine,  du  coin 
de  ses  lèvres.  De  temps  en  temps,  elle  me  regar- 
dait avec  des  yeux  où  il  y  avait  une  muette  prière, 
une  ardente  curiosité.  Tout  cela  affermissait  ma  con- 
viction et  j'y  trouvais  une  fine  jouissance  de  psycho- 
logue. Cette  conversation  où,  de  fait,  nous  n'étions  ni 
l'une  ni  l'autre,  ne  tarda  pas  à  tomber  et  un  silence 
se  fit  entre  nous.  Dans  le  Parc,  notre  voiture  prit  la 
file  ;  comme  si  la  foule  eût  donné  du  courage  à  Edith, 
elle  se  tourna  tout  à  coup  vers  moi. 

—  Depuis  quand  connaissez-vous  monsieur  Beau- 
mont  ?  me  demanda-t-elle. 

Je  triomphais  !  Je  tenais  mon  amie  dans  ma  main 
comme  un  pauvre  oiseau,  et  je  sentais  battre  son 
cœur. 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps,  répondis-je  ;  mais  les 
circonstances  nous  ont  liés  rapidement  et  fortement 
plutôt.  Je  l'ai  connu  près  du  lit  de  mort  de  sa  femme. 

—  Oh!... 

Cette  exclamation  fut  jetée  avec  tout  ce  qu'une  An- 
glaise sait  y  mettre,  et  c'est  énorme. 

—  Pauvre  lady  Rose  !  fis-je. 
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—  Vous  la  plaignez  ! 

—  Beaucoup  et  tcndremenl.  Quand  vous  saurez 
tout,  vous  ferez  de  même.  Tenez,  si  vous  voulez  me 
conduire  dans  une  allée  tranquille,  nous  descendrons 
et  je  vous  raconterai  sa  fin.  Au  milieu  de  cette  parade 
mondaine,  cela  me  semblerait  une  profanation. 

Miss  Baring  donna  aussitôt  au  cocher  une  nouvelle 
direction.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  à  peine,  nous 
nous  trouvâmes  dans  un  coin  de  vraie  campagne  an- 
glaise. Nous  mîmes  pied  à  terre  et,  laissant  là  la  voi- 
ture, nous  prîmes  une  route  ombragée  et  presque 
déserte.  Dans  le  lointain  scintillait  l'eau  d'une  rivière, 
de  la  Serpentine.  Les  arbres  centenaires  étendaient 
leurs  belles  ombres  ici  et  là,  dans  les  prairies  où 
broutaient  quelques  moutons.  Une  brume  chaude 
et  dorée  estompait  les  contours,  adoucissait  et  fon- 
dait les  verts.  Les  moineaux  pépiaient  éperdument. 

—  Ne  se  croirait-on  pas  à  cent  lieues  de  Londres  ! 
fîs-je  en  promenant  autour  de  moi  un  regard 
charmé. 

—  En  effet...  Dites...  maintenant,  chère. 

—  Eh  bien,  il  y  a  un  an  et  demi,  je  me  trouvais 
encore  à  Vevey  le  15  novembre.  Le  temps  était  si 
merveilleusement  beau,  que  je  n'avais  pas  été  ten- 
tée de  rentrer  à  Paris.  J'étais  logée  à  l'hôtel  M...  Un 
soir,  une  Américaine  qui  occupait  un  appartement 
au  premier  donna  un  grand  dîner.  Pour  l'égayer, 
elle  avait  fait  venir  une  bande  de  chanteurs  italiens.  La 
porte  de  l'antichambre  où  ils  avaient  été  installés 
était  ouverte.  Leurs  voix  chaudes  et  bien  timbrées 
répandaient  dans  la  maison  des  ondes  de  mélodies 
ensoleillées- 
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»  Le  large  corridor  sur  lequel  ouvraient  toutes  les 
pièces,  donnait  sur  le  vestibule  et  nombre  de  per- 
sonnes écoutaient  ce  délicieux  concert.  Je  m'étais 
assise  tout  contre  la  balustrade.  Une  Anglaise,  la 
cigarette  aux  lèvres,  vint  s'}^  accouder  à  quelques 
pas  de  moi.  Elle  portait  un  costume  gris  du  bon 
tailleur,  un  gilet,  une  cravate  blanche.  Une  Anglaise 
ainsi  vêtue  à  neuf  heures  du  soir  et  fumant  la  ciga- 
rette, c'était  plutôt  suspect. 

—  Je  le  crois,  fît  miss  Baring,  la  lèvre  arquée 
par  un  peu  de  mépris. 

—  Malgré  cela,  à  cause  de  cela  peut-être,  elle 
éveilla  mon  intérêt.  C'était  une  femme  d'une  qua- 
rantaine d'années,  avec  une  lourde  chevelure  blond 
foncé,  négligemment  tordue  sur  la  nuque.  Elle  avait 
de  grands  yeux  bleu  clair,  le  teint  fortement  coupe- 
rosé, les  traits  boursouflés,  mais  d'un  beau  type.  Re- 
marquant le  tremblement  de  sa  main,  je  me  demandai 
aussitôt  :  «  Est-ce  la  morphine  ?  Est-ce  l'alcool  ?  » 
Son  regard  lourd  et  terne  me  fît  croire  à  l'alcool. 

»  Comme  si  un  courant  magnétique  ou  psychique 
se  fût  établi  entre  nous,  elle  tourna  la  tête  de  mon 
côté,  puis  tout  à  coup  : 

»  —  Cela  fait  toujours  du  bien,  cette  musique, 
n'est-ce  pas?  me  demanda-t-elle  d'un. ton  brusque. 

»  —  Beaucoup,  on  dirait  qu'elle  a  le  pouvoir  de 
chasser  les  mauvais  esprits. 

))  —  Oui,  mais  le  malheur  est  qu'ils  reviennent  au 
triple  galop  !  répondit-elle  en  fermant  d'un  coup  sec 
la  boîte  en  or  où  elle  venait  de  prendre  une  nouvelle 
cigarette. 

))  J'allai  lui  chercher  une  chaise  dans  ma  chambre. 
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\i[\(i  racc'pUi  cl  nie  iciiicrcia  a\cc  la  simplicité  d'une 
femme  du  monde. 

»  Une  chanson  joyeuse  et  folle  monta  jusqu'à  nous 
et  nous  liiil  muettes  sous  le  cliarmc  de  son  har- 
monie. 

»  —  C'est  une  Américaine  qui  se  paie  ça,  j'ima- 
gine !  reprit  mon  inconnue  après  les  dernières  notes. 

»  —  En  effet.  Je  la  connais,  c'est  une  ma- 
dame May.  Elle  a  acheté  une  villa  sur  le  lac  Majeur 
et  elle  attend  ici  qu'elle  soit  remise  en  état. 

»  —  Ah  !  nos  cousines  ont  du  bon  temps  en  ce 
monde  !  Il  n'y  en  a  plus  que  pour  elles  ! 

»  —  Elles  ne  sont  pas  plus  heureuses  que  nous, 
allez  ! 

))  —  Vous  croyez  à  la  justice,  vous  ? 

»  —  Absolument. 

»  —  Pas  moi  ! 

»  Ceci  fut  ponctué  par  un  autre  claquement  de  la 
malheureuse  boîte  à  cigarettes. 

»  Entre  chaque  silence  de  la  musique,  nous  re- 
prîmes notre  conversation.  Elle  devint  étrangement 
familière.  Je  sentis  chez  cette  Anglaise  une  amertume 
profonde,  une  rancœur  douloureuse  contre  les  gens 
et  la  vie.  Je  compris  que  je  me  trouvais  en  présence 
d'une  déclassée  peu  ordinaire  et  mon  intérêt  s'en 
accrut. 

—  Je  crois,  fit  Edith  avec  un  sourire,  que  vous 
avez  un  faible  pour  ce  que  nous  appelons  les  brebis 
noires  et  vous  les  brebis  galeuses. 

— ■  Je  l'avoue.  Ma  sympathie  ne  va  pas  à  leurs 
vices,  croyez-le,  mais  à  leurs  qualités.  J'ai  souvent 
trouvé  sous  les  toisons  maudites  des  cœurs  g<^.né- 
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reux,  des  âmes  intéressantes.  11  en  a  été  ainsi  de  lady 
llose.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  soir-là,  je  lui  tendis  la 
main  la  première.  Après  une  demi-seconde  d'hésita- 
tion, elle  la  prit  et  la  serra  d'une  manière  toute  mas- 
culine en  me  regardant  jusqu'au  fond  des  yeux.  Nous 
nous  séparâmes  sans  nous  être  nommées  l'une  à 
l'autre. 

»  Le  lendemain  et  le  surlendemain,  je  la  cherchai 
dans  l'hôtel,  je  ne  la  rencontrai  nulle  part.  Le  troi- 
sième jour,  sa  femme  de  chambre  m'apporta  sa 
carte.  Je  lus  le  nom  de  «  lady  Rose  Moster  »,  puis 
ces  mots  au  crayon  et  presque  illisibles  :  «  Souf- 
frante, une  visite  de  vous  me  ferait  grand  plaisir.  » 
Je  lui  envoyai  ma  propre  carte  sur  laquelle  j'écri- 
vis :  ((  Plaisir  sera  partagé,  à  vous  dans  un  instait.  » 
Je  terminai  une  lettre  pour  le  courrier  et  je  me  rendis 
auprès  d'elle.  J'entrai  par  son  salon  et  je  n'oublierai 
jamais  le  tableau  navrant  qui  frappa  mon  regard. 
Une  chambre  claire  et  gaie,  le  lit  tout  au  milieu  et, 
dans  ce  lit,  assise  les  mains  croisées  autour  des  ge- 
noux, la  cigarette  aux  lèvres,  une  femme  en  pyjamas 
de  soie  couleur  crème.  Sur  une  table  à  sa  droite,  une 
bouteille  de  cognac  Martci,  —  la  marque  m'a  curieu- 
sement frappée,  —  de  l'eau  de  Vichy,  une  grande 
boîte  de  cigarettes,  à  sa  gauche,  une  touffe  de  roses 
blanches  mélangées  de  violettes.  Et  dans  la  lumière 
qui  arrivait  par  deux  fenêtres,  je  vis  un  beau  visage 
tuméfié,  des  yeux  troubles,  tous  les  stigmates  de 
l'alcoolisme. 

»  Je  m'assis  dans  le  fauteuil  placé  au  pied  de  son 
lit. 

»  —  J'élais  sûre  que  vou5   \iondricz,  me  dit-elle. 
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»  —  Pourquoi  ne  serais-je  pas  venue  ?  C'était  très 
aimable  à  vous  de  désirer  ma  visite.  Vous  êtes  souf- 
frante ? 

»  Elle  liaussa  les  épaules. 

»  —  Vous  avez  bien  deviné  ma  maladie,  n'est-ce 
pas? 

»  Et  me  désignant  d'un  mouvement  de  tête  la  bou- 
teille de  cognac  : 

»  —  La  voici.  Je  préfère  que  vous  sachiez  à  quoi 
vous  en  tenir. 

»  —  C'est  une  maladie  dont  on  guérit. 

»  —  Non,  répondit-elle  d'un  ton  sec,  jetant  adroite- 
ment le  bout  de  sa  cigarette  dans  la  cheminée,  où 
brûlait  un  joli  feu  de  bois.  Les  femmes,  du  moins, 
n'en  guérissent  pas.  En  tous  les  cas,  s'il  existe  un 
remède,  je  ne  l'ai  pas  trouvé.  Croyez-vous  sincère^ 
ment  que  l'alcoolisme  soit  une  maladie  ? 

»  —  Sincèrement. 

»  —  Alors,  nous  pouvons  nous  entendre  ! 

))  —  Puisqu'il  existe  un  insecte  qui  aime  la  vigne, 
il  se  peut  qu'il  y  ait  aussi  un  microbe  qui  aime  son 
esprit,  l'alcool,  et  qui  en  réclame. 

»  Le  comique  de  cette  idée  amena  d'abord  un  sou- 
rire sur  les  lèvres  de  lady  Rose,  puis  son  visage 
Si'éclaira. 

»  —  Mais  oui...  c'est  possible.  Tenez...  il  y  a  dix 
ans,  j'ai  commencé  à  sentir,  ici...  au  creux  de  l'esto- 
mac, ce  que  nous  appelons  en  anglais  :  «  a  sinking 
feeling  »,  aucun  mot  français  ne  saurait  rendre  la 
souffrance  intolérable  de  ce  tiraillement  de  haut  en 
bas,  de  cet  effondrement  interne  que  l'alcool  seul 
apaise.  Je  me  souviens,  comme  on  se  souvient  des 
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premières  sensations  d'amour  et  sans  les  retrouver 
jamais,  du  bien-être  instantané,  de  la  chaleur  déli- 
cieuse que  me  procuraient  un  «  whisky  and  soda, 
un  cocktail  »...  Ah  !  il  était  heureux,  le  microbe  !... 
et  moi  aussi  !  fît  lady  Rose  avec  une  expression  d'hu- 
mour. Malgré  cela,  j'ai  vu  le  danger,  j'ai  fait  appe- 
ler le  médecin  de  la  famille,  je   lui  ai   avoué  ma 
crainte  de  devenir  alcoolique   sans  lui  cacher  que 
deux  de  mes  oncles,  l'un  du  côté  paternel,  l'autre  du 
côté  maternel,  l'avaient  été.  Il  n'a  pas  pris  cela  au 
sérieux,  il  m'a  donné  des  toniques  qui  n'ont  eu  au- 
cun effet.  Ce  même  médecin  a  été  le  premier  à  dire 
plus  tard  à  mon  mari  qu'il  regrettait  que  la  loi  ne 
lui  donnât  pas  le  droit  de  me  faire  enfermer.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  besoin  de  l'alcool  s'est  bientôt  fait 
plus  fréquent,  plus  impérieux.  Je  n'ai  pas  tardé  à 
lui  demander,  non  seulement  le  soulagement,  mais 
l'oubli  complet...  l'ivresse,  là...  Des  fantaisies  mor- 
bides se  sont  développées  chez  moi  et  elles  m'ont 
jetée  dans  les  pires  milieux.  Je  suis  arrivée  incroya- 
blement vite  au  bas  de  la  descente...  tout  au  bas, 
vous  entendez...  mon  mari  a  obtenu  son  divorce  et 
j'ai  quitté  l'Angleterre.  On  a  dit  à  mes  enfants  que 
leur  mère   était   morte...    tout   à   fait  juste  !   ajouta 
lady  Rose  avec  un  accent  de  colère  farouche  contre 
elle-même.   Ma  propre  famille  a  été  cruelle  envers 
moi.  Monsieur  Beaumont,  lui,  s'est  conduit  comme 
un  gentleman...  allez  voir  là  au  salon  son  portrait  et 
celui  de  mes  fils. 

»  Je  devinai  aussitôt  que,  par  une  sorte  de  pudeur, 
la  pauvre  femme  ne  voulait  pas  boire  devant  moi  et 
qu'elle  désirait  m'éloigner  un  instant. 
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»  Je  passai  (Jaus  la  pièce  voisine  el  je  vis  .^ur  1<;  jxjlit 
bureau,  deux  cadres  en  maroquin  rouge  ;  dans  l'un, 
la  photographie  de  trois  adorables  bébés  ;  dans  l'au- 
tre, celle  d'un  homme  de  trente-cinq  ans  peut-être, 
d'une  belle  figure  aristocratique.  Son  front  intelli- 
gent était  barré  d'une  ride  profonde,  horizontale,  très 
remarquable.  Les  yeux  me  parurent  durs  et  tristes  ; 
mais  autour  du  nez,  sous  la  mou&lache,  il  y  avait  un 
sourire  très  bon  et  très  jeune.  Devant  le  portrait  du 
père  et  des  enfants,  je  vis  des  violettes  toutes  fraî- 
ches. Le  regret  vivant  dont  elles  témoignaient  emplit 
mes  yeux  de  larmes  et  mon  cœur  de  sympathie. 

»  Ah  !  oui  !  pauvre  lady  Rose  !  Quand  je  retournai 
près  d'elle,  l'odeur  du  cognac  m'apprit  que  je  ne 
m'étais  pas  trompée  dans  ma  supposition. 

»  —  Ils  sont  bien,  n'est-ce  pas  ?  fît-elle. 

»  —  Très  bien.  Et  maintenant,  dites-moi,  avcz-vous 
tout  essayé  pour  guérir  ?  demandai-je. 

»  —  Tout,  jusqu'aux  moyens  spirituels,  la  sugges- 
tion, Christian  Science.  Je  me  suis  faite  catholique 
même.  Voyez-vous,  j'ai  été  curieusement  handi- 
capped.  Mon  père  était  un  original.  Il  avait  fait  don 
ner  une  instruction  supérieure  à  ses  deux  filles 
aînées  et  il  avait  décrété  que  les  deux  cadettes,  dont 
j'étais,  apprendraient  seulement  à  lire,  à  écrire  et  à 
compter.  C'était  une  expérience  qu'il  se  payait.  Il 
a  quitté  ce  monde  sans  en  voir  le  résultat.  Je  l'ai  re 
gretté.  Ma  sœur  est  morte  toute  jeune,  heureusement. 
J'ai  essayé  par  la  lecture  de  cultiver  mon  esprit, 
mais  la  trame  manquait.  Je  me  suis  vite  découragée. 
Dans  mon  cerveau  si  pauvrement  meublé,  je  n'avais 
j>as  vc  qu'il  fall.iil  pour  réagir.  Et  puis,  peu  importe 
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maintenant  que  me  voici  arrivée  au  dernier  stade  de 
la  maladie...  puisque  maladie  il  y  a. 

»  —  Non,  non,  protestai-je  pour  la  l'orme.  Vous 
êtes  si  jeune  encore  \ 

»  —  Je  suis  usée  jusqu'à  Tûme.  J'ai  des  douleurs 
intolérables  dans  les  jambes.  Je  sens  venir  la  para- 
lysie. Avant-hier,  je  suis  probablement  sortie  pour 
la  dernière  fois.  J'ai  été  à  Clarens  pour  conclure 
l'achat  de  ma  concession  au  cimetière.  Et  le  soir 
même,  j'ai  fait  votre  connaissance.  N'est-ce  pas  eu 
rieux  ?  Savez-vous,  il  y  avait  plus  de  quatre  ans  que 
je  n'avais  causé  avec  une  femme  comme  il  faut.  Cela 
m'a  semblé  bon. 

»  —  Pauvre  lady  Rose  !  murmurai-je. 

»  —  Oui,  pauvre  lady  Rose  !  voilà  ce  (ju'il  faut  tou- 
jours dire.  Une  déclassée  est  forcément  condamnée 
à  la  société  des  gens  tarés.  Si  elle  a  quelque  for- 
tune, ils  fondent  sur  elle  comme  des  mouches  veni- 
meuses. C'est  ce  qui  m'est  arrivé.  Ainsi  ma  femme  de 
chambre  est  une  créature  sans  cœur,  sans  moralité. 
Je  ne  saurais  prétendre  à  mieux.  Ah  !  mais  j'en  ai 
assez  de  la  malpropreté  î  J'en  ai  jusque-là...  ajouta 
la  malade  en  passant  le  doigt  sous  son  menton.  La 
mort  !  ce  sera  la  délivrance,  la  grande  purification  ! 

»  —  Je  comprends...  mais  ne  la  hâtez  pas. 

»  —  Non,  vous  voyez,  j'allonge  le  poison  avec  de 
l'eau  de  Vichy.  Je  l'ai  promis  au  brave  homme  de 
médecin  qui  m'a  assistée  dans  la  crise  que  j'ai  eue 
en  arrivant  ici.  Je  le  lui  ai  promis  parce  qu'il  m'ap- 
pelle «  mon  enfant  ».  C'est  bêle,  hein  ? 

»  —  A  mon  tour,  je  vais  vous  demander  quelque 
chose... 

26 
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»  —  QlioI  ? 

»  —  De  me  {>crinellre  de  vous  faire  du  bien,  de 
vous  rendre  confortable.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  la 
Providence  m'a  mise  sur  votre  chemin. 

»  —  La  Providence  !  Ah  !  vous  croyez  qu'elle  s'oc- 
cupe de  moi  !  de  qui  que  ce  soit  ! 

»  —  Je  vous  le  prouverai.  Par  votre  confiance,  j'ai 
compris  que  vous  aviez  besoin  d'une  amie. 

»  —  Si  j'en  ai  besoin,  Seigneur  ! 

»  —  Eh  bien,  laissez-moi  être  la  vôtre,  entière- 
ment. Voulez-vous  ? 

»  Lady  Rose  retira  la  cigarette  de  ses  lèvres. 
Elle  me  regarda  profondément  pendant  quelques  se- 
condes. 

))  —  Je  veux,  dit-elle  enfin  d'un  ton  ferme,  presque 
solennel. 

»  —  Ah  !  merci,  m'écriai-je  joyeusement. 

»  Nos  mains  se  joignirent  comme  pour  un  pacte. 
Quelques  minutes  plus  tard,  je  la  quittai  le  cœur 
littéralement  meurtri  par  ce  que  j'avais  entendu,  mais 
heureuse  de  la  tâche  qui  m'était  dévolue. 

»  Les  six  semaines  qui  suivirent  furent,  pour 
moi,  d'un  intérêt  poignant  ;  pour  lady  Rose,  d'une 
douceur  inespérée.  Après  deux  ou  trois  jours  de  ré- 
sistance morale,  elle  finit  par  s'abandonner  entière- 
ment à  mes  soins.  J'en  éprouvai  une  grande  joie. 

»  Tout  d'abord,  je  remplaçai  par  une  brave 
Suissesse,  intelligente  et  dévouée,  l'indigne  femme 
de  chambre  qui  la  laissait  des  après-midi  entiers  et 
la  négligeait  abominablement.  Et  puis,  la  Providence 
m'envoya  juste  la  collaboratrice  qu'il  me  fallait.  Une 
nurse   anglaise,    Kate   Simpson,   que   j'avais   vue    à 
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l'œuvre  près  d'une  amie  américaine  et  po^u-  laquelle 
j'éprouvais  une  vive  admiration,  arriva  à  l'hôtel  M... 
Elle  se  trouvait  liée  avec  la  propriétaire  et  venait  de 
temps  à  autre  se  reposer  chez  elle.  Quand  elle  m'ap- 
parut  dans  le  jardin,  je  faillis  lui  sauter  au  cou.  Je 
m'emparai  de  son  bras  et,  à  brûle-pourpoint,  je  lui 
racontai  «  le  cas  ».  Elle  connaissait  lady  Rose  Mos- 
ter  de  réputation,  hélas  !  Elle  m'apprit  même  qu'elle 
était  la  fille  du  duc  W...  Je  lui  demandai  ses  soins 
pour  elle,  mais  elle  m'objecta  sa  grande  fatigue.  Je 
fis  alors  appel  à  son  patriotisme  et  elle  céda.  Con- 
naissant l'horreur  de  ma  malade  pour  les  nurses,  je 
lui  présentai  Kate  comme  une  masseuse  de  profes- 
sion. C'est  en  cette  qualité  qu'elle  fut  engagée.  Aussi- 
tôt qu'elle  sentit  l'action  de  ses  mains  habiles,  elle  lui 
témoigna  une  confiance  entière.  Les  deux  chambres 
qui  faisaient  suite  à  son  appartement  se  trouvaient 
vides.  Je  pris  la  première  pour  un  cabinet  de  toilette, 
la  seconde  pour  la  garde.  Et  ainsi,  un  bon  service 
fut'organisé  autour  de  lady  Rose.  Plus  de  désordre, 
plus  de  verres,  d'assiettes  traînant  sur  les  tables,  plus 
de  poussière  sur  les  meubles.  Il  y  eut  des  fleurs  par- 
tout. Son  lit  fut  coquettement  arrangé.  C'était  une 
joie  pour  mes  yeux  de  la  voir  émerger  dans  un  cadre, 
sinon  luxueux,  du  moins  convenable.  Je  lui  avais  de- 
mandé de  me  faire  dire  chaque  jour  lorsqu'elle  serait 
prête  à  me  recevoir.  Je  ne  voulais  pas  risquer  de 
l'humilier  dans  un  de  ses  mauvais  moments.  Elle 
m'envoyait  généralement  la  femme  de  chambre  vers 
trois  heures,  et  je  passais  avec  elle  le  reste  de  l'après- 
midi.  Pendant  ce  temps,  Kate  allait  chercher  des 
forces  dans  sa  promenade  quotidienne.   Nous  eau- 
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sions,  nous  faisions  des  prirlios  d'écarlé.  Quand  elle 
ne  pouvait  pas  tenir  les  cartes,  nous  jouions  aux 
dominos.  Nous  adnnirions  ensemble  les  couchers  de 
soleil  cpii  sont  la  gloire  de  Vevey.  Les  premiers 
jours,  elle  trouvait  toutes  sortes  de  ruses  pour  m'éloi- 
gner  lorsqu'elle  voulait  «  apaiser  le  microbe  »,  c'était 
son  expression.  Elle  finit  par  me  dire  simplement  : 
«  Ne  regardez  pas.  »  Et  pendant  que  de  sa  belle  main 
tremblante,  elle  se  versait  le  poison,  je  détournais  la 
tête  ou  j'allais  plaquer  mon  visage  contre  la  vitre. 

»  Dans  la  conversation,  on  sentait  bien  cette  igno 
rance  dont  elle  m'avait  appris  la  cause,  mais  elle 
était  très  intelligente,  très  intuitive.  Des  saillies,  des 
mots  drôles  sortaient  encore  de  son  esprit  embrumé. 
Elle  parlait  français  avec  une  grande  facilité,  un 
joli  accent  et  sans  souci  ou  connaissance  de  la  gram 
maire.  Jamais  je  n'ai  senti  aussi  distinctement  que 
chez  elle  la  dualité  humaine.  On  croyait  causer  avec 
une  femme  supérieure,  affinée,  puis  tout  à  coup,  sans 
rime  ni  raison,  comme  sous  une  impulsion  irrésis- 
tible, un  propos  cynique,  une  expression  vulgaire 
trahissaient  une  mentalité  grossière.  De  même  elle 
avait  deux  sourires  :  l'un  très  beau,  l'autre  très  laid, 
une  vraie  grimace  de  vice.  Elle  possédait  la  fran- 
chise, la  hardiesse  d'une  sportswoman,  le  charme 
pervers  de  l'Androgyne  et  la  noblesse  innée  d'une 
grande  dame,  noblesse  que  sa  dégradante  maladie 
n'avait  pu  détruire.  Rien  de  ce  que  je  faisais  pour 
elle  ne  lui  échappait  et  des  lueurs  de  plaisir,  de  re- 
connaissance traversaient  son  regard  lourd.  Quel- 
quefois, elle  avait  des  mots  charmants.  Un  jour, 
comme  elle  versait  de  l'eau  de  Vichv  dans  son  co- 
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gnac,  elle  me  dit  avec  un  joli  sourire  :  «  Vous  voyez, 
j'allonge  de  plus  en  plus...  Je  suis  si  heureuse  main- 
tenant !  Il  ne  faudrait  cependant  pas  me  donner  trop 
de  regrets.  » 

»  Kate  jugeait  sa  fin  très  proche.  Toujours  plus  ou 
moins  sous  l'inflence  de  l'alcool,  elle  prenait  peu 
de  nourriture.  Elle  fumait  incessamment  et  trouvait 
un  plaisir  d'adresse  à  jeter  ses  bouts  de  cigarettes 
de  son  lit  dans  la  cheminée.  Ils  y  arrivaient  malgré 
le  tremblement  de  sa  main.  Elle  fixait  souvent  ses 
yeux  sur  un  point  de  l'adorable  paysage  qui  s'enca- 
drait dans  ses  fenêtres.  Elle  tombait  alors  dans  une 
sorte  d'hypnose  et  devenait  insensible,  même  aux 
douleurs  qui  torturaient  ses  jambes. 

»  Nous  avions  obtenu  qu'elle  passât  les  après-midi 
dans  son  salon  sur  la  chaise  longue.  Comme  vêtement 
d'intérieur,  elle  avait  des  kimonos  qu'elle  jetait  sur 
ses  pyjamas.  A  ma  prière,  elle  consentit  à  se  faire 
fairç  une  tea  govi^n.  Elle  me  donna,  à  cet  effet,  une 
pièce  de  satin  Liberty  crème  et  une  merveilleuse  den- 
telle de  Venise  enfouies  dans  une  de  ses  malles.  Une 
couturière  parisienne,  égarée  à  Montreux,  lui  confec- 
tionna une  robe  vraiment  élégante.  Lorsqu'elle  la  mit 
pour  la  première  fois,  elle  se  regarda  longuement 
dans  la  glace. 

»  —  C'est  moi,  fît-elle  avec  un  sourire  pathétique. 
Je  me  reconnais  encore. 

»  Pour  étrenner  le  chef-d'œuvre,  j'avais  invité  le 
chapelain  catholique  anglais  et  le  docteur  5  prendre 
le  thé.  Puis,  j'avais  prié  madame  May  d'envoyer  sa 
carte  vers  quatre  heures  et  demie  et  de  faire  detnan- 
der  si  lady  Rose  pouvait  la  recevoir.  Lorsque  la  ma- 
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lade  reçut  ce  message,  elle  rougit,  hésita,  me  regarda 
<vec  une  expression  de  détresse. 

»  —  Oui,  oui,  dis  je  vivement,  recevez-la,  elle  s'est 
i'nformée  si  souvent  de  votre  santé. 

))  Sur  la  réponse  affirmative  que  j'a\ais  ninsi  enle- 
vée, l'Américaine  arriva  avec  une  belle  touffe  de 
chrysanthèmes.  Des  choses  aimables  furent  échan- 
gées. La  conversation  s'engagea  sans  peine  et  ne 
manqua  ni  d'intérêt,  ni  de  gaieté.  Notre  five  o'clock 
fut  de  tous  points  charmant.  Lady  Rose  entra  autant 
qu'elle  le  put  dans  son  rôle  d'hôtesse.  Lorsque  ses 
invités  furent  partis,  elle  eut  un  éclat  de  rire  saccadé 
et  moqueur. 

))  —  Et  ces  braves  gens  ont  pris  le  thé  chez  lady 
Rose  î  fît-elle.  Vous,  qui  avez  la  veine  humoristique, 
cela  ne  vous  paraît  pas  drôle  ? 

))  —  Pas  du  tout...  Je  ne  vois  pas... 

))  —  Une  bonne  chose  que  vous  ne  voyiez  pas,  in- 
terrompit-elle brusquement. 

»  Hélas  !  la  petite  fête  ne  se  renouvela  pas.  L'état 
de  notre  malade  demeura  stationnaire  pendant  une 
semaine  encore,  puis  il  empira  soudainement.  La  pa- 
ralysie, que  les  massages  savants  de  Kate  avaient  te- 
nue en  échec,  frappa  sa  jambe  gauche  et  tordit  son 
pied.  Elle  ne  laissa  voir  aucun  chagrin.  Nous  nous 
aperçûmes  cependant  qu'elle  avait  recours  plus  sou- 
vent à  la  drogue  maudite  et  qu'elle  l'allongeait  moins. 

))  Noël  arriva.  Nous  avions  décoré  son  appartement 
de  gui  et  de  houx.  J'allai  la  voir  de  bonne  heure. 
C'eût  été  une  dérision  de  lui  souhaiter  «  a  merry 
Christmas  ».  Je  me  contentai  de  l'embrasser  tendre- 
ment. Il  avait  été  convenu  qu'elle,  Kate  et  moi  dîne 
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rions  ensemble.  Plusieurs  visites  prirent  mon  après- 
midi.  Vers  six  heures,  la  nurse  vint,  l'air  affligé  et 
humilié,  me  prévenir  que  je  la  trouverais  dans  un 
état  pitoyable.  Elle  avait  bu  obstinément  toute  la 
journée  sans  qu'on  pût  l'en  empêcher. 

»  Le  cœur  très  serré,  je  me  rendis  auprès  d'elle.  Je 
n'avais  rien  imaginé  d'aussi  navrant.  Enveloppée 
d'un  kimono,  l'épaisse  torsade  de  sa  chevelure  dé- 
roulée, elle  était  étendue  sur  sa  chaise  longue.  A  sa 
droite,  sur  une  table  basse,  les  portraits  fleuris  de 
son  mari  et  de  ses  enfants.  Et  près  d'eux,  elle  gisait 
dans  un  état  complet  d'ivresse,  telle  que  je  ne  l'avais 
jamais  vue.  Sur  son  visage  tuméfié,  d'un  ton  vineux, 
plus  trace  de  distinction.  C'était  l'ivrognesse  dans 
toute  son  abjection,  l'ivrognesse  anglaise.  Elle  leva 
sur  moi  des  yeux  termes  et,  la  langue  épaisse  : 

»  —  Nous  ferons  la  fête  ensemble...  la  fête... 

»  Ses  paupières  trop  lourdes  s'abaissèrent  aussitôt, 
elle  retomba  dans  son  sommeil  léthargique  et  elle 
oublia...  Elle  oublia  les  Noëls  joyeux  de  la  vieille  An- 
gleterre, ses  homes  fleuris  de  gui  et  de  houx,  le  foyer 
d*où  elle  avait  été  bannie...  elle  oublia  que  pour  ses 
fils,  elle  était  morte... 

»  Au  matin,  elle  sortit  de  sa  torpeur  comme  rafraî- 
chie, extraordinairement  lucide,  mais  très  faible. 
Quand  elle  me  revit,  une  rougeur  pénible  couvrit  son 
visage. 

»  —  J'ai  été  bien  mauvaise,  hier,  me  dit-elle...  Je 
le  regrette. 

»  —  C'était  une  rechute,  voilà  tout,  fîs-je  du  ton  le 
plus  léger  que  je  pus  prendre. 

»  —  La  dernière,  j'espère. 
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»  Elle  me  regarda  limiderncnt,  puis,  après  une 
hésitation  visible  : 

»  — •  Je  voudrais  \oir  monsieur  Ucauniont. 

»  —  Une  bonne  idée  !  m'écriai-je.  Télégraphiez-lui. 

»  —  Je  ne  sais  si  j'ose... 

»  —  Il  me  semble  que  c'est  un  peu  votre  devoir. 

»  —  Mon  devoir  ? 

»  —  Votre   devoir   envers   vous-même. 

»  — ■  S'il  vient...  vous  lui  parlerez?  vous  lui  direz 
ce  que  vous  pensez  de  mon  état  ? 

»  —  Je  vous  le  promets. 

»  Une  expression  de  joie  traversa  sa  physionomie. 

»  —  Alors,  télégraphions. 

»  Je  pris  vivement  une  plume  et  du  papier  et,  sous 
sa  dictée,  j'écrivis  : 

«  Suis  mourante,  désire  vous  dire  adieu. 

»  Rose.  » 

»  J'expédiai  une  dépêche  à  Londres,  à  son  club  le 
Wellington,  l'autre  à  Castle  Beaumont,  dans  le 
Devonshire.  Elles  étaient  parties  depuis  une  heure  à 
peine,  qu'une  agitation  fébrile  commença  à  se  mani- 
fester chez  la  malade.  A  chaque  instant,  elle  regar- 
dait la  pendule.  Elle  jetait  dans  la  cheminée  ciga- 
rettes après  cigarettes.  Je  m'efforçai  de  la  distraire. 
Je  lui  fis  des  réussites  et  je  trichai  sans  scrupule 
pour  forcer  la  main  au  destin.  Du  reste,  j'étais  non 
moins  angoissée  qu'elle.  J'avais  tellement  peur  d'une 
humiliation  et  d'un  désappointement  pour  cette  pau- 
vre mourante  !  Vers  six  heures,  enfin,  la  dépêche 
arriva.   Ses  doigts  nerveux  la  déchirèrent  en  l'ou- 
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vrant.  L'irradiation  soudaine  de  son  visage  me  ras 
sura.  Elle  me  la  tendit  et  je  lus  à  haute  voix  : 

((  Prends  le  premier  train,  serai  demain  soir  Ve- 
vey. 

))  Philippe.  » 

»  —  Dear  boy  î 

»  Ce  mot  lui  vint  aux  lèvres,  tout  naturellement, 
comme  si  la  source  de  l'amour  jeune  et  pur  d'autre 
fois  se  fût  rouverte  en  elle.  Puis  avec  un  sourire  heu- 
reux, elle  plaça  la  dépêche  sous  son  oreiller. 

»  Je  restai  assez  tard  auprès  d'elle  et  je  me  sou- 
viens distinctement  de  la  peine  que  j'eus  à  la  quitter. 

»  Au  milieu  de  la  nuit,  je  fus  réveillée  par  des  cris 
qui  partaient  de  sa  chambre.  Je  sautai  à  bas  du  lit, 
j'enfilai  un  peignoir  et  je  me  précipitai  chez  elle. 
Kate,  qui  m'avait  entendue,  sortit  et  me  dit  qu'une 
crise  était  survenue,  que  le  docteur  était  là  et  que  je 
ne  'pouvais  rien.  Elle  m'obligea  à  rentrer.  Les  cris 
recommencèrent.  Je  ne  savais  pas  que,  dans  quel- 
ques cas,  la  mort  arrache  des  cris  à  l'être  humain. 
J'eus  l'impression  qu'on  la  tuait.  Je  me  bouchai  les 
oreilles.  J'enfonçai  ma  tête  sous  les  couvertures.  Ce 
fut  horrible.  Elle-même,  probablement,  n'était  pas 
consciente.  De  nouveau,  le  silence  se  fit.  Le  jour 
commençait  à  paraître,  je  retournai  chez  la  malade. 
Le  médecin  en  sortait. 

»  Sa  bonne  figure  était  bouleversée. 

»  —  C'est  fini,  me  dit-il,  elle  a  cessé  de  souffrir. 
Dieu  en  soit  remercié. 

»  Kat«  avait  de  la  coquetterie  pour  ses  morts.  Elle 
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ne  pcrmcllail  [j.'is  qu'on  les  vîl  a\anl  qu'elle  eût  fait 
leur  loilcllo  el  que  la  suprême  beauté  leur  fût  venue. 
Dans  l'après-inidi  Feulement,  clic  inc  conduisit  au- 
près (le  lady  Rose.  Je  m'arrêtai,  saisie,  sur  le  seuil 
de  la  porte.  Vêtue  de  sa  belle  robe  de  satin  Liberty 
garnie  de  point  de  Venise,  ses  cheveux  lisses  tordus 
bas  sur  la  nuque,  à  l'anglaise,  elle  reposait...  Oh  ! 
cette  fois,  elle  reposait  \raiment  !  Toutes  les  traces 
de  l'alcoolisme  avaient  disparu,  ses  traits  avaient 
repris  leurs  lignes  premières.  Sur  tout  son  visage 
flottait  le  plus  fin,  le  plus  mystérieux  sourire,  un 
sourire  où  il  y  avait  une  pointe  d'ironie.  Elle  avait 
retrouvé  la  noblesse  de  sa  race.  C'était  une  grande 
dame  que  j'avais  sous  les  yeux.  En  quelques  heures, 
la  mort  avait  transformé  ainsi  la  femme  dégradée  ! 
Eh  bien,  me  dis-je,  il  faut  aimer  la  mort  î  Elle  n'est 
pas  ce  que  nous  croyons,  j'eti  suis  sûre.  Jamais  ce 
phénomène  d'irradiation  que  j'avais  vu  plusieurs 
fois,  hélas  !  ne  m'avait  autant  frappée.  Est-il  produit 
par  l'âme  libérée  ?  Est-ce  son  adieu  au  corps  qui  a 
été  l'instrument  de  son  œuvre  ici-bas  ?  Je  me  le  de- 
mandai de  nouveau.  Nous  ne  savons  rien  encore  de 
la  radiologie  de  l'au-delà. 

»  Kate  avait  placé  de  grandes  verdures  dans  la 
chambre.  Elle  arrangea  joliment  les  fleurs  de  ma- 
dame May  et  les  miennes.  Je  lui  en  laissai  le  soin 
comme  une  récompense. 

»  Le  chapelain  catholique  anglais  vint  bénir  notre 
morte.  Il  le  fit  avec  beaucoup  de  foi  et  d'onction. 

))  J'attendis  M.  Beaumont  avec  une  trépidation  ex- 
trême. Je  priai  le.  docteur  d'aller  le  recevoir  à  l'arri- 
vée du  train,  afin  de  lui  apprendre  la  nouvelle. 


LONDRES.  467 

»  Quand  il  entra  dans  le  salon,  je  m'avançai  au- 
devant  de  lui. 

»  —  L'amie  de  lady  Rose,  lui  dis-je  en  manière  de 
présentation. 

»  Il  recula,  tandis  qu'une  sombre  rougeur  montait 
à  son  visage. 

»  Je  compris  ma  sottise  et  j'ajoutai  hâtivement  : 

»  —  L'amie  de  ses  dernières  heures. 

»  Il  me  tendit  la  main. 

»  —  J'arrive  trop  tard...,  fit-il  d'une  voix  émue, 

»  — •  Oui,  elle  nous  a  quittés  ce  matin,  mais  votre 
dépêche  lui  a  donné  une  grande  joie. 

»  Il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et  je  lui  fis 
le  récit  des  six  semaines  qui  venaient  de  s'écouler.  Je 
l'impressionnai  de  toute  la  force  de  ma  conviction 
avec  l'idée  que  lady  Rose  avait  été  la  victime  d'une 
maladie  et  non  d'un  vice.  J'eus  tout  le  temps  la  sen- 
sation qu'elle  m'entendait  plaider  sa  cause  et  qu'elle 
était  contente. 

))  M.  Beaumont  m'écouta  en  silence,  le  coude  sur 
son  genou,  la  main  devant  son  visage  afin  que  je  ne 
visse  pas  son  émotion.  Finalement,  je  le  conduisis 
devant  son  portrait  et  celui  de  ses  enfants,  je  lui  mon- 
trai les  violettes  dont  la  morte  les  avais  fleuris,  puis  je 
lui  ouvris  la  porte  de  la  chambre  où  elle  l'atten- 
dait et  je  la  refermai  doucement. 

»  Le  jour  suivant,  quand  nous  nous  retrouvâmes  en 
présence,  il  me  serra  la  main  avec  une  force  qui  me 
fit  faire  une  grimace  de  douleur.  Nous  prîmes  en- 
semble tous  les  arrangements  pour  les  funérailles. 
Elles  eurent  lieu  à  l'église  catholique  de  Vevey.  Ma- 
dame  May   et    plusieurs    personnes    qui    habitaient 
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riiôlel  y  assislèiciiL  Lu  louij^oii  cinincna  le  corps  à 
Clarens  où  nous  raccoiiipagnûmcs. 

»  M.  Beaurnoiit  se  conduisit  comme  un  vrai  gcnlle 
mon.  J)ieu  !  que  c'est  heau,  un  gentlem.in  !  11  récom- 
pensa généreusement  les  services  et  les  soins  rendus 
à  celle  qui  avait  porté  son  nom. 

»  Par  son  testament,  lady  Rose  laissait  cinq  nulle 
francs  à  chacune  des  personnes  qui  l'auraient  assis- 
tée dans  ses  derniers  moments.  J'en  fus  ravie  pour 
Kate  et  pour  la  femme  de  chambre. 

»  M.  Beaumont  et  moi  quittâmes  Vevey  ensemble. 
Il  passa  même  quelques  jours  dans  mon  hôtel,  à 
Paris.  Il  est  revenu  plusieurs  fois  me  voir,  la  der- 
nière avant  son  départ  pour  l'Amérique.  D'un  com- 
mun accord,  nous  avons  fait  le  silence  sur  la  morte. 
Elle  lui  sera  toujours  douloureuse,  je  Tai  compris.  » 

—  Pauvre  lady  Rose  !  murmura  Edith,  les  yeux 
brillants  de  larmes. 

—  A  la  bonne  heure  !  dis-je,  en  passant  mon  bras 
sous  le  sien...  Je  suis  contente  que  vous  ayez  dit 
cela  ! 

Nous  rentrâmes  à  l'hôtel  Claridîze  sans  échan2:er 
une  parole,  mais  j'étais  fixée  sur  l'état  de  cœur  de 
ma  compagne.  Au  cours  de  mon  récit,  sa  physio- 
nomie l'avait  trahie  bien  des  fois.  A  ce  mot  de  «  dear 
boy  »  donné  par  une  autre  à  Philippe  Beaumont, 
elle  avait  eu  ce  mouvement  rétractiie  que  cause  le 
contact  d'une  chose  douloureuse.  Cela  seul  eût  suffi 
à  me  convaincre. 

Et  voilà  comment,  partie  de  chez  moi  pour  aller 
prendre  le  thé  sur  la  terrasse  des  Communes,  j'ai  été 
jetée  en  plein  roman,  conduite  dans  un  soin  solitaire 


LONDRES.  469 

de  Hyde  Park  pour  raconter  la  fin  dramatique  de 
lady  Rose...  à  Edith  Baring...  Dans  quel  but?... 

Londres. 

J'ai  reçu  les  confidences  de  M.  Beaumont  et  de 
mon  amie.  Ils  s'aiment,  cela  ne  fait  pas  un  doute.  Ils 
ne  peuvent  être  heureux  l'un  sans  l'autre,  c'est  en- 
core plus  certain  ;  mais  l'orgueil  s'est  mis  entre  eux 
et  l'orgueil  est  une  force  capable  de  lullcr  avec 
l'amour  et  de  le  briser.  Il  ne  faut  pas  que  cela  soit  ! 

Edith  se  trouvait  chez  moi  lorsqu'on  apporta  la 
carte  de  M.  Beaumont.  Le  reflet  d'une  émotion  passa 
sur  son  visage,  mais  elle  ne  fît  aucune  remarque. 

Je  conduisis  mon  visiteur  dans  le  grand  salon  de 
l'hôtel,  qui  se  trouvait  heureusement  vide.  Il  m'ex- 
prima tout  le  plaisir  qu'il  avait  à  me  revoir,  s'informa 
de  mes  faits  et  gestes  avec  un  intérêt  réel.  Tout  en  lui 
répondant,  je  le  regardais  curieusement.  Oui,  son 
visage  aux  traits  nets,  à  l'expression  énergique,  sa 
figure  fine  et  musclée  de  sportsman  étaient  bien  faits 
pour  plaire  à  Edith.  Je  remarquai  sa  nervosité.  Il 
tourna  pendant  un  moment  encore  autour  du  sujet 
qu'il  brûlait  d'entamer,  puis  brusquement  : 

—  Vous  connaissiez  donc  miss  Baring  ?  et  vous  ne 
m'en  avez  jamais  parlé  ! 

—  C'est  une  amie  nouvelle  ;  nous  nous  sommes 
rencontrées  cet  hiver  à  Monte-Carlo,  son  invitation 
m'a  ramenée  en  Angleterre.  Je  viens  de  passer  un 
mois  à  Saint-Olaf. 

Mon  visiteur  se  leva,  fit  quelques  tours  dans  le  sa- 
lon, puis,  reprenant  son  fauteuil  : 

27 
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—  Hier,  après  notre  rcnconlrc,  elle  iie  \ou.s  a  rien 
dit?... 

—  Non. 

—  Eh  bien,  je  vous  dirai,  moi  !  L'histoire  ne  sera 
pas  longue  !  Il  y  a  quatre  ans,  je  me  suis  trouvé  à 
Cannes,  à  l'hôtel  Beau-Site,  en  même  temps  que 
miss  Baring  et  sa  cousine  ;  une  sympathie  de  race, 
d'éducation  nous  a  attirés  l'un  vers  l'autre.  Il  s'est 
établi  entre  nous  une  bonne  camaraderie.  Nous  avons 
fait  des  excursions,  de  longues  promenades,  de  nom- 
breuses parties  de  tennis,  causé,  discuté.  Après  toutes 
les  horreurs  que  j'avais  connues,  vous  pouvez  ima- 
giner ce  qu'a  été  pour  moi  le  contact  avec  cet  esprit 
sain,  cette  nature  honnête.  C'était  la  sensation  que  le 
voyageur  longtemps  condamné  à  Teau  trouble  éprou- 
verait en  rencontrant  une  source  d'eau  fraîche  et 
pure.^Bref,  je  suis  devenu  amoureux,  —  amoureux 
comme  jâ<ne  croyais  plus  l'être  jamais.  —  Je  m'étais 
flatté  que  miss  Baring  consentirait  à  m'épouser.  mais 
voilà...  j'étais  un  divorcé,  elle  m'a  refusé...  Même 
après  avoir  connu  les  causes  de  mon  divorce,  elle  n'a 
pas  été  tentée  de  me  faire  oublier  le  passé  doulou- 
reux. C'était  en  son  pouvoir  cependant.  Elle  ne 
l'ignorait  pas. 

—  Comment  savez-vous  qu'elle  n'a  pas  été  ten- 
tée ?  demandai-je. 

—  En  tout  cas,  elle  ne  l'a  pas  été  assez  forte- 
ment pour  céder.  Alors,  cela  ne  signifie  rien. 

—  Ah  !  voilà  bien  l'homme  !  m'écriai-je.  Quand 
une  femme  lutte  et  souffre  pour  un  principe  qui 
est  contre  lui,  cela  ne  signifie  rien  !  Du  reste, 
vous  êtes  libre  depuis  un  an  et  demi.  Il  ne  tenait 
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qu'à  vous  de  faire  une  autre  démarche  auprès  d'elle. 

—  Mais  elle  est  devenue  catholique  !  sa  religion 
ne  lui  permettrait  probablement  pas  d'épouser  un 
prolestant.  Vous  auriez  voulu  que  je  m'exposasse  à 
un  second  refus  ?  J'ai  encore  dans  les  oreilles  le  très 
catégorique  «  non  »  qu'elle  m'a  donné.  Je  ne  crois 
pas  que  personne  en  ail  jamais  eu  un  aussi  éner- 
gique î  Vous  ignorez  l'effet  de  ce  genre  d'affront.  Il 
blesse  l'homme  plus  intimement  que  vous  ne  sauriez 
l'imaginer.  C'est  la  sensation  d'une  brûlure,  je  n'ai 
nulle  envie  de  la  renou\eler. 

—  N'est-ce  pas  plutôt  que  votre  imagination  avait 
été  séÏÏuite  par  certaine  a  cuve  américaine  ? 

Philippe  Beaumont  rougit  violemment,  puis  avec 
un  rire  nerveux  : 

—  Par  madame  Oswald  ?  Ah  !  je  vois  que  vous 
êtes  au  courant  !  Eh  bien,  je  ne  le  nie  pas,  elle  avait, 
comme  vous  le  dites,  séduit  mon  imagination.  Elle 
est  fort  belle,  très  brillante,  très  bonne,  notre  fleure- 
tage 'était  devenu  assez  sérieux  pour  nous  conduire 
à  bref  délai  devant  quelque  honnête  clcrgyman  de 
l'Église  d'Angleterre.  Nous  nous  sommes  heureuse- 
ment aperçus  à  temps  de  la  distance  réelle  qu'une 
infinité  de  choses  mettaient  entre  nous.  Nous  n'avons 
pas  osé  faire  le  saut.  Nous  avons  bravement  reculé. 
Il  y  a  quelquefois  de  la  bravoure  dans  ce  mouve- 
ment. Nous  avons  passé  quelques  jours  ensemble 
chez  des  connaissances  dans  le  comté  de  Warwick, 
dans  un  milieu  absolument  anglais.  Elle  m'y  a 
semblé  déplacée...  une  fausse  not^e  vivante.  Je  me 
souviens  de  l'avoir  vue  un  malin  cueillir  des 
fleurs  avec  de  longs  gants  de  Suède.  Elle  avait  une 
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fine  robe  blanche,  un  chapeau  relevé  sur  le  côté 
par  une  seule  pivoine,  le  tout  parisien  et  élégant  au 
suprême  degré.  Ainsi  velue,  dans  un  vieux  jardin, 
elle  m'a  paru  adorable  et  ridicule.  C'était  une  fi'jure 
pour  le  parc  d'un  chûteau  français  ou  de  quelque 
Trianon.  De  son  côté,  elle  n'a  pas  tardé  ù  se  rendre 
compte  que  notre  vie  de  campagne  simple  et  rude, 
dont  le  sport  est  l'âme,  ne  saurait  lui  convenir.  Elle 
répétait  à  chaque  instant,  de  l'air  le  plus  drôle  : 
«  C'est  effrayant.  »  Très  loyalement,  nous  nous 
sommes  fait  part  de  nos  impressions  et  tout  s'est 
terminé  par  une  déclaration  d'amitié  sincère.  Afin  de 
tenir  la  promesse  que  je  lui  avais  faite,  je  suis  allé 
en  Amérique,  j'y  ai  passé  six  mois  qui  n'ont  pas  été 
perdus,  je  vous  assure.  J'ai  vu  madame  Oswald  à 
Palm  Beach,  à  Newport,  où  elle  a  une  splendide  de- 
meure. C'est  là  le  cadre  qui  lui  sied.  Je  n'ai  eu  aucune 
velléité  de  l'en  arracher.  Voilà,  cher  Pierre  de  Cou- 
levain,  à  quoi  se  réduit  cet  épisode  qui  a  fait  tant 
causer.  J'entrerai  un  de  ces  jours  dans  la  vie  poli- 
tique et  mes  fils,  je  l'espère,  me  donneront  un  peu 
de  satisfaction.  C'est  d'eux  seuls  que  j'attends  quel- 
que dédommagement.  Quant  à  miss  Baring,  elle 
épousera  sans  doute  un  bon  catholique  romain.  Elle 
représente  maintenant  une  acquisition  pour  le 
parti. 

—  Eh  bien,  voulez-vous  que  je  vous  dise  le  fond 
de  ma  pensée  ?  Elle  est  très  attachée  à  sa  foi  nou- 
velle. Elle  y  a  trouvé  l'aide  morale  dont  elle  avait 
besoin,  je  me  l'explique  maintenant.  Elle-même  a  une 
mentalité  catholique  ;  mais  chez  un  homme,  elle  doit 
préférer  la  mentalité  protestante  qui  est  plus  mâle 
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et  plus  forte.  Elle  est,  avant  tout  et  par-dessus  tout, 
anglo-saxonne. 

—  Elle  serait  furieuse  si  elle  vous  entendait  !  fît 
M.  Beaumont  avec  un  petit  rire  où  il  y  avait  une  joie 
inconsciente. 

—  Probablement,  mais  n'empêche.  C'est  là  mon 
impression.  Je  vous  la  donne,  faites-en  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Merci,  je  n'en  ai  pas  l'emploi. 

Ceci  fut  prononcé  d'un  ton  sec  qui  ne  me  décon- 
certa nullement. 

— •  Vous  savez  que  miss  Baring  est  ici  avec  moi  à 
l'hôtel  ?  continuai-je. 

—  Ah  !  vraiment  !  Je  la  croyais  chez  madame  Ner- 
wind.  Eh  bien,  je  suis  content  que  vous  sachiez... 

—  Cela  m'évitera  des  gaffes. 

—  Oh  î  la  situation  est  très  nette  entre  nous.  Tôt 
ou  tard  nous  aurions  dû  nous  rencontrer,  nous 
sommes  appelés  à  tourner  dans  le  même  cercle.  Nos 
comtés  sont  voisins.  Et  maintenant,  parlons  d'autres 
choses  ;  laissons  «  le  passé  enterrer  ses  morts  », 
comme  nous  disons. 

Docilement  je  mis  la  conversation  sur  un  autre  sujet. 

Au  moment  de  prendre  congé,  M.  Beaumont  m'an- 
nonça l'arrivée  de  sa  sœur  et  me  demanda  la  permis- 
sion de  me  la  présenter,  puis  me  regardant  avec 
quelque  curiosité  : 

—  C'est  tout  de  même  étrange  que,  pour  la  se- 
conde fois,  vous  soyez  ainsi  rentrée  dans  ma  vie  ! 

—  Je  vous  étais  nécessaire,  je  dois  l'être  encore 
sans  doute.  Il  faut  croire  que  la  Providence  m'a  en- 
rôlée à  votre  service. 
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—  Merci  à  elle  cl  à  vous. 

Dans  ces  mois,  sur  lesquels  nous  nous  séparâmes, 
je  senlis  une  émolion  qui  m'en  dit  très  long. 

Je  remontai  chez  Ëdilli  bien  documentée.  Je  la 
trouvai  assise  près  de  la  fenêtre  ouverte  de  son  salon, 
le  Morning  Posl  sur  les  genoux.  Elle  n'en  avait  pas 
lu  une  ligne,  cela  va  sans  dire.  Elle  m'avait  attendue, 
les  artères  ballantes,  le  cœur  angoissé.  Ses  yeux 
m'interrogèrent  avidement,  mais  avec  une  jolie 
timidilé.  J'allai  à  elle,  et  je  lui  mis  la  main  sur 
l'épaule  : 

—  Eh  bien,  le  divorcé...  c'était  Philippe  Beau- 
mont  !  fis -je  triomphante. 

—  Il  vous  a  raconté?... 

—  Tout. 

—  Il  était  libre.  Je  n'admets  pas  qu'une  femme 
dise  jamais  qu'elle  a  refusé  celui-ci  ou  celui-là.  Cela 
me  paraît  horriblement  vulgaire  et  indélicat. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison. 

—  Voilà  pourquoi,  malgré  tout  le  désir  que  j'en 
avais,  je  ne  vous  ai  fait  aucune  confidence. 

—  N'importe,  ma  chère,  les  dieux  qui  ont  une  fai- 
blesse pour  les  romanciers  m'ont  mise  au  courant. 
Alors,  continuai-je,  c'est  à  Cannes  que  vous  vous 
êtes  connus  ? 

—  Oui  ;  Géorgie,  ma  cousine  australienne,  m'avait 
invitée  à  passer  l'hiver  avec  elle  dans  le  Midi.  Vous 
pouvez  imaginer  ma  joie.  Je  ne  me  doutais  guère  au- 
devant  de  quoi  j'allais  î 

—  Non,  répondis-je  en  souriant,  et  vous  ne  le 
savez  pas  encore. 

—  Si,  si,  je  le  sais  !...  Maintenant  que  vous  m'avez 
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enseigné  à  mieux  regarder  la  vie,  je  me  rends  compte 
de  l'action  de  ces  forces  inconnues  dont  vous  parlez. 
Le  soir  où  monsieur  Bcaumont  fit  son  entrée  dans  la 
salle  du  restaurant  de  l'hôtel,  je  sentis  aussitôt  sa 
présence.  Mon  regard  alla  à  lui  comme  s'il  eût  été 
aimanté  pour  moi  seule.  Personne  d'autre,  j'en  suis 
sûre,  ne  remarqua  son  élégance  masculine,  le  con- 
traste de  ses  yeux  gris  clair  avec  son  visage  brun. 
Pendant  les  jours  qui  suivirent,  je  le  rencontrai  dans 
le  hall,  au  tennis.  Ma  cousine  et  moi,  nous  admirions 
sa  figure  si  bien  en  forme,  qui  n'avait  pas  une  once 
de  chair  superflue  et  nous  disions  avec  quelque  or- 
gueil   :  «  Voilà  un  Anglais  de  bonne  souche.   »  Il 
nous  paraissait  le  seul  être  intéressant  parmi  toutes 
les  créatures  qui  se  trouvaient  au  Beau-Site.  Nous  ne 
lardâmes   pas   à    apprendre    qu'il    était    l'Honorable 
monsieur  Beaumont,  le  fils  aîné  du  vicomte  Beaumont. 
Je  savais  que  le  nom  était  celui  d'une  vieille  famille 
du.  Dcvonshire,  c'était  tout.  Un  matin,  nous  le  croi- 
sâmes au  cours  de  notre  promenade  à  cheval.  Géor- 
gie monte  admirablement... 

—  Et  vous  aussi,  il  me  semble,  inlerrompis-je. 

—  Oui,  je  ne  suis  pas  mal  en  selle.  Notre  équita- 
tion  nous  valut  un  regard  qui  renfermait  un  compli- 
ment et  ce  regard  me  causa  un  plaisir  ridicule.  C'est 
curieux    que,    dans    un    grand    sentiment    comme 
l'amour,  il  entre  tant  de  petites  choses  bêtes. 

—  Les    infiniment   grands    ne    sont-ils    pas    com- 
posés d'infiniment  petits  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Et  ce  regard  fut  suivi  de  beaucoup  d'autres  ?... 
j'imagine. 
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—  Non.  Le  lendemain,  je  revenais  du  tennis  la  ra 
(|U(dle  et  les  mains  derrière  le  dos,  les  yeux  fichés  en 
terre.  —  Il  fallait  qu'ils  fussent  fichés  en  terre,  sans 
cela,  ils  n'auraient  pas  rencontré  un  petit  objet  brillant 
au  milieu  de  l'herbe  haute,  et  s'ils  ne  l'avaient  pas  ren- 
contré...! —  Vous  voyez  que  je  sais  applifjuer  la  iné- 
lliode  de  certain  Pierre  de  Coulevain...,  ajouta  miss 
Baring  d'un  air  moqueur.  Toujours  est-il  que  j'ai 
ramassé  ledit  objet.  C'était  une  breloque  d'homme... 
une  pierre  non  polie,  de  forme  irrégulière,  traversée 
de  larges  veines  rouges  et  montée  en  or.  Je  la  tour- 
nai et  retournai.  Mes  doigts  pressèrent  un  ressort,  elle 
s'ouvrit  et  je  vis  un  médaillon...  un  médaillon  vide... 
Je  ne  m'explique  pas  l'effet  que  me  produisit  ce 
vide.  Je  le  contemplai  comme  si  j'eusse  été  hypno- 
tisée par  le  métal  brillant.  Une  figure  masculine, 
habillée  de  flanelle  blanche,  surgit  à  ma  droite,  celle 
de  monsieur  Beaumont. 

»  — •  C'est  mon  bien,  je  crois,  que  vous  avez  là,  me 
dit-il  avec  un  sourire  en  se  découvrant. 

»  —  Oh  î  pardon  !  m'écriai-je  confuse.  J'ai  commis 
une  grosse  indiscrétion.  Le  médaillon  est  vide  heureu- 
sement, dis-je  en  le  lui  rendant. 

»  La  pâleur  soudaine  que  ces  paroles  étourdies 
amenèrent  sur  son  visage  me  fît  rougir,  moi  ! 

»  —  Oui...  vide...  plus  léger  à  porter  I  répondit-il 
en  le  fermant  durement.  J'y  tiens,  parce  qu'il  est  fait 
d'une  pierre  rare,  vieille  comme  le  monde.  Elle  m'a 
été  donnée  par  un  pauvre  bonze  mourant,  lors  de 
mon  premier  voyage  aux  Indes.  Selon  sa  prédiction, 
le  bonheur  doit  me  venir  par  elle.  Jugez  donc  s'il 
m'est  précieux  !  ajouta-t-il  avec  un  sourire  sarcas- 
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lique.  J'étais  sûr  de  l'avoir  perdu  en  revenant  du 
tennis  ce  matin.  11  y  a  deux  heures  que  je  le  cherche, 
j'ai  refait  le  chemin  pas  à  pas  ;  sans  vous,  je  ne 
l'aurais  probablement  jamais  retrouvé. 

»  Après  m'avoir  remerciée,  le  possesseur  du  médail- 
lon vide  se  nomma,  j'en  fis  autant  et  nous  rentrâmes 
ensemble  à  l'hôtel...  par  la  plus  longue  roule,  je 
crois  ! 

»  Pendant  le  mois  qui  suivit,  je  vécus  dans  ce  que 
nous  appelons  «  a  fool's  paradise  »,  un  paradis  illu- 
soire. J'aimais  monsieur  Beaumont  parce  qu'il  était 
lui  et  que  j'étais  moi.  Je  ne  vois  pas  d'aulrcs  rai- 
sons !  Cela  s'accorde  avec  vos  théories,  n'esl-cc  pas  ? 

—  Parfaitement. 

—  Une  main  invisible  sembla  d'abord  travailler  à 
unir  nos  destinées...,  puis  elle  les  sépara  rudement. 
Plutôt  cruel  le  procédé,  et  il  ne  se  répèle  que  trop 
souvent  !  Au  cours  de  notre  dernière  promenade,  la 
veille  du  jour  où  le  yacht  d'un  ami  devait  venir  le 
prendre  pour  une  croisière  projetée,  monsieur  Beau- 
mont  me  demanda  de  l'accepter  pour  compagnon  de 
route.  Sur  la  réponse  que  vous  devinez,  il  prit  mon 
bras  et  me  dit  d'une  voix  émue  :  u  —  Quand  je  vous  ai 
rencontrée,  ma  vie  était  aussi  vide  que  le  fameux  mé- 
daillon, car  je  suis  divorcé,  vous  ne  l'ignorez  pas, 
sans  doute  ?»  —  Divorcé  !  Comment  un  mot,  une 
chose  invisible  peut-elle  donner  un  tel  choc  inté- 
rieur ?  Je  ne  me  l'expliquerai  jamais.  Je  dégageai 
mon  bras,  je  demeurai  clouée  au  sol,  répétant  stupi- 
dement :  ((  —  Divorcé  !  vous  êtes  divorcé  !  —  J'ai 
cru  que  tout  le  monde  le  savait  »,  me  répondit-il 
avec  une  expression  d'amertume.  Non  je  ne  le  sa- 
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vais  pas.  Je  vixais  Irèb  luiii  de  sou  cercle  nioudain. 
Ma  cousine  liabilail  l'Australie,  son  nom  ne  nous 
avait  rappelé  aucune  affaire  de  ce  genre. 

»  Monsieur  Beauniont  reprit  mon  bras  d'autorité  et 
me  raconta  le  désastre  dont  il  avait  été  la  victime.  Je 
l'écoutais  comme  dans  un  cauchemar.  Quand  il  eut 
aclievé,  je  le  regardai  avec  un  \éritable  désespoir  et 
je  ne  pus  que  dire  :  «  Mais  vous  êtes  marié  encore  I  » 

»  Il  protesta  avec  véhémence,  m'affirma  qu'il  était 
libre,  de  par  toutes  les  lois  humaines  et  divines. 
J'essayai  de  le  croire.  Sous  l'influence  de  son  magné- 
tisme, je  n'eus  pas  le  courage  de  reprendre  ma  pa- 
role et  nous  nous  quittâmes  fiancés  ! 

))  J'eus  beau  faire  î  Mes  scrupules  revinrent  en 
force...  Ainsi,  le  bonheur  que  j'avais  rêvé,  la  position 
que  j'avais  ambitionnée  semblaient  à  la  portée  de  ma 
main.  On  aurait  pu  croire  qu'il  m'était  facile  de  les 
saisir  î  Eh  bien  !  non,  il  se  trouvait  en  moi  un  obstacle, 
un  principe,  qui  me  le  défendait  et,  bon  gré  mal  gré, 
plutôt  malgré,  je  dus  lui  obéir.  Oh  !  ce  que  je  les  ai 
maudites,  ma  conscience  et  mon  éducation  î  Mon- 
sieur Beaumont  m'apparaissait  marié...  toujours  et  si 
je  l'épousais,  il  aurait  deux  femmes  !  A  mes  yeux,  il  y 
avait  là  quelque  chose,  non  seulement  d'immoral,  mais 
de  ridicule.  Par  lettres,  je  lui  fis  comprendre  l'impos- 
sibilité d'un  mariage  dans  ces  conditions.  J'ajoutai  que 
ma  mère  n'y  consentirait  jamais.  i\  son  retour  en  An- 
gleterre, il  me  supplia  de  lui  permettre  de  venir  me 
rejoindre  sur  le  «  Common  »,  les  jours  où  je  sorti- 
rais à  cheval.  J'eus  la  faiblesse  d'y  consentir,  ce  fut 
mon  seul  tort  dans  cette  affaire...  et  je  n'ai  pas  la 
vertu  de  le  regretter,  dit  miss  Baring  en  froissant 
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nerveusement  ses  doigts.  Ces  galops  sans  paroles, 
dans  le  même  vent,  sur  le  même  rythme,  c'est  mon 
idée  de  la  joie  du  paradis. 

—  Du  paradis  Scandinave,  du  paradis  d'Odin, 
ô  païenne  du  Nord  !  fis-je  avec  un  sourire. 

—  Quel  effort  j'ai  demandé  à  mon  pauvre  Dick  I 
Ah  !  mais  il  l'a  donné...  et  avec  joie,  comme  un 
gentleman.  Il  a  tenu  le  pas  tout  le  temps  avec  la 
bête  plus  jeune  que  montait  mon  compagnon.  Voilà 
le  secret  de  mon  attachement  pour  lui...  Vous  êtes 
ravie  de  le  connaître,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ravie... 

—  Cela  ne  pouvait  pas  durer...  vous  l'imaginez 
bien.  Un  jour,  dans  un  endroit  solitaire  du  Common, 
monsieur  Beaumont  arrêta  net  son  cheval  et,  très  pâle, 
très  dur,  il  me  dit  :  «  Pour  la  dernière  fois  :  est-ce 
oui...  ou  est-ce  non?  »  Il  se  passa  alors  quelque 
chose  d'extraordinaire.  Je  voulais  crier  :  «  C'est 
oui  »,  et,  sous  une  impulsion  plus  forte  qui  semblait 
venir  du  dehors,  je  répondis  brutalement,  oh  !  si  bru- 
talement !  «  C'est  non  !  » 

»  Monsieur  Beaumont  tourna  bride  du  côté  de 
Londres  et  moi  du  côté  de  Wimbledon. 

))  Tout  le  long  du  chemin,  j'entendis  ce  «  non  ». 
Aussitôt  que  je  l'eus  jeté,  ma  force  m'abandonna,  je 
me  sentis  faible  comme  on  pourrait  l'être  après  une 
abondante  saignée.  Quand  j'arrivai  à  la  remise,  les 
garçons  d'écurie  étaient  à  déjeuner.  Je  conduisis 
Dick  à  son  box.  C'était  mon  habitude,  du  reste.  Là, 
je  mis  mon  bras  autour  de  son  cou,  mon  visage 
contre  sa  tête,  et  je  lui  dis  follement  : 

»  —  Dick...  Dick...  j'ai  beaucoup  de  chagrin. 
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»  11  releva  sa  lè\re  coiiiiiio  pour  m'enibrasser,  hen- 
nit (loucemenl,  à  plusieurs  reprises.  Je  vous  jure  que 
pendant  un  bref  moment,  il  est  entré  en  communion 
avec  moi...  en  communion,  oui,  le  mot  n'est  pas  trop 
fort.  Et  poui(|iioi  pas  ?...  Cher  I)ick  !  Il  est  resté  mon 
seul  confident. 

»  Je  ne  poserai  pas  pour  la  femme  inconsolable.  Il 
n'y  a  que  les  malades  ou  les  gens  romanesques  qui 
soient  inconsolables.  Chaque  jour  a  emporté  un  peu 
de  ma  peine.  J'ai  trouvé  même  une  sorte  de  plaisir 
à  la  lutte  que  je  soutenais.  Je  ne  végétais  plus  !  Je 
me  sentais  vivre  au  moins.  Je  me  suis  faite  catho- 
lique, non  seulement  parce  que  j'avais  besoin  d'un 
culte  plus  chaud,  mais  parce  que  le  catholicisme  ne 
reconnaît  pas  le  divorce.  J'ai  augmenté  ainsi  ma 
force  de  résistance  et  Dieu  sait  que,  parfois,  elle 
était  plutôt  faible.  Hier,  quand  vous  m'avez  raconté  la 
fin  de  lady  Rose,  je  me  suis  félicitée  de  n'avoir  pas 
ajouté  à  son  malheur...  J'ai  su  que  j'avais  bien  agi, 
j'en  avais  douté  quelquefois.  C'est  ma  récompense. 
Je  ne  regrette  rien.  Il  m'a  été  donné  de  pouvoir  con- 
naître à  temps  la  valeur  de  l'amour  que  mon- 
sieur Beaumont  professait.  Quand  il  a  été  libre,  ce 
n'est  pas  à  moi  qu'il  est  venu. 

—  Mais  il  pouvait  craindre  qu'étant  catholique, 
vous  ne  voulussiez  pas  d'un  protestant. 

Miss  Baring  parut  saisie  par  cette  idée,  puis  elle 
eut  un  rire  court. 

—  Non,  il  s'est  épris  d'une  Américaine,  vous  l'avez 
entendu.  Je  me  demande  pourquoi  il  ne  l'épouse  pas  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  fîs-je,  ravie  de  pouvoir 
mettre  les  choses  au  point. 


LONDRES.  481 

Pendant  que  je  racontais  ce  que  j'avais  appris, 
miss  Baring  garda  une  attitude  hautaine.  Plusieurs 
fois,  ses  lèvres  eurent  des  petites  grimaces  sarcas- 
tiques  et  dédaigneuses.  Malgré  cela,  je  devinais  que 
mes  paroles  portaient  et  je  suis  sûre  qu'elles  ont  créé 
en  elle  des  ondes  de  joie  et  d'espérance. 

—  Voilù  la  vérité,  dis-je  en  finissant. 

—  Eh  bien,  la  vérité  ne  change  rien  au  fait,  répli- 
qua mon  amie  d'un  ton  sec. 

Puis,  se  levant,  elle  vint  tapoter  affectueusement 
mon  épaule. 

—  Pauvre  Pierre  de  Coulevain  !  Entre  mon- 
sieur Beaumont  et  moi,  nous  venons  de  vous  faire 
avaler  une  si  grosse  tranche  de  vie  que  vous  devez 
avoir  besoin  de  boire  de  l'air  frais.  Nous  irons  en 
chercher  du  côté  de  Rochampton,  que  vous  aimez.  Et 
si  vous  le  voulez  bien,  ajouta-t-elle  gravement,  nous 
ne  parlerons  plus  jamais  de  tout  cela.  Il  faut  laisser 
«  le  passé  enterrer  ses  morts  ». 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  en  entendant 
miss  Baring  répéter  cette  même  phrase  après 
M.  Beaumont. 

Tous  deux  s'efforceront  si  bien  d'oublier  qu'ils 
finiront  par  se  souvenir.  C'est  là  mon  espoir. 

Londres. 

Encore  une  journée  intéressante.  Elles  l'ont  toutes 
été,  mes  journées  d'Angleterre,  et  si  curieusement 
variées  !  Hier  de  l'amour,  aujourd'hui  des  églises, 
un  «  work  house  »...,  de  la  spiritualité,  de  la  misère 
humaine,  de  la  toute  grande  misère. 
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l'Milli  s'clail  ié.scr\é  le  plaisir  de  me  faire  visiter 
la  calliédiale  catholique  de  Westminster,  l'.llc  m'y  a 
conduite  ce  matin. 

Devant  l'impossibilité  d'égaler  le  gothique  de 
Westminster  Abbey,  la  sojur  aînée,  on  a  donné  à  la 
cathédrale  de  Westminster,  la  sœur  cadette,  le  style 
byzantin.  Et  après  le  gothique,  il  n'y  en  a  pas,  selon 
moi,  qui  s'harmonise  mieux  avec  le  caractère  anglo- 
saxon. 

Le  squelette  seul  de  la  basilique  nouvelle  est  édi- 
fié. Avec  ses  murs  nus  et  gris,  ses  colonnes  de  marbre 
couchées  sur  le  sol  des  chapelles  latérales,  son  au- 
tel provisoire,  son  grand  christ  suspendu  sous  sa 
voûte,  elle  est  saisissante.  J'ai  remarqué  qu'elle  im- 
pressionnait les  visiteurs,  protestants  pour  la  plu- 
part. Leurs  physionomies  s'imprégnaient  de  gravité 
et  de  révérence,  inconsciemment  ils  assourdissaient 
leurs  voix  et  leurs  pas.  Tout  près  de  moi,  se  trou- 
vait un  individu  qui  tenait  par  la  main  un  petit  gar- 
çon de  cinq  à  six  ans,  dont  les  yeux  bleus  semblaient 
fascinés  par  la  figure  crucifiée,  et  je  Tentendis  qui 
disait  dans  son  anglais  de  bébé  :  «  Father,  me  never 
seen  a  cross  with  a  man  on  it.  Père,  je  n'ai  ja- 
m.ais  vu  une  croix  avec  un  homme  dessus.  »  Les 
cultes  anglais,  pour  obéir  au  précepte  biblique 
qui  défend  les  «  images  taillées  »,  n'ont  jamais 
le  crucifix,  de  là  la  surprise  de  l'enfant.  Le  père  eut 
quelque  peine  à  l'arracher  à  sa  contemplation  et  plu- 
sieurs fois,  je  le  vis  retourner  la  tête.  Voilà,  je  suis 
sûre,  une  première  impression  qui  ne  s'effacera  pas. 
Produira-t-elle  quelque  chose  ? 
Mes  yeux  tombèrent  sur  un  groupe  d'ouvriers  tra- 
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vaillant  silencieusement  à  l'un  des  grands  bénitiers. 
Pendant  des  années  et  des  années,  des  milliers  de 
cerveaux,  de  bras,  de  mains,  vont  être  employés  à 
produire  un  ensemble  particulier  de  beauté.  Je 
m'étonnai  qu'à  notre  époque  la  nature  eût  encore 
commandé  à  ses  créatures  une  œuvre  semblable.  Je 
me  représentai  les  murs  revêtus  d'émaux  précieux, 
les  colonnes  debout,  le  sanctuaire  étincelant  d'or, 
étoile  de  cierges,  le  prêtre  officiant,  l'encens  bleuis- 
sant l'atmosphère,  les  chants  liturgiques  répandant 
leurs  belles  ondes  sur  une  foule  de  fidèles.  Les  misé- 
reux, les  petits  viendront  prendre  part  à  cette  pompe. 
Il  y  aura  là  une  floraison  de  spiritualité  et  de  poésie 
sacrée. 

Les  siècles  passeront,  la  vie  descendante  com- 
mencera, le  silence  se  fera...  et  peut-être  quelque 
chose  de  très  grand  aura  été  vécu.  La  basilique  ache- 
vée sera  plus  riche,  et  elle  ne  sera  jamais  aussi  im- 
pressionnante. 

En  quittant  la  cathédrale  de  Westminster,  nous 
nous  dirigeâmes  vers  Westminster  Abbey,  que  je 
voulais  voir  en  manière  de  contraste.  A  mi-chemin, 
une  petite  église  anglicane  à  laquelle  était  accolé 
un  joli  presbytère  aux  fenêtres  fleuries,  arrêta  mon 
regard.  La  porte  se  trouvait  ouverte  et,  malgré  les 
«  n'entrez  pas  »  répétés  de  ma  compagne,  j'en  fran- 
chis le  seuil,  je  traversai  un  vestibule  et  je  pénétrai 
dans  la  chapelle.  Ah  !  elle  fut  bientôt  vue  !  Assuré- 
ment, elle  n'avait  pas  besoin  de  Baedeker  !  Des 
murs  nus,  des  rangées  de  bancs  admirablement  polis, 
une  chaire  basse,  au  fond,  dans  le  sanctuaire...  une 
table...  c'était  tout. 
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—  Esl-cc  que  cela  ne  vous  fJoiinc  [yua  les  /ior- 
rcurs  ?  me  demanda  Edilli. 

—  A  moi,  oui,  mais  certaines  menlalilés  ne  jjour 
raient  supporter  autre  chose.  C'est  glacial,  ajou 
lai-je  en  sortant.  P;is  un  symbole  ! 

Miss  Baring  s'arrêta  et,  l'œil  moqueur,  elle  m'in- 
diqua du  doigt  une  \oiture  de  bébé  rangée  dans  le 
vestibule. 

—  En  voici  un,  me  dit-elle. 

—  lié  !  hé  !  pas  à  mépriser,  le  symbole,  répondis-je, 
et  bien^anglais  ! 

—  How  shocking  !  s'exclama  mon  amie. 
Westminster  Abbey  î  Je  venais  de  voir  la  branche 

montante  d'une  parabole,  je  me  trou\ai  de\ant  la 
Branche  descendante  d'une  autre.  Quand  la  catlié- 
drale  catholique  passe  entre  des  mains  protestantes, 
elle  meurt.  C'est  un  genre  de  mort  comme  un  autre. 
Ne  faut-il  pas  que  la  nature  varie  la  fin  des  êtres  et 
des  choses  ?  Varier  semble  être  son  éternel  souci. 

Westminster  Abbey  meurt  non  seulement,  mais  sa 
beauté  est  altérée.  C'est  là  ce  que  je  regrette.  Elle 
avait  été  édifiée  pour  le  culte  de  Dieu  et  on  y  a  ajouté 
le  culte  de  l'homme.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent 
s'y  déployer  à  l'aise.  Ils  se  rapetissent  mutuellement. 
Elle  devrait  être  un  temple  ou  un  Panthéon,  un  Pan- 
théon où  la  nation  couronnerait  ses  rois.  Les  arran- 
gements que  nécessite  ce  double  culle  diminuent  la 
grandeur  du  vaisseau.  Le  chant  des  offices  trouble  la 
communion  avec  les  morts,  la  communion  avec  les 
morts  trouble  la  prière.  Ce  matin  encore,  j'ai  eu 
cette  impression.  De  loin,  les  pèlerins  me  faisaient 
l'effet  de  ces  processions  de  fourmis  que  l'on  voit 
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quelquefois  sur  les  marbres  funéraires.  L'un  s'arrê- 
tait devant  un  tombeau  pour  prendre  contact,  puis 
repartait...  c'était  très  curieux.  Je  sentais  distincte- 
ment le  courant  de  pensées  et  de  sentiments  que 
créaient  les  héros,  les  savants,  les  poètes,  les  philo- 
sophes réunis  là  et  si  pressés....  Quoi  d'étonnant  ! 
Un  grand  homme  est  une  condensation  de  vie.  Il  doit 
forcément  exister  plus  longtemps  qu'un  simple  mor- 
tel. A  Westminster,  ce  n'est  pas  l'église  qu'on  sent, 
mais  le  Panthéon.  J'accroche  toujours  mes  yeux  aux 
ailes  de  l'édifice.  11  y  a  là,  à  l'endroit  où  les  arceaux 
rejoignent  le  corps  principal,  une  concentration  de 
lumière  et  d'ombre  qui  produit  quelque  chose  de 
chaud  et  de  profond.  On  pourrait  croire  que  les 
prières  et  l'encens  d'autrefois  y  flottent  encore.  Ce 
sont,  pour  moi  du  moins,  les  deux  seuls  points  de  vie 
sur  la  masse  éteinte  de  l'édifice. 

En  sortant,  Edith  se  retourna  vers  moi  : 

—  Eh  bien  ?  me  demanda-t-elle. 

—  Eh  bien,  il  y  a  déjà  une  âme  dans  la  cathédrale 
de  Westminster,  il  n'y  en  a  plus  à  Westminster 
Abbey. 

Miss  Baring,  Ruby  et  Rodney  ont  passé  l'après- 
midi  à  Saint-Olaf.  Je  n'ai  pas  voulu  le  revoir  dé- 
pouillé du  charme  qui  me  l'avait  fait  aimer.  Je  suis 
allée  prendre  tranquillement  le  thé  avec  madame  Ner- 
vi'ind.  Elle  m'attendait  le  chapeau  sur  la  tête. 

—  J'ai  gardé  la  voiture,  me  dit-elle,  je  veux  vous 
montrer  «  le  work  house  »  de  mon  quartier.  Vous 
n'avez  probablement  rien  de  semblable  en  France. 

—  On  m'a  assuré  que  ces  sortes  d'asiles  sont  la 
terreur  des  malheureux,  est-ce  vrai  ? 
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—  Oui,  ils  n'y  vicnncnl  qu'ù  la  dernière  exlréniilé. 
Beaucoup  môme  prélèrcnt  mourir  de  faim  dans  leur 
taudis.  Cependant,  ils  y  entrent  et  en  sortent  libre- 
ment et,  en  retour  d'un  travail  léger,  ils  sont  logés, 
habillés,  nourris,  chauffés.  Celui  que  vous  allez  voir 
est  un  palais.  Son  entretien  coûte  une  somme  énorme 
qui  augmente  considérablement  notre  taxe  des 
pauvres. 

Un  palais,  en  effet,  ce  workhouse  du  West  End. 
Les  salles  communes,  voûtées  comme  des  cathédrales, 
spacieuses,  bien  aérées,  éclairées  par  de  hautes  fe- 
nêtres, sont  d'une  netteté  invraisemblable.  Toutes 
les  portes  me  furent  ouvertes  par  la  directrice,  une 
femme  aux  yeux  perçants,  aux  mouvements  durs, 
qui  me  sembla  l'incarnation  d'une  \olonté  inflexible. 
A  mesure  que  j'admirais,  mon  cœur  allait  se  serrant 
de  plus  en  plus,  étreint  par  la  force  même  qui  pesait 
sur  ces  êtres  humains  et  les  réduisait  à  l'état  de  trou- 
peau. La  cloche  du  souper  venait  de  sonner,  les  hos- 
pitalisées défilèrent  devant  moi  pour  se  rendre  au 
réfectoire.  Leur  propreté  me  frappa.  Elles  portaient 
une  robe  grise,  un  petit  châle  quadrillé  rouge  et 
jaune,  un  bonnet  blanc  d'une  jolie  forme  ;  il  y  en 
avait  de  tous  les  âges...  des  figures  éteintes  à  jamais, 
l'expression  fuyante,  honteuse  ou  timide,  des  mains 
nerveuses.  Je  ne  parvins  pas  à  rencontrer  un  seul 
de  leurs  regards.  L'une  d'elles,  une  femme  jeune  en- 
core, tenait  dans  son  bras  replié  et  serrait  contre  sa 
poitrine  un  vieux  livre,  plusieurs  magazines.  Quel- 
ques minutes  plus  tard,  nous  la  retrouvâmes  dans  le 
dortoir  vide.  Elle  s'apprêtait  à  se  coucher. 
—  Vous  ne  soupez  donc  pas  ?  lui  demandai-je. 
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Un  petit  sourire  dédaigneux  courut  sur  ses  lèvres. 

—  Je  prends  mon  propre  thé  dans  l'après-midi, 
me  répondit-elle,  cela  me  suffit. 

«  Mon  propre  thé  !  »  Avec  quelle  satisfaction  elle 
prononça  cela  ! 

—  Beaucoup  se  font  une  tasse  de  thé  vers 
trois  heures,  expliqua  la  directrice.  Nous  leur  four- 
nissons l'eau  bouillante.  Elles  le  trouvent  bien  meil- 
leur que  celui  de  la  maison,  ajouta-t-elle  d'un  ton 
moqueur. 

—  Naturellement,  et  comme  je  le  comprends  ! 
La  pauvre  créature  avait  éveillé  mon  intérêt. 

—  Je  vois  que  vous  aimez  lire,  fîs-je  en  touchant 
les  magazines  qu'elle  avait  déposés  sur  son  lit. 

—  Oui,  madame,  répliqua-t-elle  en  rougissant. 
Puis  d'une  voix  basse  et  craintive  : 

—  Vous  avez  lu  Jane  Eyre  ? 
Je  fis  un  signe  affirmatif. 

—  C'est  beau,  n'est-ce  pas  ? 

—  Très  beau. 

Ses  yeux  bleus,  des  yeux  irlandais,  si  je  ne  me 
trompe,  brillèrent  un  instant,  mais  presque  aussitôt 
leur  expression  redevint  vague  et  lointaine. 

—  La  boisson,  murmura  la  directrice  en  ramenant 
nos  pas  vers  la  porte  de  sorlie. 

Je  me  retournai  :  dans  l'immense  dortoir  aux  murs 
nus,  aux  rangées  de  couchettes  basses,  je  vis  la 
femme  toute  seule...  debout,  immobile,  la  figure  vers 
les  fenêtres  éclairées  par  la  lumière  du  couchant, 
("était  ]iorril)le.  Je  frissonnai  jusqu'au  cœur.  Nous 
fûmes  conduites  au  réfectoire  par  un  large  corridor 
revêtu  de  ripolin,  nous  traversâmes  des  cuisines  étin- 
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cclanlcs  de  ijroprclc.  J  <jus  les  hospitalisés  étaient 
réunis.  Ils  ne  pouvaient  se  voir  que  de  dos,  comme  ù 
la  clinj)cllo.  Chacun  avait  devant  soi  une  grande  tasse 
de  thé,  du  pain  et  du  beurre.  Ces  êtres  humains,  par- 
qués là  dans  cette  belle  salle,  ce  repas  silencieux, 
ces  lignées  de  bonnets  uniformes,  ces  têtes  d'hommes 
chauves,  grises,  Llanches...  c'était  si  triste  que  je  me 
reprochais  d'être  là.  Il  me  semblait  que  ma  présence 
insultait  à  la  misère  des  vaincus.  Mon  co.-ur,  gonflé 
de  tendresse  fraternelle  et  de  pitié,  déborda  dans  la 
chambre  des  naissances.  Une  petite  chambre,  une 
table  où  étaient  rangées  les  choses  nécessaires  au 
travail  sacré  et  une  balance  !  Cette  balance,  en  réa- 
lité, elle  pesait  des  forces  nouvelles  pour  la  société  ! 
Dans  la  pièce  attenante,  il  y  avait  quatre  femmes  si- 
lencieuses, pâles,  avec  des  visages  de  douleur.  Cha- 
cune venait  de  donner  à  la  vie  un  cerveau  et  des 
bras.  N'était-ce  donc  rien?...  Elles  n'étaient  pas  ma- 
riées, ah  !  Dieu  non...  mais  elles  étaient  des  mères, 
rien  ne  saurait  ajouter  à  cela. 

Dans  un  autre  corps  de  bâtiment,  je  vis  des  mé- 
nages. C'était  vraiment  bon  de  ne  pas  les  avoir  sé- 
parés, ces  pauvres  vieux  î  Plusieurs  couples  pre- 
naient l'air  dans  une  cour  donnant  sur  un  ancien 
cimetière.  Des  maris  lisaient  le  journal  à  leurs 
femmes.  Il  y  avait  là,  sans  doute,  des  petites  flammes 
d'amour  conjugal  et  elles  réchauffaient  l'atmosphère. 
En  sortant  de  ce  coin  privilégié,  nous  entrâmes  dans 
la  vaste  cour  où  les  pensionnaires  s'étaient  répandues 
après  le  souper.  Madame  Nerwind,  qui  est  une  visi- 
teuse assidue  du  ivorhhouse,  s'assit  sur  un  banc  et 
fut  bientôt  entourée  de  ses  favorites. 
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—  Voici  une  dame  qui  vient  de  Paris,  dit  elle  en 
manière  de  présentation. 

Ce  nom  de  Paris  sembla  toucher  magiquement  une 
des  malheureuses.  Son  visage  s'illumina,  elle  se  re- 
dressa en  croisant  son  petit  chàle. 

—  Paris  !  répéta-t-elle.  Oh  !  je  le  connais  bien  !  J'y 
ai  passé  trois  mois  avec  ma  maîtresse  quand  j'étais 
femme  de  chambre. 

Nous  nous  regardâmes. 

— ■  Y  a-t-il  longtemps  de  cela  ?  demanda  madame 
Nerwind. 

—  Longtemps?...  Oui,  je  crois...  je  ne  sais  pas. 

—  La  boisson...  murmura  de  nouveau  la  direc- 
trice. 

La  boisson,  le  vice,  le  malheur,  ces  forces  dont 
nous  ne  connaissons  ni  l'origine,  ni  la  raison  d'être, 
ni  le  but,  ont  amené  là  ces  pauvres  créatures.  En  les 
regardant  tourner  dans  celte  cour  du  workhouse,  on 
est  tenté  de  se  demander  :  «  A  quoi  servent-elles  ?  A 
quoi  ont-elles  servi  ?  »  Chacune  d'elles,  pourtant, 
est  un  fil  nécessaire  dans  la  vie  de  ce  monde,  chacune 
d'elles  a  mis  en  activité  des  volontés  et  des  senti- 
ments, a  transmis  comme  vous  et  moi  les  ordres  de 
l'invisible,  a  prononcé  des  mots  dont  l'effet  durera 
longtemps  peut-être,  chacune  d'elles  a  poussé  à  la 
«  Roue  des  Choses  ».  La  Providence  n'abandonnera 
pas  ses  coiffes  blanches,  ses  petits  châles  quadrillés, 
elle  saura  les  perfectionner,  les  préparer  à  une  hi;- 
sogne  plus  élevée. 

Aussitôt  en  voiture,  madame  Nerwind  me  demanda 
ce  que  je  pensais  de  leur  palais. 

—  Votre  palais  !  répétai-je.  Il  est  superbe  et  cruel. 
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Vous  l'avez  conslruil  pour  vous,  non  ])as  pour  ceux 
qu'il  doit  abriter.  Ces  pauvres  gens  sont  mal  à  l'aise 
dans  ces  liaules  salies.  Celle  lumière  abondante  est 
dure  à  leur  misère.  Celte  discipline  rigide;  les  meui- 
trit.  Ils  ne  se  rendent  pas  compte  de  cela,  mais  ils 
en  soui'frcnt  et  je  comprends  qu'ils  préfèrent  le  froid 
et  la  faim. 

—  Cependant,  la  discipline  est  nécessaire,  là, 
plus  qu'ailleurs. 

—  J'en  conviens,  mais  il  faudrait  qu'elle  fût  adou- 
cie par  une  influence  supérieure  et  spirituelle.  La 
Sœur  de  charité,  la  cornette  aux  ailes  joyeuses  de  la 
fille  de  Saint-Vincent,  la  guimpe  blanche  de  la  fille 
de  Saint-Joseph,  même  le  chapeau  alléluia  de  la  Sa- 
lutiste lui  donnerait  un  aspect  plus  riant.  Ces  femmes 
y  mettraient  ce  que  je  n'y  ai  pas  senti. 

—  Quoi  donc  ? 

—  L'espérance. 

—  Vous  avez  peut-être  raison. 

—  Si  j'ai  raison  !  Je  n'ai  jamais  eu  le  cœur  aussi 
serré.  Dans  cette  œuvre-là,  vous  avez  échoué. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  m'en  doutais,  répondit 
madame  Ncrwind  d'un  ton  caustique. 

Londres. 

Il  y  a  eu  des  gaietés  dans  ma  vie  et  même  lors- 
qu'elles ont  été  cruelles,  j'ai  toujours  pu  en  rire  î  La 
dernière  est  celle-ci  :  je  suis  devenue,  oh  !  sans  pré- 
méditation, moi,  une  vieille  femme  française,  membre 
d'un  club  féminin  anglais.  Comment  ?  Tout  simple- 
ment parce  que  je  n'ai  pas  voulu  désobliger  la  personne 
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qui  m'a  demandé  d'en  faire  partie.  Je  ne  le  regrette 
pas,  car  cela  m'a  fourni  le  sujet  d'une  étude  intéres- 
sante. 

Il  y  a  maintenant,  à  Londres,  quatre  grands  clubs 
féminins  :  The  Pionneer,  The  Empress,  The  Em- 
pire, The  Lijceum,  —  mon  club.  «  The  Pionneer  » 
est  sérieux  et  bourgeois,  «  The  Empress  »  mondain 
et  chic,  ((  The  Empire  »  est  l'agrégation  des  colo- 
niales. Quand  elles  visitent  la  mère-patrie,  elles  ont 
là  un  home.  Elles  peuvent  y  loger  temporairement, 
y  donner  des  dîners,  y  recevoir  amis  et  amies.  Sa 
création  a  été  vraiment  géniale.  «  The  Lyceum  », 
comme  son  nom  l'indique,  est  littéraire  et  artis- 
tique. 

L'idée  est  venue  à  une  jeune  fille  de  fonder  un 
club  pour  les  intellectuelles,  afin  qu'elles  pussent 
prendre  contact  les  unes  avec  les  autres,  y  trouver 
même  l'hospitalité  payante.  Elle  a  communiqué  cette 
idée  à  son  père,  le  père  l'a  portée  devant  des  hommes 
d'affaires,  ceux-ci  l'ont  jugée  bonne  au  point  de  vue 
de  la  spéculation.  Une  société  s'est  organisée,  on  a 
loué  en  plein  centre  de  Londres,  Picadilly,  une  mai- 
son toute  meublée  et  le  Lyceum  a  été  fondé.  Voilà 
comment  se  font  les  choses  dans  ce  bienheureux  pays 
d'initiative  et  de  liberté. 

La  cotisation  du  club  est  de  cent  francs  par  an. 
Pour  en  faire  partie,  il  faut  produire  inlellecluelle- 
ment  ou  être  la  [emme  d'un  homme  qui  produise. 
Cette  concession  n'est  pas  féministe  au  moins,  elle 
m'amuse  infiniment.  Dame  !  cent  mille  francs  de 
loyer  par  an,  à  payer  avec  des  cerveaux  de  femmes 
seulement  !  C'eût  été  risquer  beaucoup,  je  crois. 
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Tout  (J'aboi(J,  le  L^ccura  iic  m'a  p.'i-  i;iit  une  im- 
pression agréable. 

A  roiiU-éc,  concierge,  valcl  de  [>ierJ,  irioom.  Au 
rez-de-chaussée,  le  hall,  deux  salons,  la  salle  de  lec- 
ture, la  salle  du  comité.  Sur  la  porte  d'un  des  salons 
est  écrit  :  «  Fumoir  »,  sur  celle  de  la  salle  de  lec- 
ture :  ((  Salle  du  silence  ».  Celte  injonction  m'a  paru 
un  peu  impertinente.  Les  grandes  personnes  doivent 
savoir  que  l'on  ne  cause  pas  où  il  y  a  des  lecteurs,  fc^t 
puis,  chez  des  femmes,  cela  a  l'air  d'une  satire. 

Un  joli  escalier,  orné  de  plantes,  recouvert  d'un 
tapis  rouge,  conduit  au  premier  étage  où  se  trouvent 
la  salle  à  manger,  les  chambres  à  coucher,  la  salle 
de  bains.  La  maison  claire,  bien  aérée,  avec  sa  façacfe 
sur  Green  Park,  pourrait  être  charmante.  Malheureu- 
sement, le  Lyceum  est  entré  dans  les  meubles  d'un 
club  masculin  et  d'un  club  qui  ne  devait  pas  être 
chic.  Il  a  d'énormes  fauteuils  de  cuir,  des  meubles 
lourds,  des  lits  de  Britishers  rigides  et  durs  avec  le 
tub  dessous.  C'est  suggestif  de  propreté,  mais  cela 
manque  d'élégance.  La  salle  à  manger,  avec  ses  pe- 
tites tables  fleuries,  les  «  caps  »  et  les  tabliers  blancs 
des  filles  de  service,  est  gaie. 

Je  suis  entrée  plusieurs  fois  au  club  en  passant.  Je 
me  suis  assise  tantôt  dans  un  coin,  tantôt  dans  un 
autre  et,  docilement,  je  me  suis  laissé  impression- 
ner. Comme  spectacle,  c'était  curieux  :  beaucoup  de 
mouvement,  un  ^a-et-vient  affairé,  des  visiteurs  mas- 
culins dans  le  hall,  des  femmes  la  cigarette  aux 
lèvres,  des  groupes  de  causeuses  un  peu  partout. 
Tout  cela  ne  donne  pas  une  idée  de  club,  mais  de 
pension  de  famille.  Il  y  a  là  aussi  beaucoup  de  pose 
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et  d'affectation.  J'ai  vu  cependant  des  physionomies 
brillantes  d'intelligence,  quelques  fronts  d'hommes, 
de  penseurs.  Le  jeu  de  toutes  ces  forces  mises  en 
activité  depuis  si  peu  de  temps  est  encore  inégal  et 
faible  ;  n'importe,  il  se  perfectionnera.  Le  vol  de 
toutes  ces  ailes  est  encore  incertain  et  court  ;  n'im- 
porte, les  ailes  existent...  c'est  l'essentiel.  Et  j'éprouve 
une  sympathie  tendre  pour  ces  collègues  appelées 
à  donner  peut-être  un  très  grand  effort. 

Je  m'étais  promis  d'inviter  mes  amis  à  prendre  le 
thé  au  Lyceum.  Je  l'ai  fait  aujourd'hui  en  manière 
de  surprise  et  de  récompense. 

Tous  avaient  voulu  m'accompagner  au  Jardin 
Zoologique,  —  au  Zoo,  —  comme  on  dit  par  abré- 
viation. Le  dimanche,  on  y  est  admis  avec  des  cartes 
seulement.  Cette  fois-ci,  j'ai  été  tellement  occupée  à 
étudier  les  hommes,  que  j'ai  failli  ne  pas  trouver  le 
temps  d'aller  voir  les  animaux.  Je  l'aurais  regretté 
toute  l'année.  A  Paris,  le  Jardin  des  Plantes  est  in- 
dignement tenu,  je  n'y  vais  jamais  et  c'est  une  priva- 
tion. J'ai  pour  tous  ces  captifs,  ces  transplantés,  une 
pitié  et  une  affection  dont  je  ne  puis  me  défendre. 
Ah  î  oui,  en  vérité,  la  nature  poursuit  ses  œuvres  en- 
vers et  contre  ses  créatures  !  Pour  que  les  hommes 
de  science  puissent  connaître  ces  formes  diverses  de 
vie,  elle  charge  d'autres  hommes  de  les  leur  amener 
au  prix  des  plus  grands  périls  et  ils  les  leur  amè- 
nent... et  ils  sont  là  pour  notre  élude,  les  lions  ma- 
gnifiques, les  tigres  royalement  habillés,  les  éléphants 
bizarres,  les  oiseaux,  les  reptiles,  les  insectes...  Au- 
tant d'anneaux  de  la  chaîne  dont  nous  sommes  l'extré- 
mité !  pensai-je  tout  haut. 
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—  L'extrémité  !  répéta  Kdilli  avec  son  expression 
caustique.  On  pourrait  croire  plutôt  que  nous  en 
somnries  le  commencement.  Regardez  nos  propor- 
tions mesquines,  nos  couleurs  ternes,  ajoula-t-elle 
en  me  désignant  de  la  tête  les  spécimens  qui  se  trou- 
vaient devant  les  grands  fauves. 

—  By  George  !  s'écria  Rodney,  c'est  vrai  que  nous 
ne  sommes  pas  beaux  ! 

—  Vos  remarques  sont  plutôt  désagréables,  vous 
savez,  fit  drôlement  madame  Nerwind. 

—  Elles  sont  justes,  pourtant,  répondis-je.  Notre 
supériorité,  comme  celle  des  automobiles,  est  dans 
le  moteur.  Plus  il  est  puissant  chez  un  individu, 
moins  son  enveloppe  est  brillante.  La  nature  travail- 
lera mieux,  elle  aussi,  plus  tard. 

C'est  moi  qui  ai  fait  les  honneurs  du  Zoo  à  mes 
amis,  et  ils  ont  sincèrement  partagé  mon  intérêt  et 
mon  plaisir.  A  quatre  heures,  Rodney  a  voulu  nous 
conduire  dans  un  des  pavillons  où  l'on  sert  le  thé. 

—  Non,  je  vous  invite  «  à  mon  club  »,  dis-je  alors 
grandement. 

Je  fus  remerciée  par  une  fusée  de  rire. 

—  Oh  !  cher  Pierre  de  Coulevain,  vous  ne  pouviez 
pas  me  faire  un  plus  grand  plaisir  !  s'écria  Ruby, 
les  yeux  dansant  de  joie. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  suis  imité  dans  un 
club  féminin,  dit  Rodney. 

—  Et  vous  l'êtes  par  une  Française  !  ajouta  Edith, 
c'est  là  le  piquant  de  la  chose.  Tout  arrive  en  ce 
monde. 

—  Surtout,  ce  à  quoi  l'on  ne  s'attend  pas,  repli- 
quai-je,  incapable  de  retenir  cette  allusion. 
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—  Au  Lyceum,  128,  Picadilly  ! 

Ma  désinvolture  à  lancer  cette  adresse  provoqua 
de  nouveau  la  gaieté  de  Rodney.  Je  montrai  d'abord 
la  maison  à  mes  hôtes.  Ils  regrettèrent,  comme  moi, 
qu'elle  ne  fût  pas  plus  féminisée.  M.  Baring  préten- 
dit qu'elle  sentait  encore  la  pipe  et  le  cigare. 

Nous  nous  installâmes  dans  le  salon-fumoir,  près 
de  la  fenêtre.  On  apporta  le  thé. 

—  Il  ne  faut  pas  s'attendre,  dis-je,  à  trouver  de 
bon  thé  et  une  bonne  table  chez  des  intellectuelles. 
D'avance,  je  vous  fais  mes  excuses. 

La  salle  se  remplit  peu  à  peu.  Je  comptai  une 
demi-douzaine  d'invités  masculins.  Ils  avaient  l'air 
plutôt  mal  à  l'aise  et  gênés.  Il  y  avait  là  deux  très 
jolies  femmes  ,  élégantes  même,  d'une  élégance  bien 
anglaise.  Les  autres  étaient  intéressantes,  pas  ba- 
nales. Toutes  fumaient  d'une  manière  qui  prouvait 
que  la  cigarette  n'avait  plus  de  mystère  pour  elles. 

Madame  Nerwind  promena  un  instant  les  yeux  au- 
tour d'elle. 

—  Seigneur  !  Seigneur  !...  fît-elle  lentement. 

Elle  n'ajouta  pas  autre  chose,  mais  nous  devi- 
nâmes le  choc  intérieur,  le  chagrin  même  que  lui 
causait  ce  tableau  moderne. 

—  Qu'est-ce  que  des  Françaises  penseraient  de 
tout  cela  ?  me  demanda  miss  Talbot. 

—  Elles  ne  comprendraient  pas. 

—  Je  suppose  qu'un  club  féminin  n'aurait  aucune 
chance  de  succès  à  Paris,  dit  Edith. 

—  Un  club  français,  assurément  non,  un  club  in- 
ternational, peut-être.  Si  le  Lyceum  réussit,  on  créera 
une  branche  à  Berlin,  à  Rome,  à  Paris.  Le  terrain 
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lillérairc  cl  arlislique  est.  un  hoii  terrain  d'eiilenlc. 
Les  étrangères  y  arnèiieront  tout  doucerneril  les  Traii- 
çaises,  elles  les  entraîiierorjt  dans  leur  niouverrient  et 
les  aideront  à  prendre  conscience  d'elles-mêmes. 
C'est  peut-être  le  moyen  dont  la  nature  se  servira 
pour  accélérer  leur  évolution. 

—  Vous  croyez  que  des  Français  pourraient,  sans 
danger,  être  admis  dans  un  club  féminin  ?  me  de- 
manda Rodney  avec  un  sourire  railleur. 

—  Oui,  si  la  Française  apprend  à  respecter  son 
club.  Elle  l'apprendra.  C'est  une  éducation  à  faire. 
La  faiblesse  seule  de  la  femme  rend  l'hornme  dan- 
gereux. 

—  Parfaitement  vrai,  confessa  M.   Baring. 
Comme  nous  achevions  notre  thé,  je  lui  demandai 

son  impression. 

—  Mon  impression  !  Eh  bien,  elle  est  meilleure  que 
je  ne  croyais.  Il  y  a  quelque  chose,  chez  ces  intellec- 
tuelles. Et  puis,  j'ai  le  respect  de  la  femme  qui  tra- 
vaille, qui  a  un  but. 

Le  visage  de  Ruby  brilla  de  plaisir. 

—  Bravo,  Rod  !  Un  bon  point  pour  vous  î  fît-elle 
avec  un  sourire  tendre. 

—  Oh  !  je  peux  digérer  un  club  féminin  de  belles- 
lettres  et  de  beaux-arts,  mais  un  club  politique,  ja- 
mais ! 

—  Voilà  qui  est  bien  d'un  homme  et  d'un  futur  dé- 
puté, dis-je  en  me  levant.  Comptez-y  cependant,  le 
club  politique  ne  se  fera  pas  attendre. 

— •  Dieu  nous  en  préserve  ! 

Afin  de  terminer  agréablement  la  journée,  Edith 
invita  madame  Nerwind  et  Ruby  à  dîner. 
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En  entrant  dans  la  salle  du  restaurant,  je  cher- 
chai du  regard  Philippe  Beaumonl.  Je  ne  l'aperçus 
pas.  Je  devins  tout  de  suite  anxieuse.  S'il  se 
refusait  le  plaisir  de  voir  miss  Baring,  c'est  que 
son  orgueil  tenait  bon,  et  cela  ne  faisait  pas  mon 
affaire.  Bien  que  la  saison  touchât  à  sa  fin,  la  cham- 
brée était  brillante.  Edith  parut  s'intéresser  à  celui- 
ci,  à  celle-là,  elle  se  mit  à  causer  avec  animation, 
pour  tromper  son  attente,  sans  doute.  Je  connais  le 
procédé.  Enfin,  M.  Beaumont  arriva  en  compagnie 
de  sa  sœur,  une  femme  brune,  mince,  très  distin- 
guée. Je  suivis  avec  curiosité  le  geste  du  maître 
d'hôtel,  ce  geste  si  souvent  fatidique.  Il  conduisit  les 
nouveaux  venus  à  une  table  un  peu  éloignée  de  la 
nôtre,  mais  dans  notre  rayon  visuel. 

Je  constatai,  non  sans  satisfaction,  que  mon  amie 
était  en  beauté.  Son  état  d'âme  lui  donnait  un  éclat 
inaccoutumé.  Le  décolleté  de  son  corsage  pailleté  de 
jais  mettait  en  valeur  l'attache  sculpturale  de  sa  tête. 

Plusieurs  fois,  je  vis  la  sœur  de  Î\I.  Beaumont 
prendre  sa  face-à-main,  la  promener  d'abord  à  droite, 
puis  à  gauche,  et  enfin  la  diriger  sur  nous  —  un  pe- 
tit manège  de  myope. 

Après  le  dîner,  nous  prîmes  le  café  dans  le  hall, 
à  la  place  qui  nous  est  réservée.  Madame  et  made- 
moiselle Reynold  vinrent  aussitôt  nous  rejoindre.  Je 
les  avais  présentées  à  mes  amis,  le  lendemain  même 
de  leur  arrivée.  Une  sympathie  mutuelle  a  lié  instan- 
tanément les  deux  jeunes  filles.  Est-ce  que  Jack  Ba- 
ring y  serait  pour  quelque  chose  ? 

—  Savez-vous  ?  lit  Gladys  en  prenant  place  dans 
notre  cercle,  je  viens  de  voir  au  restaurant  un  An- 
se. 
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glais  que  j'ai  roiiconlré  en  Amérique  ù  l*alin  Ueach 
col  hiver,  et  à  Newport  il  y  a  un  mois  à  peine, 
riJonorable  monsieur  Beaumont.  Le  connaissez-vous  ? 

—  Parfoilement,  répondit  madame  Nerwind. 

—  lout  le  monde  croyait  qu'il  était  venu  pour  épou- 
ser madame  Osvvald...  une  de  nos  beautés.  Ils  avaient 
l'air  d'être  au  mieux...  Puis  il  est  reparti  seul  I 

—  Aïe  !  Aïe  !  fis-je  intérieurement,  sans  oser  re- 
garder Edith. 

—  Eh  bien,  je  crois  qu'il  faut  les  en  féliciter  tous 
deux,  dit  Rodney.  Je  connais  Beaumont  depuis  une 
année  seulement,  mais  il  me  semble  trop  Anglais 
pour  jamais  faire  le  bonheur  d'une  Américaine. 

—  Vous  désapprouvez  les  mariages  anglo-améri- 
cains ? 

—  Franchement  oui.  Selon  moi,  ils  ne  peuvent 
être  heureux  que  dans  les  colonies  et  lorsque  l'An- 
glais a  rejeté  une  foule  de  préjugés.  Ainsi,  je  suis 
bien  sûr  que  Jack  va  nous  amener  un  de  ces  jours 
une  gentille  Canadienne  et  j'en  serai  ravi,  ajouta 
Rodney  en  regardant  du  coin  de  l'œil  son  interlocu- 
trice. 

Ces  paroles  perfides,  qui  mirent  visiblement  en  joie 
l'âme  de  miss  Talbot,  firent  tomber  comme  un  voile 
sur  la  physionomie  de  Gladys. 

— •  Elles  sont  charmantes,  les  Canadiennes,  dit-elle 
d'une  voix  un  peu  troublée. 

A  ce  moment,  Philippe  Beaumont  sortit  du  restau- 
rant. Il  promena  les  yeux  autour  du  hall  comme  pour 
s'orienter,  rencontra  notre  groupe  et,  pendant  quel- 
ques instants,  il  sembla  délibérer  avec  lui-même. 
Viendrait-il  ?  Ne  viendrait-il  pas  ?  Je  devinais  bien 
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ce  qui  le  poussait  el  ce  qui  le  retenait.  Dieu  merci,  il 
vint  !  Il  vint  et  présenta  madame  Granville,  sa  sœur, 
à  miss  Baring  et  à  moi.  Madame  Nerwind  et  Ruby 
la  connaissaient.  La  vue  inopinée  des  deux  Améri- 
caines lui  arracha  une  exclamation  de  surprise, 
amena  une  rougeur  légère  sur  son  visage,  mais  ne 
parut  pas  le  déconcerter.  Il  échangea  avec  elles 
d'amicales  poignées  de  main  et  leur  exprima  le  plai- 
sir qu'il  avait  à  les  voir  en  Angleterre. 

Il  me  demanda  ensuite  comment  j'avais  passé  ce 
jour  de  «  week  end  »  et  ce  que  j'avais  fait. 

—  Des  choses  dont  on  ne  se  vante  pas  dans  le 
monde  chic...  J'ai  passé  la  matinée  dans  un  de  vos 
parcs  mal  fréquentés,  à  Battersea  Park,  que  j'affec- 
tionne ;  puis,  l'après-midi,  au  Zoo  et  à  mon  club  où 
j'ai  invité  mes  amis  ici  présents. 

—  Vous  avez  un  club  !  vous  ! 

—  Le  Lyceum. 

—  Ah  !  elle  est  bien  bonne,  celle-là  !  Et  vous  ne 
mly  avez  pas  invité  ? 

—  Vous  seriez  venu  ? 

—  J'irais  partout  avec  vous. 

—  Et  on  dit  que  les  Anglais  ne  sont  pas  galants  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  la  galanterie,  c'est  de  la  sin- 
cérité. Est-ce  que  vous  n'allez  pas  me  donner  le  plai- 
sir de  faire  quelque  chose  pour  vous  ? 

—  Oui,  tenez,  j'ai  le  plus  grand  désir  de  visiter 
«  The  London  Hospital  ».  Pouvez-vous  m'en  pro- 
curer les  moyens  ? 

—  Rien  de  plus  facile.  Je  suis  intimement  lié  avec 
le  président  du  comité.  Je  lui  écrirai  un  mot  demain 
matin.  Il  sera  ravi  de  montrer  son  hôpital  à  une 
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Française,  il  en  csl  très  fier,  non  sans  raison,  je 
crois.  Et  vous,  miss  Baring,  ne  désirez-vous  pas  ac- 
compagner voire  amie  ? 

C'clnil  la  {)rernière  fois  que  Philippe  Beaumont 
s'adressait  directement  à  Kdilli. 

Elle  eut  l'air  d'hésiter  pendant  une  seconde...  juste 
le  temps  de  dominer  son  émotion. 

—  Mais  oui,  dit-elle  enfin  avec  un  petite  sourire 
nerveux...  si  toutefois  ce  n'est  pas  indiscret. 

—  Du  tout  !  Alors,  c'est  convenu,  si  monsieur  II... 
est  libre,  je  viendrai  vous  prendre  toutes  deux  après 
le  déjeuner  et  je  vous  remettrai  entre  ses  mains. 

Toutes  deux...  Je  suis  sûre  qu'il  a  eu  une  joie  se- 
crète à  dire  cela  et  elle  du  bonheur  à  l'entendre. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  soirée,  j'admirai  le  tact 
de  Philippe  Beaumont.  Un  parfait  homme  du  monde 
est  bien  la  créature  la  plus  agréable,  la  plus  con[or- 
tahJe  qu'il  y  ail.  Il  parla  ouvertement  de  madame  Os- 
wald,  de  l'Amérique  avec  Glad}s.  Il  questionna  miss 
Baring  sur  Loflshall  avec  un  air  d'intérêt  banal, 
que  démentaient  à  mon  oreille  certaines  notes  de  sa 
voix. 

La  conversation  devint  générale  et  si  amusante 
qu'il  était  près  de  minuit  lorsque  nous  nous  sépa- 
râmes. Je  n'ai  pas  senti  la  délente  entre  mes  amou- 
reux, mais  sûrement,  oh  !  sûrement  elle  se  fera.  Une 
étincelle  suffira.  Je  l'attends.  Et  dire  qu'avec  tous 
les  moyens  dont  la  nature  dispose,  elle  a  peut-être 
besoin  de  moi  pour  la  faire  jaillir  !  Voilà  qui  me 
rendra  fîère  ! 
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Londres. 

L'hôpital  de  Londres  !  Une  magnifique  unité  de 
combat...  de  combat  contre  les  forces  ennemies  et 
destructives  de  l'humanité,  contre  la  maladie. 

Je  suis  contente  de  l'avoir  vue,  elle  a  raffermi  ma 
foi  au  progrès,  mon  espoir  de  bien,  de  mieux,  de 
meilleur  et  de  perfectionnement  à  l'infini. 

Tout  s'est  arrangé  au  gré  de  nos  désirs.  M.  H...  a 
bien  voulu  se  mettre  à  notre  disposition.  Philippe 
Beaumont  qui,  du  reste,  avait  déjeuné  à  l'hôtel,  est 
monté  en  voiture  avec  nous.  Pour  nous  rendre  à 
l'hôpital,  nous  avons  traversé  la  Cité,  passé  dans  le 
plus  épais  du  trafic  et  cela  sans  accroc.  La  vue  de 
Whitechapel,  le  quartier  dont  le  nom  évoque  des 
images  de  misères  et  d'abominations,  nous  a  sur- 
prises. Il  est  sillonné  de  trams,  il  a  des  rues  où  le 
soleil  peut  pénétrer.  La  pauvreté  n'y  est  point  repous- 
sante.  J'en   exprimai  mon  étonnement. 

— ^  Les  crimes  de  Jack  l'Éventreur  ont  ému  l'opinion 
publique,  me  répondit  mon  compagnon.  Sous  sa 
pression,  on  a  fait  une  trouée  dans  ce  bas-fond.  Vous 
voyez  le  résultat. 

L'hôpital  de  Londres  est  une  énorme  aggloméra- 
tion de  bâtiments  divers.  La  façade  principale  ouvre 
sur  une  large  artère,  et  une  rangée  d'arbres  en  adou- 
cit l'aspect. 

L'Honorable  M.  H...  nous  reçut  très  cordialement. 
Je  fus  presque  déconcertée  lorsque  je  me  trouvai  en 
présence  d'un  homme  jeune  encore.  Je  ne  sais  pour- 
quoi je  m'étais  imaginé  qu'un  président  de  comité 
dans  une  œuvre  semblable  devait  être  Agé.  De  plus, 
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sa  physionomie  gaie  cl  raillcuso  n'était  pas,  selon 
moi,  celle  de  l'enii^loi.  Il  me  lança  plusieurs  regards 
rapides  et  curieux  comme  si  une  Française  était 
pour  lui  un  spécimen  qm  ne  lui  inspirait  pas  grande 
confiance. 

—  Vous  connaissez  l'endroit,  vous,  Beaumont,  dit-il 
à  son  ami...  rien  de  nouveau  à  vous  montrer.  Atten- 
dez-moi ici.  Quand  nous  aurons  visité  les  salles  prin- 
cipales, je  confierai  ces  dames  à  une  sœur  et  nous 
les  retrouverons  chez  la  surintendante. 

—  Mais  ces  dames  n'ont  peut-être  nul  désir  de  me 
ramener,  dit  Philippe  Beaumont  avec  un  sourire  et 
un  coup  d'œil  du  côté  d'Edith. 

—  Nous  vous  ramènerons  tout  de  même,  ne  fût-ce 
que  pour  vous  remercier  de  nous  avoir  amenées, 
répondis-je  pour  venir  au  secours  de  miss  Baring. 

M.  H...  nous  conduisit  d'abord  chez  la  surinten- 
dante, «  the  matron  »,  comme  on  dit  en  anglais.  Dans 
la  pièce  qui  précède  son  cabinet,  nous  vîmes  deux 
infirmières  occupées  à  arranger  en  bouquets  une 
liottée  de  fleurs  destinées  aux  salles.  Miss  L...  me 
charma  tout  de  suite.  J'ai  souvent  dit  que  la  physio- 
nomie anglo-saxonne  a  peu  de  rayonnement.  La 
sienne  est  une  exception.  Il  m'a  été  rarement  donné 
de  rencontrer  une  extériorisation  aussi  visible  d'in- 
telligence et  de  bonté.  Elle  parut  enchantée  de  notre 
visite  et  adjoignit  à  M.  H...  une  des  sœurs  pour  nous 
accompagner. 

L'hôpital  de  Londres  â  été,  paraît-il,  fondé  en  1750 
et  successivement  agrandi.  Il  occupe  maintenant  un 
espace  immense.  C'est  une  petite  ville  en  soi...  la 
ville  de  la  douleur,  hélas  ! 
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Toutes  les  améliorations  suggérées  par  la  science 
y  ont  été  introduites  au  fur  et  à  mesure.  Nous  vîmes 
d'abord  le  dispensaire  où,  en  moyenne,  par  an,  plus 
de  cent  cinquante  mille  malades  du  dehors  viennent 
se  faire  soigner  et  chercher  des  médicaments.  Après 
avoir  traversé  des  corridors  revêtus  de  mosaïque  et 
de  ripolin,  nous  pénétrâmes  dans  l'œuvre  vive  et 
nous  visitâmes  salle  après  salle.  Aucune  odeur  dé- 
plaisante, beaucoup  de  lumière,  de  l'air,  des  fleurs 
partout,  du  linge  bien  blanc,  des  lits  suffisamment 
espacés,  et  à  portée  de  l'occupant  tout  ce  qui  lui  était 
nécessaire.  Un  des  patients  avait  sur  une  table,  au 
pied  de  son  lit,  une  cage  et  des  oiseaux.  Il  n'avait 
pas  voulu  s'en  séparer  sans  doute,  et  les  charmantes 
bestiolfts  semblaient  chanter  pour  ces  malades.  Beau- 
coup de  membres  cassés,  d'accidents  de  travail.  Les 
rudes  et  énergiques  visages  des  hommes  étaient 
adoucis  par  l'influence  du  milieu,  détendus  par  le 
repos.  La  propreté  de  leur  peau  de  Saxons,  une  peau 
incroyablement  fine  et  blanche,  leurs  cheveux  bien 
brossés,  mettaient  en  relief  la  distinction  qui  appar- 
tient aux  grandes  races.  Évidemment,  on  souffrait  là 
et  je  le  sentais  dans  ma  propre  chair,  mais  je  voyais 
comment  une  bonté  intelligente  pouvait  atténuer  les 
choses  cruelles  de  la  vie.  Et  dans  toutes  ces  salles  de 
souffrance,  des  femmes  jeunes,  saines,  jolies  la  plu- 
part, d'une  classe  supérieure,  allaient  et  venaient 
d'un  pas  léger  et,  comme  des  êtres  bienfaisants,  se 
penchaient  sur  les  couches  de  douleur  pour  dire  une 
parole  de  consolation  ou  rendre  un  service.  Toutes 
sont  d'une  netteté  exquise  et  portent  une  «  cap  » 
blanche  et  un  tablier  blanc.  Les  sœurs,  —  des  sœurs 
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laï([uc.s,  cel.'i  \a  sans  dire,  —  ont  une  robe  de  toile 
bleu  clair,  les  nurses  et  les  postulantes  des  robes 
noires.  Les  premières  m'ont  fait  reflet  d'ôlre  des  lieu- 
tenants, les  secondes  des  sous-lieutenants,  et  les  troi- 
sièmes de  simples  soldats.  J'ai  remarqué  que  les 
sœurs  ont  la  physionomie  beaucoup  plus  sereine, 
plus  brillante.  Chez  elles,  évidemment,  la  vocation 
s'est  victorieusement  affirmée,  la  destinée  est  accep- 
tée. Les  nurses  et  les  postulantes  ont  le  regard  moins 
franc,  le  sourire  moins  joyeux.  Sous  leurs  «  caps  », 
il  se  livre  sans  doute  bien  des  combats.  On  devine 
qu'elles  ne  sont  pas  entièrement  conquises  à  l'huma- 
ij^té  ou  résignées.  C'est  peut-être  une  fausse  impres- 
sion. 

Une  des  sœurs  portait  un  gant  de  peau  blanche  et 
sa  main  droite  paraissait  privée  de  mouvement. 

—  Vous  voyez,  me  dit  M.  H...,  un  accident  de 
bicyclette.  Elle  a  été  amenée  à  l'hôpital,  amputée, 
soignée,  et  au  cours  de  tout  cela  sa  vocation  s'est  dé- 
clarée. Elle  a  fait  les  études  nécessaires  pour  devenir 
infirmière  et...  avec  une  seule  main,  elle  a  trouvé 
moyen  de  se  rendre  indispensable.  Que  serait-ce  si 
elle  en  avait  deux  ? 

—  Et  je  suis  si  heureuse,  ajouta  la  sœur,  que  je 
ne  trouve  pas  avoir  payé  mon  bonheur  trop  cher. 

N'est-ce  point  cela  la  grâce  d'état  ? 

La  salle  des  enfants  était  tout  à  fait  riante.  Les 
petits  vêtements  blancs,  les  bandages  artistement 
arrangés,  la  propreté  extrême,  diminuaient  la  tris- 
tesse causée  par  la  souffrance  enfantine.  Pour  don- 
ner à  ces  pauvres  bébés  autant  d'air  que  possible, 
on  a  construit  un  grand  balcon  où  les  convalescents 
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jouent  toute  la  journée.  Je  le  répète,  les  Anglais  ai- 
ment l'espèce.   Et  partout  et  tout  le  temps  j'ai  eu 
l'impression  d'une  discipline  parfaite,  d'efforts  diri- 
gés vers  un  but  unique  :  le  bien-être  du  malade,  la 
victoire  sur  la  maladie.  J'ai  senti  que  ni  l'État,  ni  la 
politique  ne  venaient  jeter  du  sable  dans  les  rouages 
de   cette   immense   machine   et   qu'elle   fonctionnait 
librement  et  bien.  Au  cours  de  cette  visite,  M.  II... 
sema  nombre  de  paroles  gaies  et  humoristiques.  Il 
taquina  celui-ci,  celle-là  avec  une  affectueuse  fami- 
liarité, transformant  en  sourire  la  grimace  de  dou- 
leur. Évidemment,  il  connaissait  bien  ses  pension- 
naires.  C'était  l'homme   compatissent   à   l'homme... 
on  pourrait  croire  cela  tout  naturel...  il  n'y  a  rien  de 
plus  rare  ! 

En  sortant  du  bâtiment  principal,  nous  traversâmes 

un  espace  ouvert  où  il  y  avait  du  gazon  et  des  arbres. 

Là,  quelques  femmes,  vêtues  de  robes  de  chambre  et 

sous  de  chaudes  couvertures,  faisaient  la  cure  d'air  ! 

-^  La  cure  d'air  de  Londres  !  fîs-je. 

—  Tout  ce  que  nous  avons  à  leur  donner,  hélas  ! 
répondit  notre  hôte,  vous  allez  voir  l'Éden  mainte- 
nant. 

—  Ici  !  l'Éden  I  m'écriai-je,  après  le  péché  alors  ! 

—  Après  le  péché,  oui,  mais  il  n'y  a  plus  de  ser- 
pent, je  l'espère  du  moins. 

M.  H...  dirigea  nos  pas  devant  une  enceinte  close 
de  murs  et  nous  amena  devant  une  petite  porte.  Puis, 
sortant  une  clé  de  sa  poche,  il  l'ouvrit,  sur  un  ta- 
bleau si  inattendu  qu'Edith  et  moi  en  demeurâmes 
toutes  saisies. 

Des  murs  revêtus  de  lierre,  du  gazon  velouté,  des 
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massifs  do  fleurs,  un  ruisseau  enjaiubé  par  un  pont 
rustique,  bordé  de  saules  dont  les  branches  Irern- 
paient  dans  son  eau.  Puis  un  derni-cercle  de  grands 
arbres  entre  lesquels  étaient  susjjendus  des  hamacs... 
et  dans  ces  hamacs,  des  formes  féminines  vêtues  de 
bleu  clair  et  de  blanc  reposaient  allongées.  Tout  cela 
dans  la  brume  légère  d'une  belle  journée  de  Londres, 
dans  une  atmosphère  de  parfait  silence  et  en  plein 
Wliitecliapel,   semblait   fantastique,    irréel... 

—  Le  jardin  des  inûrmières,  nous  dit  M.  H...  à 
voix  basse.  Celles  que  vous  voyez  là  sont  les  nurses 
de  nuit.  Elles  se  reposent  autant  que  possible  en 
plein  air. 

De  fait,  les  unes  dormaient  profondément,  les 
autres  lisaient.  Le  dessin  du  jardin  me  frappa. 
Il  me  sembla  que  je  l'avais  vu  quelque  part. 

Miss  Baring  le  reconnut. 

— •  ]\Lais  c'est  le  dessin  classique  japonais  du  saule  ! 

—  Vous  avez  raison  î  dis-je.  Dans  l'original,  il  y 
a  deux  amoureux  sur  ce  pont,  au-dessus  de  leurs 
têtes,  dans  le  ciel  bleu,  deux  oiseaux  figurant  leurs 
âmes  se  becquètent.  Ici,  c'est  le  baiser  de  la  frater- 
nité qu'on  se  donne,  c'est  adorable  î 

—  Voyez-vous,  nous  ne  pourrons  jamais  faire 
assez  pour  nos  nurses.  Nous  en  avons  quatre  cents 
et  elles  valent  leur  pesant  d'or.  N'avais-je  pas  raison 
d'appeler  ce  jardin  l'Éden  ? 

—  Oui,  répondis-je,  c'est  l'Éden  après  la  Rédemp- 
tion. 

—  C'est  cela  même  !  fît  M.  H...  avec  une  expres- 
sion de  plaisir.  Je  vais  vous  montrer  le  cadeau  que 
nous  a  fait  la  reine,  cadeau  pour  lequel  nous  la  bé- 
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nissons  tous  les  jours,  ajouta-t-il  en  refermant  dou- 
cement la  porte  de  ce  délicieux  lieu  de  repos. 

Il  nous  conduisit  dans  une  salle  du  rez-de-chaus- 
sée. Du  plafond,  pendaient  les  appareils  de  lumière 
Fensen  et  sous  ces  appareils  des  malades  étaient 
étendues.  Les  nurses,  pourvues  de  lunettes  bleues, 
captaient  au  moyen  d'un  verre  spécial  les  rayons  sa- 
lutaires et  patiemment  les  maintenaient  sur  le  lupus. 

Une  des  sœurs  me  montra  avec  orgueil  les  photo- 
graphies qui  témoignaient  de  la  disparition  des  tares 
hideuses.  Chez  toutes  ces  infirmières  anglo-saxonnes, 
on  voit  à  l'œuvre  l'instinct  combatif  de  leur  race. 
Elles  éprouvent  un  plaisir  réel  à  lutter  contre  la  ma- 
ladie, à  la  prendre  corps  à  corps.  C'est  lu,  j'en  suis 
sûre,  ce  qui  les  soutient  et  leur  vaut  de  si  belles  vic- 
toires. 

—  Maintenant,  nous  dit  M.  H...  au  sortir  de  la  salle 
Fensen,  je  vais,  si  vous  le  permettez,  rejoindre  Beau- 
mont.  La  sœur  vous  montrera  le  quartier  des  nurses 
et  vous  donnera  une  bonne  tasse  de  thé. 

D'après  cette  recommandation,  notre  aimable  cicé- 
rone nous  fît  visiter  son  propre  logement,  un  char- 
mant petit  salon  avec  un  piano,  une  table  à  écrire, 
une  chaise  longue,  des  étagères  avec  les  livres,  des 
fleurs,  des  photographies  de  parents  et  d'amis  ;  à  côté 
une  chambre  à  coucher  simple  et  confortable.  Puis, 
nous  vîmes  la  salle  à  manger  commune,  le  salon,  un 
salon  peint  en  blanc,  gai  et  jeune,  la  bibliothèque, 
les  salles  de  bains.  Tout  cela  élait  fait,  arrangé  pour 
des  dames.  Les  Anglais  savent  stimuler  les  bonnes 
volontés  et  récompenser  les  services.  C'est  une 
science  que  nous  ignorons.   Allez  donc  trouver  en 
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France  une  adminislralion  s'occupanl  du  hieii-êlre 
el  de  raLjrémcnl  de  ceux  qu'elle  emploie  !  Je  n'en 
connais  pas  une  seule. 

Noire  visile  ternriinée,  nous  redescendîmes  chez  la 
surinlendanlc  ;  aussitôt  on  apporta  le  thé.  \otre  jolie 
sœur  se  mit  en  devoir  de  le  servir. 

Je  regardai  avec  respect  miss  L...,  cette  femme 
qui  tenait  entre  ses  mains  les  fils  les  plus  délicats 
<le  r(rii\i'(>  inunciisc  (juo  je  \cnais  de  \oir.  i'Jlc  jjor- 
lait  une  «  cap  »  de  dentelle  blanche,  une  robe  de 
soie  noire  relevée  par  quelques  bijoux.  D'une  forte 
corpulence,  sa  têle  paraissait  petite,  mais  elle  don- 
nait une  impression  immédiate  d'activité  joyeuse, 
d'extrême  lucidité  et  de  réconfort.  Au  cours  de  la 
conversation,  j'appris  que  le  grand  hôpital  de  l'Est 
de  Londres  était  sous  le  patronage  direct  de  la  reine 
el  que,  très  souvent,  elle  en  faisait  le  but  de  sa  pro- 
menade de  l'après-midi.  Entièrement  indépendant 
de  l'État,  des  legs,  des  dons,  des  souscriptions  lui 
fournissent  l'énorme  somme  nécessaire  pour  soigner 
annuellement  quelque  chose  comme  cent  quatre- 
vingt-deux  mille  malades  tant  internes  qu'externes, 
maintenir  un  collège  médical  el  un  collège  de 
«  nurses  ».  J'exprimai  à  miss  L...  mon  admiration 
pour  la  délicatesse  féminine,  le  raffinement  dont  té- 
moignaient certains  détails. 

—  Ces  hommes  et  ces  femmes  du  peuple  que  vous 
soignez  doivent  sortir  d'ici  avec  une  idée  moins  mau- 
vaise de  la  vie.  La  nécessité  de  la  propreté  est  pro- 
bablement pour  beaucoup  d'entre  eux  une  révélation. 
Ils  emportent,  j'imagine,  une  foule  de  bons  germes 
qui  se  développeront  à  l'heure  voulue. 
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—  Ils  savent,  au  moins,  qu'ils  comptent  pour  quel- 
que chose  en  ce  monde.  Et  ils  sont  si  courageux  ! 
Dans  leurs  souffrances  les  plus  cruelles,  ils  ne  lais- 
sent échapper  ni  blasphème,  ni  malédictions,  par  res- 
pect pour  leurs  infirmières.  Plus  d'une  fois,  nous 
avons  eu  l'occasion  de  les  admirer. 

—  Savez-vous,  miss  L...,  dis-je  alors,  que  je  suis 
surprise  de  voir  tant  de  jeunes  filles  bien  nées,  jolies, 
se  faire  «  nurses  ». 

Mon  regard  involontaire  amena  une  rougeur  légère 
sur  le  visage  de  la  sœur. 

—  En  effet,  et  notez  qu'elles  doivent  apprendre  de- 
puis le  récurage  des  casseroles,  depuis  la  préparation 
des  aliments  pour  les  malades,  jusqu'à  l'art  de  soi- 
gner médicalement,  et  cela  demande  trois  années 
d'études. 

—  Qu'est-ce  qui  les  pousse  dans  cette  voie  ?  de- 
mandai-je  encore  ;  ce  n'est  pas,  comme  la  sœur  catho- 
lique, l'espoir  de  récompenses  éternelles,  ou  un  haut 
idéalisme  religieux  ? 

—  Non,  répondit  franchement  la  surintendante, 
mais  un  grand  nombre  sont  des  infirmières  nées.  La 
plupart,  cependant,  choisissent  cette  profession 
comme  gagne-pain,  avec  l'idée  même  de  trouver  un 
mari.  Parmi  celles-ci,  la  vocation  se  déclare  souvent. 
Tantôt  c'est  l'amour  de  la  science,  tantôt  c'est  l'amour 
de  l'humanité  qui  s'éveille  en  elles. 

—  Et  laquelle  de  ces  deux  forces  donne  les  meil- 
leurs résultats  ? 

Le  beau  regard  de  miss  L...  sembla  se  poser  sur 
ma  question. 

—  Eh   bien,   toute   seule,   ni   l'une   ni   l'autre   ne 
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sudil.   Vouv  qu'une   iufiiiriièrc;  soit  vr;iirneiil   bonne, 
il  faut  qu'elle  sache  et  qu'elle  fiinie. 

—  C'est  demander  beaucoup. 

—  J'en  conviens.  Nous  l'obtenons  cependant,  sans 
cela  nous  ne  pourrions  produire  ce  que  vous  avez  vu. 

—  Et  ce  que  j'ai  vu  est  merveilleux.  Un  hôpital 
administré  comme  celui-ci  témoigne  d'une  plus  haute 
civilisation  que  les  œuvres  d'art. 

La  physionomie  de  notre  hôtesse  s'éclaira  de 
satisfaction. 

A  ce  moment,  Philippe  Beaumont  et  son  ami  vin- 
rent nous  rejoindre. 

—  Avez-vous  encore  une  tasse  de  thé  pour  nous, 
miss  L...  ?  demanda  ce  dernier  de  son  ton  brusque. 

—  Une  demi-douzaine,  si  vous  voulez. 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas  que  vous  avez  là  un 
romancier,  hé  ?  dit  M.  H...  en  me  regardant  avec  une 
expression  taquine. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rougir. 

— -Oh  !  ne  parlons  pas  de  romanciers  et  de  ro- 
mans. Après  ce  que  je  viens  de  voir,  cela  semble  si 
enfantin,  si  ridicule,  les  romans  ! 

— •  Mais  non,  répondit  doucement  la  surintendante. 
Il  faut  des  œuvres  d'imagination  pour  reposer  des 
réalités.  Demandez  donc  à  la  sœur  si  elle  n'en  lit 
pas  ? 

—  Oui,  oui,  répondit  celle-ci,  et  ils  me  font  grand 
bien  ! 

—  J'éprouve  maintenant  dans  le  West  End  et  dans 
le  monde  le  même  sentiment  que  vous  venez  d'expri- 
mer, me  dit  M.  H...  Tout  m'y  paraît  mesquin  et  dé- 
pourvu d'intérêt. 
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—  Allons,  allons,  ne  soyez  pas  si  sévère,  dit  Phi- 
lippe Beaumont. 

Pendant  que  nous  causions  gaiement  de  choses  et 
d'autres,  mes  yeux  étaient  charmés  par  la  vue  de  la 
joli  sœur  bleue  et  blanche  qui  servait  le  thé,  et  plus 
encore  par  celle  de  ces  hommes  du  monde  goûtant 
là,  simplement,  dans  le  cabinet  de  la  surintendante 
de  l'hôpital  de  Londres.  Comme  tout  cela  souligne 
la  différence  qui  existe  entre  nos  mœurs  et  celles  de 
nos  voisins  ! 

Notre  fîve  o'clock  à  Whilechapel  fut  si  agréable, 
qu'il  se  prolongea  indûment.  Edith  et  moi,  nous  re- 
merciâmes chaleureusement  nos  hôtes  en  prenant 
congé  d'eux. 

—  Eh  bien,  fis-je  après  avoir  serré  leurs  mains, 
vous  mettez  ici  tous  les  jours  dans  le  plateau  de  la 
balance  de  quoi  racheter  les  péchés  de  Londres. 

—  Il  ne  faudrait  pas  le  lui  dire  à  Londres,  répon- 
dit M.  H...  en  souriant,  cela  pourrait  l'inciter  à  en 
conimettre  davantage. 

Pendant  que  nous  roulions  vers  l'ouest,  je  ne  son- 
geai guère  à  observer  l'attitude  de  Philippe  Beau- 
mont  et  de  mon  amie.  Leur  amour,  leur  orgueil,  la 
lutte  qui  se  livrait  en  eux,  m'apparaissaient  comme 
un  jeu  d'enfants  auprès  de  la  lutte  gigantesque  dont 
je  venais  d'avoir  la  perception.  Et  puis,  tout  d'un 
coup,  à  côté  du  tableau  des  belles  salles  de  l'hôpital 
de  Londres,  un  autre  tableau  se  raviva  dans  mon 
cerveau,  navrant,  humiliant  celui-là,  et  la  comparai- 
son me  tint  muette  et  absorbée. 

Dans  la  semaine  qui  précéda  mon  départ  de  Paris, 
une  petite  apprentie  renversée  par  un  fiacre  au  coin 
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des  rues  Casliglioue  et  Sainl-llouoré,  eut  la  jambe 
cassée  en  deux  endroits.  Elle  l'ut  transportée  ù  l'hôpi- 
tal de  la  Charité.  J'allai  la  voir  avec  une  arnie  an- 
glaise qui  se  trouvait  alors  à  l'hôtel  et  qui,  comme 
moi,  avait  été  témoin  de  l'accident. 

L'entrée  de  l'hôpital  était  égayée  par  des  fleurs 
printanières  que  les  marchandes  avaient  étalées  sur 
la  pierre  du  soubassement  pour  tenter  les  visiteurs. 

Nous  traversâmes  des  cours  aux  vieux  pavés,  en- 
tourées de  bâtiments  noircis  par  les  siècles.   Dans 
celle  oij  nous  avions  affaire,  une  demi-douzaine  de 
femmes  très  communes  se  lutinaient  en  manière  de 
récréation.    Elles   avaient   des    robes   roses   fripées, 
des  tabliers  blancs  malpropres  et,  sur  les  cheveux 
ébouriffés,  un  ridicule  nœud  de  dentelle.  C'était  là 
les    infirmières    qui    devaient   manier   les   membres 
douloureux,   panser  les  plaies,  encourager  les  ma- 
lades !  Leur  vue  me  causa  un  véritable  saisissement 
et  me  fît  pressentir  le  reste.  Le  reste  !  Dans  un  corps 
de  logis  à  gauche,  un  escalier  déjeté  montant  le  long 
des  murs  striés  de  poussière  et  de  saleté,  un  palier, 
un  vestibule  et  puis  une  longue  salle  peinte  en  jaune. 
Là,  des  lits  en  travers,   en  long,  trop  rapprochés, 
tous  occupés.  Les  ustensiles  nécessaires  au  patient, 
ignobles  et  bien  en  vue.  Le  linge  grossier,  non  pas 
de   couleur   bise,    mais   grisâtre   et   marqué   comme 
pourrait  l'être   celui   des   prisonniers.   Dans   le   dos 
d'une  femme  assise,  je  vis  le  n°  1644,  ce  numéro 
m'est  entré  dans  le  cœur.  Pas  une  fleur,  pas  un  effort 
pour  atténuer,   pour  dissimuler  les  horreurs  de  la 
maladie,  pas  trace  d'une  pensée  féminine  ;  cette  salle 
n'était  point  triste  cependant.  C'était  l'heure  de  la 
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visite.  Il  y  avait  là  des  frères,  des  maris,  des  fiancés 
endimanchés...  un  zouave,  un  pioupiou.  Ils  causaient 
gaiement  avec  leurs  malades,  leur  racontaient  les 
nouvelles  du  dehors,  et  la  vaillante,  la  brillante,  la 
tendre  âme  latine  rayonnait  sur  les  visages,  mettait 
comme  de  l'oxygène  dans  l'air  lourd,  de  la  gaieté 
dans  Talmosphère.  Notre  petite  apprentie  était  en- 
tourée de  camarades.  Sur  son  lit,  elle  avait  une 
grande  poupée  habillée  de  rose,  des  chiffons  de  soie, 
des  bonbons,  et  ces  présents  avaient  amené  une  lueur 
de  plaisir  sur  sa  figure  étirée  par  la  souffrance.  Pen- 
dant que,  penchée  sur  elle,  je  lui  disais  notre  inté- 
rêt et  notre  sympathie,  je  sentais  magnétiquement 
l'impression  fâcheuse  de  mon  amie  anglaise  et  je  re- 
grettais sa  présence.  Lorsque  nous  fûmes  hors  de 
la  salle,  elle  s'arrêta  sur  le  palier  pour  essuyer  les 
larmes  qui  coulaient  bellement  sur  ses  joues. 

—  Ce  sont  là  les  hôpitaux  de  Paris  !  s'écria-t-elle, 
de  Paris  si  élégant  ! 

—  Celui-ci  est  un  des  plus  anciens,  répondis-je 
honteuse. 

—  Il  ne  devrait  plus  exister.  Oh  !  cette  salle  !  Je 
ne  l'oublierai  jamais  ! 

—  Eh  bien,  convenez  que,  malgré  touit,  elle  n'était 
pas  triste. 

—  C'est  vrai  et  je  ne  me  l'explique  pas,  mais 
imaginez-vous  quelqu'un  y  retrouvant  la  santé  ? 

Hélas  !  non,  je  ne  l'imaginais  pas  !  et  j'étais  si 
profondément  humiliée  que  je  me  promis  d'inter- 
peller vivement  le  premier  médecin  qui  me  tomberait 
sous  la  main.  Ce  fut  le  docteur  M...  qui  essuya  le 
feu  de  mon  indignation.  Le  lendemain  même,  il  vint 

29. 
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déjeuner  à  l'iiôlel  avec  des  clients  qui  étaient  de  mes 
amis.  J'allai  le  relancer  .•'i  table. 

—  (Jui  est-ce  qui  adnnnislie  les  hôpitaux  de  Pa- 
ris ?  lui  demandai-je  à  brûle-pourpoint. 

—  L'Assistance  publique,  parbleu  ! 

—  Je  m'en  doutais. 

Je  racontai  alors  ma  visite  à  la  Charité. 

Le  docteur  n'en  perdit  pas  un  coup  de  fourchette. 

—  Avez-vous  vu  Laënnec  ? 

—  Non. 

—  L'annexe  de  l'IIôtel-Dieu.? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  ils  sont  pires. 
Je  reculai  d'horreur. 

—  Et  vous,  médecins,  vous  ne  protestez  pa?,  vous 
ne  réclamez  pas  ? 

Le  docteur  M...  haussa  les  épaules. 

—  Nous  nous  sommes  lassés.  Quant  à  moi,  je  ne 
conduis  jamais  les  étrangers  qu'à  l'hôpital  Boucicault. 
le  seul  qui  nous  fasse  quelque  honneur. 

—  Mais  alors,  c'est  vous  qui  êtes  les  vrais  cou- 
pables ! 

— ■  Peut-être  !  Cependant,  vous  ne  sauriez  vous 
rendre  compte  des  obstacles  que  nous  rencontrons. 
Nous  avons  l'intellect,  la  science,  nous  savons  ce  que 
réclame  la  santé  publique,  nous  connaissons  les 
moyens  de  diminuer  la  mortalité,  mais  nous  ne  pou- 
vons pas  les  appliquer.  Nous  nous  heurtons  sans 
cesse  à  la  politique.  Nous  nous  y  cassons  la  tête. 
C'est  elle  qui  diminue  et  tue  la  France. 

—  En  tout  cas,  vous  pourriez  refuser  la  collabora- 
tion de  femmes  comme  celles  que  j'ai  vues.  La  propreté 


LONDRES.  515 

physique  et  morale  est  nécessaire  au  chevet  des  ma- 
lades. 

—  Elle  est  même  un  agent  de  guérison.  Nous 
l'avions  chez  les  religieuses.  On  a  persuadé  au  peu- 
ple que  les  sœurs  enlevaient  le  gagne-pain  aux  mères 
de  famille.  On  a  péché  des  votes  avec  ce  hameçon,  et 
il  les  a,  ses  mères  de  famille  !  Elles  n'ont  ni  science, 
ni  désintéressement.  Elles  sont  mal  payées,  les  pa- 
tients qui  ne  peuvent  donner  de  pourboires  sont 
cruellement  négligés. 

—  L'Assistance  publique  est  cependant  assez  riche 
pour  bien  rétribuer  le  personnel  des  hôpitaux  ? 

—  Une  administration  où  il  y  a  un  tel  gaspillage 
n'est  jamais  riche. 

—  Et  ce  gaspillage  ne  peut  être  enrayé  ? 

—  Non,  parce  qu'il  sert  des  intérêts  privés.  Son- 
gez donc,  les  fournisseurs  sont  des  électeurs,  il  faut 
qu'ils  s'enrichissent.  L'Assistance  publique  est,  en 
réalité,  l'Assistance  politique.  Rien  à  faire  ! 

Chemin  faisant,  tout  ce  qui  précède  s'était  repro- 
duit derrière  mon  front  avec  une  netteté  fulgurante. 
Quand  j'arrivai  à  l'hôtel  Claridge,  j'avais  sur  les 
joues  deux  désagréables  petites  plaques  rouges  et 
brûlantes,  amenées  là  par  le  souvenir  de  ma  visite  à 
l'hôpital  de  la  Charité. 

Londres. 

Le  théâtre  !  l'art  dramatique  !  Voilà  encore  où 
s'extériorisent  l'esprit  et  le  tempérament  de  nos  voi- 
sins !  Voilà  encore  où  nous  les  voyons  si  différents 
de  nous  ! 
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A  Londres,  le  {)lai.sir  du  spectacle  se  paie  moins 
cher  de  toutes  les  manières  qu'à  Paris.  Vous  pouvez 
retenir  votre  place  par  téléphone  ou  par  lettre,  sans 
qu'il  vous  en  coûte  un  sou  de  plus.  Vous  entrez  au 
théâtre  comme  dans  un  salon.  Fuis  vous  avez  un 
bon  fauteuil,  suffisamment  d'espace  et  de  l'air  respi- 
rable.  En  matinée,  pour  soixante  centimes,  on  vous 
apporte  une  tasse  de  thé  et  des  biscuits.  Imaginez, 
si  vous  le  pouvez,  une  tasse  de  thé  dans  un  théâtre 
parisien.  Le  soir,  la  représentation  finit  toujours  à 
temps  pour  permettre  aux  gens  de  la  banlieue  de 
prendre  l'avant-dernier  train. 

En   Angleterre,   les   directeurs   ne   négligent   rien 
pour  rendre  le  théâtre  accessible  au  plus  grand  nom- 
bre ;  à  Paris,  ils  semblent,  au  contraire,  prendre  à 
tâche  de  le  rendre  impossible.  Avant  de  pouvoir  s'as- 
seoir dans  un  fauteuil  d'orchestre  ou  de  balcon,  il 
faut  perdre  la  moitié  d'une  matinée  pour  en  obtenir 
la   location,   payer  deux  francs   de   plus,   dépenser 
deux  francs  cinquante  de  voiture,  batailler  avec  une 
ouvreuse,    déranger    une    douzaine    de    personnes, 
s'aplatir  soi-même  contre  une  rangée   de  dossiers. 
Après  toutes  ces  tribulations,  vous  tombez  sur  un 
siège  fait  pour  des  gens  qui  n'auraient  ni  bras  ni 
jambes,   où   vos   membres   s'ankylosent   peu   à   peu 
pendant  trois  heures.  La  salle  est  peine  de  courants 
d'air  et   sans   ventilation,    toujours    imparfaitement 
nettoyée.  L'atmosphère  y  devient  lourde  et  toxique. 
Pendant  les  entr'actes,  vous  vous  promenez  dans  des 
corridors  empestés,  dans  des  foyers  d'une  laideur 
morne.  Il  en  résulte  une  fatigue  extrême  ;  vous  ren- 
trez chez  vous  de  méchante  humeur,  avec  l'impres^ 
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sion  que  vous  avez  sur  le  visage  une  couche  de 
quelque  chose  d'abominable...  et  vous  l'avez,  soyez- 
en  sûr. 

Tous  les  théâtres  d'Europe  ont  été  assainis  et  em- 
bellis, excepté  ceux  de  Paris.  Les  étrangers  s'en  éton- 
nent. L'abus  des  billets  de  faveur,  les  cachets 
énormes  payés  aux  premiers  artistes,  les  droits  d'au- 
teur, la  taxe  des  pauvres,  constituent  une  charge  si 
lourde  pour  les  malheureux  directeurs,  qu'on  a  beau 
leur  crier  :  hue  !  et  dia  !  ils  ne  peuvent  pas  sortir 
de  l'ornière.  Le  payant  qui,  comme  un  gentleman, 
prend  son  billet  au  bureau,  a  le  plaisir  de  se  dire 
qu'il  paie  pour  des  gens  beaucoup  plus  riches  que 
lui.  Lorsque  le  Parisien  devient  quelqu'un,  il  ne  dé- 
bourse plus  un  sou  pour  son  théâtre  et  sa  lecture. 
C'est  chez  lui  un  principe,  —  un  principe  de  mau- 
vaise éducation.  Si  sa  vanité  avait  été  bien  placée  dès 
Tenfance,  il  trouverait  plus  de  satisfaction  à  payer 
ses  plaisirs  qu'à  les  avoir  par  faveur...  «  à  l'œil  », 
comme  on  dit  en  argot. 

Je  suis  étonnée  que  le  payant  ne  se  mette  pas  en 
grève  et  n'exige  pas  la  suppression  d'un  abus  dont  il 
est  la  principale  victime. 

Ce  mauvais  côté  a  un  bon  effet.  Pour  que  le  public 
se  résigne  à  subir  tous  ces  désagréments,  il  faut  que 
le  spectacle  en  vaille  la  peine.  Tout  l'effort  est  donné 
par  les  auteurs  et  les  acteurs,  et  cet  effort  est  mer 
veilleux. 

Nos  voisins  entendent  mieux  que  nous  les  arran- 
gements matériels  du  théâtre  ;  mais  quand  j'écoute 
une  de  leurs  pièces,  j'ai  nettement  conscience  de  notre: 
supériorité  dans  l'art  dramatique 
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l'^ii  Angleterre,  on  n'épargne  rien  pour  la  mise  en 
scène.  Elle  est  toujours  splenditle.  C'est,  du  reste,  le 
clou  de  toutes  les  représentations.  Les  figurantes 
ne  sont  pas,  comme  chez  nous,  des  ruines  humaines. 
La  i)lupart  sont,  au  contraire,  jeunes  et  jolies.  La 
beauté  se  paie  aussi  cher  que  le  talent.  Cela  permet 
à  celle  qui  a  reçu  ce  don  de  rester  honnête,  si  elle  le 
veut.  Ici,  j'ai  souvent  eu  au  bout  de  ma  lorgnette 
des  visages  de  rêve.  John  Bull  n'est  pas  artiste,  mais 
il  aime  instinctivement  la  beauté  et  il  en  exige. 

Les  acteurs  anglais  me  plaisent  infiniment,  les 
hommes  mieux  que  les  femmes.  Ils  sont  plus  natu- 
rels ;  sur  la  scène,  ils  ont  l'air  de  gentlemen.  Ils 
manient  admirablement  la  satire  et  l'ironie,  et  ce  sont 
les  meilleurs  comiques  qu'il  y  ait. 

Quant  aux  pièces,  elles  me  semblent  mal  char- 
pentées, c'est  surtout  par  là  qu'elles  pèchent.  Elles 
sont  enfantines  dans  leurs  conceptions,  pleines  de 
trous,  personne  ne  s'en  aperçoit.  L'adultère  n'étant 
pas  admis  sur  la  scène  anglaise,  ce  thème  fertile  en 
effets,  en  situations,  manque  aux  dramaturges.  Du 
reste,  le  théâtre  est  pour  les  Anglais  un  plaisir  des 
yeux  plutôt  qu'un  plaisir  de  l'esprit.  Ils  n'y  vont  pas, 
comme  nous,  chercher  des  émotions,  de  la  psycho- 
logie et  de  la  philosophie.  Un  peu  de  sentiment  assai- 
sonné de  baisers  lui  suffit.  Ah  !  mais  il  lui  faut  des 
baisers.  On  s'embrasse  davantage  au  théâtre  en  An- 
gleterre qu'en  France,  et  lèvres  à  lèvres,  ce  qui  me 
choque  toujours.  Les  Anglais  aiment  les  saillies,  les 
quiproquos,  les  calembours,  les  allusions  politiques 
surtout.  Ils  ne  chicanent  pas  l'auteur  sur  la  manière 
dont   ces   ingrédients   sont   mélangés,    ils   n'exigent 
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même  pas  la  vraisemblance.  Nos  voisins  excellent 
dans  les  pièces  exotiques,  japonaises,  chinoises.  Elles 
sont  toujours  décousues,  mais  très  agréables  à  voir 
et  à  entendre.  Les  acteurs  y  sont  merveilleux. 

Le  public  anglais  est  plus  facile  à  amuser  qu'à 
faire  vibrer.  La  salle  est  toujours  un  peu  froide.  Si 
l'on  veut  rencontrer  de  l'émotion,  il  faut  lever  les 
yeux  vers  les  galeries  supérieures  où  sont  «  the 
gods  »,  les  dieux,  —  c'est  ainsi  qu'on  nomme  les 
gens  du  paradis.  J'ai  vu  là  des  expressions  d'une 
intensité  extraordinaire,  des  épaules  secouées  par  de 
bons  rires  et  cela  faisait  plaisir. 

L'art  dramatique  est  en  progrès  chez  nos  voisins. 
Ils  en  arriveront  à  pouvoir  se  passer  de  nous.  Cette 
saison,  je  l'ai  remarqué,  on  a  donné  une  seule  pièce 
française  :  Madame  Flirt. 

Hier  au  soir,  Rodney  nous  a  conduites,  madame 
Nerwind,  Ruby  et  moi,  au  théâtre  de  la  Gaieté,  où 
nous  avons  entendu  «  The  Ocrhid  »,  U Orchidée. 
Edith  a  trouvé  que  la  mort  de  M.  Wilkes  était 
trop  récente  pour  lui  permettre  de  nous  accom- 
pagner. 

L'Orchidée  est  ce  que  les  Anglais  appellent  «  a 
musical  comedy  »,  une  comédie  mêlée  de  musique 
et  de  chansons,  un  genre  qu'ils  affectionnent  parce 
qu'il  se  prête  à  l'humour.  De  fait,  celle-ci  est  une  suc- 
cession de  scènes  et  de  tableaux  satiriques.  L'action 
en  est  décousue,  d'une  invraisemblance  qu'un  public 
français  ne  supporterait  pas.  Ici,  dans  le  burlesque, 
tout  est  admis.  La  musique  est  fort  jolie,  mais  bien 
anglaise  avec  son  rythme  de  mélopée.  L'homme  à 
l'Orchidée  est  naturellement  M.   Chamberlain,  dont 
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la  boutonnière  est  toujours  étoilée  de  cette  fleur  exo- 
tique. Ce  personnage  est  le  prétexte  d'une  satire 
contre  l'impérialisme. 

Les  mœurs  ont  leur  tour.  On  voit  paraître  une 
bande  de  jeunes  filles  en  toilette  de  lit  :  natte  dans 
le  dos  et  pij'iamas  !  c'est  la  nouvelle  Angleterre  î  Une 
autre  bande  arrive,  des  femmes  grandes,  maigres, 
les  cheveux  en  bigoudis  et  portant  la  classique  robe 
de  nuit  montante  et  longue  !  c'est  la  vieille  Angle- 
terre. Les  deux  Angleterre  finissent,  cela  va  sans 
dire,  par  danser  ensemble  une  sorte  de  cake-walk. 
Le  souvenir  de  ces  têtes  auréolées  de  bigoudis  me 
fera  rire  pendant  longtemps. 

Dans  cette  macédoine,  il  y  a  même  un  Français,  le 
Français  tel  que  nos  voisins  le  voient  encore,  de  pe- 
tite taille,  un  peu  ventru,  mal  coiffé,  mal  habillé,  une 
sorte  d'agité,  gesticulant  à  tort  et  à  travers,  roulant 
ses  yeux,  cherchant  querelle  à  tout  le  monde  et  prêt 
à  se  battre  avec  son  ombre.  En  quittant  précipitam- 
ment un  jardin  où  il  se  trouve,  on  ne  saura  jamais 
comment,  le  Français  de  l'Orchidée,  qui  venait  de 
provoquer  une  demi-douzaine  de  personnes,  est 
heurté  par  un  grand  arrosoir.  Furieux,  il  se  re- 
tourne, sort  de  nouveau  sa  carte  et  la  jette  dans  le- 
dit arrosoir.  C'était  du  meilleur  burlesque.  Pendant 
cette  scène  désopilante,  Rodney  avait  eu  l'air  con- 
trarié. Je  l'avais  vu  rougir,  mettre  sa  jambe  droite 
sur  sa  jambe  gauche,  puis  la  gauche  sur  la  droite, 
—  un  mouvement  qui  trahit  l'embarras  chez  l'An- 
glais. 

—  Je  voudrais  qu'ils  ne  fissent  pas  cela,  dit-il. 

—  Oh  !  il  n'y  a  rien  d'offensant,   répondis-je  en 
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liant,  j'en  ai  entendu  bien  d'autres,  vous  aussi  pro- 
bablement. 

—  Oui,  mais  je  ne  vous  connaissais  pas  alors,  fît 
le  jeune  homme  simplement  et  sans  la  moindre  in- 
tention de  compliment. 

Dans  L'Orchidée,  se  trouve  une  chanson  très  drôle 
qui  est  devenue  la  chanson  du  jour.  Elle  est  faite  sur 
une  pièce  dont  il  faut  parler,  car  elle  montre  bien 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  l'Ile  Incon- 
nue. Voici  la  pièce  telle  qu'elle  m'a  été  contée  :  Un 
vieux  bonhomme,   ayant  découvert  la  cause   de   la 
décadence  de  l'Angleterre,  l'écrit  dans  un  gros  livre, 
indiquant  en  môme  temps  le  remède  nécessaire.  Il 
lègue  ce  livre  à  sa  petite-fille,  afin  qu'elle  se  fasse 
Tapôtre  de  ses  théories.  Elle  devient  ainsi  une  sorte 
de  docteur.  En  cette  qualité,  elle  entre  dans  une  mai- 
son où  tout  le  monde  est  plus  ou  moins  souffrant. 
Il  y  a  entre  autres  une  fîUe  invalide  que  l'on  promène 
dans  un  fauteuil.  Elle  prend  en  mains  toute  la  fa- 
mille, rédige  ses  menus,  dose  sa  nourriture,  la  sou- 
met à  un  régime  sobre  et  rend  la  santé  à  chacun  de 
ses  membres.  Au  dernier  acte,  on  la  presse  de  dire 
par   quel   secret  elle   opère   ses   guérisons   merveil- 
leuses.  Elle  avoue   que  ce  secret  lui  vient  de  son 
grand-père  et  qu'il  consiste  à  prendre  soin  de  «  little 
Mary  »...  la  petite  Marie.  C'est  le  nom  qu'elle  sub- 
stitue à  celui  qui   ne   se  prononce   jamais...   l'esto- 
mac. 

Le  secret  avait  été  si  bien  gardé  par  les  acteurs,  — 
une  chose  qui  ne  se  verrait  pas  à  Paris,  —  que  la 
révélation  a  pris  le  public  par  surprise.  Il  ne  savait 
pas  s'il  fallait  applaudir  ou  siffler...  Il  a  applaudi. 
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J /oriLiiiialit'',  laiKhicc  de  la  (Juiiii<j<,',  la  \«jril<*  s<'i<;ji- 
lifique  ont  pcul-ôtre  sauvé  la  pièce.  Imagine  ton 
l'estomac  jouant,  un  rôle  proéminent  sur  une  scène 
anglaise!  L'auteur,  .1.  Barrie,  doit  être  un  satiricjue 
doublé  d'un  philosophe  et  un  pince-sans-rire.  C'était, 
je  suppose,  une  gageure  avec  lui-môme.  Je  suis  con- 
tente qu'il  l'ait  gagnée. 

La  chose  acceptée,  on  s'est  mis  à  parler  couram 
ment  de  «  la  petite  Marie  »,  «  little  Mary  »,  alias  l'esto- 
mac. Une  dame,  à  qui  je  demandais  des  nouvelles 
de  son  père,  m'a  répondu  :  «  Sa  santé  laisse  beaucoup 
à  désirer,  c'est  toujours  sa  pelile  Marie  qui  le  fait 
souffrir.  »  Comme  j'étais  au  courant,  j'ai  compris  qu'il 
était  dyspeptique.  Cela  m'a  semblé  horriblement 
grossier.  La  plaisanterie,  qui  date  de  l'année  der- 
nière, je  crois,  commence  à  perdre  de  son  sel. 

Dans  la  chanson  de  L'Or-chidée,  si  j'ai  bien  com- 
pris, on  conseille  de  ne  pas  donner  de  whisky  à  la 
petite  Marie,  —  un  bien  sage  conseil,  —  et  de  l'en- 
velopper de  flanelle  pour  traverser  la  Manche  ! 

Tout  ceci  est  de  l'époque  du  bridge,  du  cake-walk 
et  des  pyjamas. 

En  somme,  L'Orchidée  est  une  pièce  plutôt  légère, 
un  peu  choquante  même.  Le  premier  comique  a  sou- 
ligné les  paroles  avec  des  regards  et  des  mines  parti- 
culièrement éloquentes.  Il  pourrait  rendre  des  points 
à  un  comique  parisien.  La  salle  était  fort  bien  com- 
posée. J'ai  eu  tout  le  temps  l'impression  que  je  me 
trouvais  dans  un  salon  et  cela  a  ajouté  au  plaisir 
de  la  soirée. 

Edith  nous  avait  attendus.  Nous  lui  avions  fait 
promettre  de  souper  avec  nous.  Elle  avait  retenu  une 
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lablc  au  rcslauranl.  AussilôL  (jikî  nous  y  eûmes  pris 
place,  je  lui  dis  combien  je  m'étais  amusée. 

—  Je  suis  sur-prise  que  vous  puissiez  aimer  notre 
théâtre  comme  vous  le  faites,  me  répondit-elle.  Il  est 
tellement  inférieur  au  vôtre. 

—  Pas  tant  que  ça  !  Il  a  quelque  chose  de  mascu- 
lin, de  fort,  de  simple  qui  me  plaît.  L'esprit  sati- 
rique dont  il  est  animé  fait  ma  joie. 

—  Nous  n'avons  rien  qui  ressemble  à  votre  Comé- 
die-Française, ajouta  Uodney. 

—  Oh  !  la  Comédie-Française  est  un  théâtre  de  dic- 
tion. On  y  récite  admirablement,  mais  on  n'y  joue 
pas,  selon  le  sens  moderne  du  mot. 

—  Je  suis  bien  contente  de  vous  entendre  dire 
cela  !  s'écria  madame  Nerwind.  Quand  je  passe  par 
Paris,  j'ai  toujours  quelque  jeune  fille  avec  moi.  Je 
n'ose  pas  m'aventurer  dans  un  théâtre  du  boulevard. 
Alors,  je  vais  à  la  Comédie-Française  et  je  ne  m'y 
amuse  pas  ;  «  it  is  dead  »,  il  n'y  a  point  de  vie.  Tout 
y  semble  réglé  comme  dans  un  ballet. 

—  Parfaitement  vrai,  et  c'est  la  tradition  qui  est  le 
maître  de  ballet,  —  la  sacro-sainte  tradition.  La 
Comédie-Française  est  nécessaire  comme  les  modèles 
de  calligraphie.  Elle  ennuie  et  elle  repose...  elle  sert 
de  modérateur.  J'aurais  préféré  qu'elle  fût  un  pré- 
curseur, qu'elle  ne  laissât  pas  à  d'autres  la  gloire  de 
l'évolution  dramatique...  mais  voilà,  elle  est  une 
aïeule...  Il  faut  la  respecter  comme  telle.  L'évolution 
se  fait  ailleurs,  dans  un  théâtre  qui,  selon  moi,  est  le 
premier  théâtre  du  monde,  le  théâtre  Antoine. 

—  Et  qui  est  probablement  impossible  !  dit  madame 
Nerwind.  Les  évolutions  !  je  m'en  défie,  vous  savez  I 
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—  Non,   il  n'est  pas  impossible.   On  donne  lu   de 
véritables  œuvres,  des  pièces  qui  exposent  des  abus 
criants,  qui  mettent  en  lumière  les  cruautés  d'un  code 
suranné,  des  pièces  sociales.  Antoine  ne  se  doute  pas 
lui-même  du  travail  immense  qu'il  fait  sur  sa  scène 
toute  petite,  la  Providence  le  sait.  Chez  nous,  l'art 
dramatique,  bien  qu'il  en  ait  l'air,  n'est  pas  en  déca- 
dence. Il  subit,  ainsi  que  la  littérature,  du  reste,  les 
effets  de  l'époque  de  transition  que  nous  vivons.  Mal- 
heureusement, nous  n'avons  plus  les  auteurs  qui  im- 
posaient leur  volonté  aux  directeurs,  aux  acteurs  et  au 
public.  Les  acteurs  ne  veulent  pas  de  la  belle  pièce  en 
cinq   actes   où   l'action   se   déroule   magistralement, 
parce  qu'elle  les  obligerait   à  entrer  en  scène  une 
demi-heure  plutôt.  Les  gens  du  monde  dînent  tard, 
ce  n'est  pas  chic  d'arriver  à  huit  heures  et  demie, 
les  théâtres  sont  malsains,  inconfortables.  On  expé- 
die la  besogne.  On  donne  trois  actes  où  il  en  faudrait 
quatre,  et  quatre  où  il  en  faudrait  cinq.  L'art  ne  s'ac- 
commode  pas   du   tout   de   ces   arrangements.    Les 
pièces  sont  devenues  des  sortes  de  libretti  que  les 
acteurs  développent  par  leur  jeu...  et  la  perfection  de 
ce  jeu  fait  oublier  le  vide  de  la  comédie  ou  du  drame. 

—  C'est  grand  dommage  que  vos  dramaturges  dé- 
pensent tant  de  talent  sur  de  vilaines  choses,  dit  ma- 
dame Nerwind. 

—  Les  uns  s'imaginent  que  les  vilaines  choses  fe- 
ront plus  d'argent  que  les  bonnes,  les  autres  traitent 
des  sujets  défendus  pour  le  plaisir  de  jouer  avec  les 
difficultés. 

—  Eh  bien,  c'est  très  antipatriotique,  déclara  Rod- 
ney. 
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—  Antipatriolique  ? 

—  Oui,  tenez,  l'année  dernière,  j'ai  lu  un  livre  fort 
intéressant  que  les  Français  devraient  méditer.  C'est 
une  étude  scientifique  sur  l'expansion  française  i.  L'au- 
teur dit  :  «  Les  Anglo-Saxons  forment  un  bloc  formi- 
dable que  la  France  ne  pourra  attaquer  d'une  ma- 
nière directe.  »  Je  suis  de  son  avis,  mais  cette  impos- 
sibilité ne  vient  pas  seulement  de  noire  force  maté- 
rielle et  intellectuelle,  elle  vient  de  votre  tour  d'es- 
prit. Si  votre  littérature  était  saine  et  propre...  pos- 
sible pour  des  gens  bien  élevés,  vous  acquerriez  une 
immense  influence  chez  nous,  vous  mordriez  bel  et 
bien  sur  le  bloc  anglo-saxon,  parce  que  vous  êtes 
brillants  et  gais.  La  pornographie  est,  croyez-moi, 
le  plus  grand  obstacle  à  la  diffusion  de  la  langue 
française.  On  a  peur  des  livres  à  couverture  jaune. 

—  Je  sais,  je  sais...  nous  ne  voyageons  pas  et  ce 
qui  vous  arrive  de  nous  ne  fait  que  vous  choquer. 
Voilà  pourquoi  vous  nous  connaissez  si  peu. 

A  l'appui  de  cela,  je  racontai  alors  à  Edith  l'histoire 
du  duelliste  français. 

—  Est-ce  que  vous  approuvez  le  duel  ?  me  de- 
manda Ruby. 

—  Assurément.  Pour  les  Français,  c'est  un  frein. 
Il  réveille  chez  eux  la  veine  héroïque  et  ils  n'en  abu- 
sent pas,  après  tout.  Les  étrangers  trouvent  le  duel 
ridicule,  parce  qu'il  n'est  pas  toujours  suivi  de  mort 
d'homme.  Franchement,  c'est  un  peu  trop  demander. 
Sans  les  témoins,  du  reste,  il  y  aurait  souvent  des 
accidents  à  déplorer.  Ridicule,  il  ne  l'est  pas,  je  vous 
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assuic  !  J'.'ii  \  ij  une  fois  ù  mon  hôtel  les  préparatifs 
d'un  duel,  le  duel  d'un  Italien  avec  un  français. 
C'était  très  solennel.  1*^1  puis,  celui  qui  a  regardé  la 
mort  dans  les  yeux  est  toujours  grandi.  H  faut  laisser 
les  coups  de  poing  ù  l'homme  du  peuple,  qui  ne  sait 
manier  ni  Tépée,  ni  le  pistolet. 

—  Là,  je  suis  c<vec  vous,  confessa  llodney. 

—  C'est  égal,  dis-jc  en  riant  de  nouveau,  cette 
carte  à  l'arrosoir  était  une  trouvaille.  Mais,  j'y 
pense  !  Nous  aurions  dû  attendre  votre  frère  pour 
aller  voir  UOrchidée  !  Il  arrivera  demain,  n'est-ce 
pas  ?  demandai-je  à  mon  amie. 

—  Oui,  par  le  train  de  Liverpool,  vers  six  heures. 
Vous  dînerez  avec  nous,  madame  Xerwind  et  vous 
Ruby,  cela  va  sans  dire. 

—  Edith,  vous  êtes  un  ange  !  s'écria  la  jeune  fîlle 
les  yeux  brillants  de  joie...  Et  savez-vous...  nous  ne 
dirons  pas  un  mot  de  miss  Reynold  à  Jack  !  Nous 
lui  laisserons  la  surprise  !  Nous  aurons  un  petit  coup 
de  théâtre,  j'imagine  !  C'est  entendu,  n'est-ce  pas^? 

—  Entendu. 

Les  soupeurs,  tous  en  grande  toilette,  étaient  assez 
nombreux  autour  de  nous.  Le  Champagne  pétillait 
dans  les  verres,  mais  son  esprit  ne  semblait  agir  que 
médiocrement  sur  les  convives.  La  salle  avait  un  bel 
aspect  d'élégance  et  de  comme  il  faut.  L'hôtel  Cla- 
ridge  est  aux  autres  hôtels  du  même  ordre,  ce  que 
la  Comédie-Française  est  aux  théâtres  du  boulevard. 
Et  il  faut  un  hôtel  Claridge...  et  il  faut  une  Comédie- 
Française  ! 
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Londres. 

Une  délicieuse  journée  !  Et  j'ai  fait,  je  crois, 
comme  disent  les  gens  du  peuple,  de  la  belle  ou- 
vrage. 

Avant  de  partir  pour  ma  promenade  matinale,  je 
suis  entrée  dans  le  salon  de  lecture  afin  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  journaux.  J'y  ai  trouvé  M.  Beau- 
mont  en  train  d'écrire  un  mot  à  sa  sœur.  Quand  je 
lui  ai  dit  que  j'allais  faire  mes  adieux  à  Richmond 
Park,  il  m'a  demandé  la  permission  de  m'accompa- 
gner.  Je  n'avais  garde  de  refuser. 

Pendant  que  le  cab  nous  emportait  à  grands  tours 
de  roues,  je  jetais  de  furtifs  regards  sur  mon  com- 
pagnon et,  avec  un  bon  espoir,  je  me  disais  :  «  Ce 
n'est  pas  pour  rien  qu'il  est  là,  à  mes  côtés,  le  mari 
de  lady  Rose  !  » 

Aussitôt  arrivés  à  Richmond  Park,  je  dirigeai  mes 
pas  vers  un  coin  particulièrement  beau,  où  les 
arbi'es  sont  très  vieux  et  auquel  les  fougères,  la 
bruyère,  un  petit  arbuste  épineux  avec  de  brillantes 
fleurs  jaunes  donnent  un  aspect  sauvage.  Il  avait 
plu  pendant  la  nuit,  l'atmosphère  était  purifiée, 
la  verdure,  la  terre,  y  jetaient  de  fraîches  senteurs. 

Philippe  Beaumont  s'arrêta  et  promena  autour  de 
lui  des  yeux  surpris  et  charmés. 

—  Et  il  y  a  quelque  chose  de  semblable  si  près 
de  Londres  !  dit-il. 

—  Oui,  les  mondains  ne  s'en  doutent  pas.  Hyde 
Park  leur  suffît. 

—  Ëtes-vous  sûre  qu'il  suffise  à  tous  ? 

—  A  tous,  non,  témoin  votre  ami  monsieur  H...,  qui 


b2S  LJLi:    INCONNU  t. 

trouve  VVhilecliapcl  plus  intéressant  que  Mayfair. 
Ah  !  savez-vous,  fis-je  de  l'air  le  plus  naturel,  j'ai 
été  bien  contente  que  vous  ayez  invité  miss  Baring 
pour  cette  visite  à  l'hôpital  de  Londres. 

Mon  compagnon  sr>  retourna  vers  moi,  les  sourcils 
élevés. 

—  Pourquoi  ne  l'aurais-je  pas  invitée  ?  Il  me  sem- 
ble que  la  politesse  l'exigeait,  du  moment  que  vous 
étiez  ensemble  à  l'hôtel  Claridge. 

—  C'est  juste,  répondis-je  avec  une  gravité  mo- 
queuse. A  propos,  avez-vous  trouvé  miss  Baring 
bien  changée  ?  Il  y  avait  quatre  ans  que  vous  ne 
l'aviez  pas  vue,  n'est-ce  pas  ? 

—  Quatre  ans...  oui...  Ses  traits  réguliers  n'ont 
pas  été  altérés,  mais  son  expression  a  changé...  éton- 
namment. J'ai  laissé  une  jeune  fille,  j'ai  retrouvé 
une  femme. 

—  L'épreuve  qu'elle  a  traversée  a  été  assez  sévère 
pour  faire  d*elle  une  femme. 

—  L'épreuve  !  Elle  l'a  voulue,  il  me  semble  !  Elle 
l'a  forgée  de  ses  propre  mains. 

—  Et  voilà  bien  ce  qui  l'a  rendue  si  cruelle  ! 
Tenez,  le  jour  où  vous  vous  êtes  rencontrés  sur  la 
terrasse  des  Communes,  elle  m'a  naturellement  de- 
mandé où  je  vous  avais  connu.  Je  le  lui  ai  appris. 
Le  lendemain,  après  m'avoir  fait  sa  confidence,  — 
je  venais  de  recevoir  la  vôtre,  —  elle  m'a  dit  : 
«  Quand  vous  m'avez  raconté  la  mort  de  lady  Rose, 
j'ai  su  que  j'avais  bien  agi,  j'en  avais  douté  quelque- 
fois. J'ai  eu  ma  récompense.  » 

Philippe  Beaumont  tourna  vers  moi  un  visage  ému. 

—  Elle  a  dit  cela  ? 
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—  Textuellement.  Dès  les  premiers  temps  de  notre 
connaissance,  malgré  sa  belle  humeur,  j'ai  deviné 
qu'il  y  avait  eu  un  désastre  dans  sa  vie. 

— •  Vous  avez  passé  tout  un  mois  à  Wimbledon  ? 

—  Oui,  un  mois  vraiment  délicieux,  pendant  le- 
(|ucl  j'ai  été  gûtée  d'une  manière  ridicule,  mais  très 
agréable. 

Je  fis  alors,  naturellement,  la  description  de  Saint- 
Olaf,  je  parlai  de  madame  Baring,  de  Rodncy. 

—  Et  le  croiriez-vous,  ajoutai-je,  la  nouvelle  de 
la  mort  de  monsieur  W'ilkes  est  arrivée  l'avant- 
\ cille  de  mon  départ. 

—  Pas  possible  ! 

—  Et  j'ai  été  frappée  de  la  dignité  avec  lacjuelle 
mes  hôtes  ont  accueilli  leur  changement  de  fortune. 
J'étais  beaucoup  plus  surexcitée  qu'eux. 

—  J'ai  appris,  par  hasard,  chez  ma  sœur,  que 
Loflshall  avait  changé  de  maîtres.  Je  m'en  suis  ré- 
joui sincèrement  pour  miss  Baring. 

^-  La  médiocrité,  j'en  suis  sûre,  lui  a  toujours  été 
douloureuse.  On  lutte  contre  la  pauvreté,  on  ne  lutte 
pas  contre  la  médiocrité.  C'est  une  femme  à  qui  il 
faut  beaucoup  d'espace,  et  rien  n'est  plus  cher. 

—  Elle  doit  être  heureuse,  maintenant  ?  fit  mon 
compagnon  en  tournant  vers  moi  un  visage  d'interro- 
gation. 

Il  espérait,  je  gage,  entendre  le  contraire.  Je  ne 
lui  donnai  pas  ce  plaisir. 

—  Heureuse  !...  oh  !  assurément...  pour  elle- 
même,  pour  les  siens  et  pour  Dick  î 

—  Pour  Dick  ? 

—  Oui,  pour  ce  vieux  pur  sang  qu'elle  montait 
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deux  fois  par  semaine  à  Wirnblodon.  Elle  l'a  racheté 
tout  (Je  suite.  C'était  son  rêve. 

Je  vis  passer  une  onde  d'émotion  sur  le  profil  de 
mon  compagnon. 

—  Ah  !  fit-il  simplement. 

Mes  paroles  avaient  porté.  Je  le  sentis.  I>t,  par  res- 
pect pour  le  trouble  qu'elles  avaient  fait  naître,  je  me 
tus. 

Au  bout  d'un  moment,  Philippe  Beaumont  se 
tourna  vers  moi  avec  une  physionomie  redevenue 
impassible. 

—  Partez-vous  vraiment  samedi  pour  le  Somerset- 
shire  ?  me  demanda-t-il. 

—  Oui,  j'aurai  mon  «  week  end  »  à  Loftshall  î 
Pensez,  quelle  joie  ! 

—  Je  pense  plutôt  que  je  vais  vous  perdre  et  je 
vous  ai  si  peu  vue  ! 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous,  mon  cher  ami,  de  me 
voir  un  peu  plus  longtemps.  Je  suis  encore  pour  une 
dizaine  de  jours  en  Angleterre,  venez  à  Balh,  il  n'est 
pas  loin  de  Loftshall,  vous  m'en  ferez  les  honneurs. 
Vous  devez  bien  avoir  quelques  rhumatismes. 

—  Non,  mais  j'ai  un  oncle  qui  en  est  perclus  et 
qui  passe  là  trois  mois  de  la  saison.  Il  a  un  appar- 
tement Royal  Crescenl,  je  suis  toujours  invité  chez 
lui. 

Je  m'arrêtai  et,  mettant  ma  main  sur  son  bras  : 
— -Eh  bien,  venez  à  Bath...  non  pas  pour  moi,  mais 

pour  faire  votre  paix  avec  Edith.  Vous  en  mourez 

d'envie. 

Les  yeux  clairs  de  mon  compagnon  vacillèrent  sous 

mon  regard,  une  jolie  confusion  se  peignit  sur  son 
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visage,  un  sourire  nerveux  frissonna  sous  sa  mous- 
tache. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûre.  Vous  me  faites  l'effel  d'un  enfant 
qui  ne  veut  pas  redemander  du  gâteau  parce  qu'on 
lui  en  a  refusé  une  première  fois.  Vous  avez,  du 
reste,  tous  deux  quelque  chose  à  vous  pardonner. 
Vous,  ce  ((  non  »  qui  vous  a  blessé,  elle,  madame  Os- 
wald.  Edith  est,  entre  mille,  la  femme  qui  peut  vous 
dédommager  du  passé.  Elle  sera  une  mère  pour  vos 
fils.  Elle  fera  honneur  à  votre  maison.  Tenez,  fis-je, 
prise  d'une  belle  colère,  quand  on  a  comme  moi  toute 
la  vie  derrière  soi,  en  face  toutes  les  impossibilités 
et  que  l'on  voit  des  êtres  jeunes  gâcher  les  heures 
précieuses,  bouder  contre  le  bonheur,  on  se  dit  qu'ils 
sont  fous  ou  aveuglés  par  la  volonté  du  destin... 
vous  entendez...  fous  ou  aveugles... 

—  J'entends,  répondit  M.  Beaumont  d'une  voix  as- 
sourdie. 

Nous  retournâmes  sur  nos  pas. 

J'oubliai  mon  compagnon  pour  saluer  des  yeux  la 
beauté  qui  se  dégageait  de  ce  coin  de  parc  anglais. 
Je  dis  adieu  aux  biches,  aux  daims,  aux  lapins,  à 
tous  ces  chers  animaux  qui  le  peuplent  et  l'ani- 
ment. 

Jusqu'à  l'hôtel,  M.  Beaumont  et  moi  n'échangeâmes 
plus  que  des  paroles  banales.  Là,  nous  nous  sépa- 
râmes avec  une  forte  poignée  de  main. 

D'où  m'est  venue  l'inspiration  de  parler  de  l'achat 
de  Dick  ?  Je  l'ignore.  Et  si  je  ne  me  trompe,  c'est 
au  moyen  de  cela...  que  ce  matin,  j'ai  servi. 

Cet  après-midi,  nous  sommes  tous  allés  à  la  gare 
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d'Euslon  recevoir  Jack  linnu'^.  l'idilli  a  insislé  f^our 
(jue  je  fusse  de  la  partie. 

—  Venez,  venez,  me  dil-ollc  d'un  aii-  moqueur, 
vous  verrez  comment  d'honnôtes  «  Brilons  »,  —  elle 
a  horreur  du  nom  de  «  Brilishers  »,  —  donnent  la 
bienvenue  aux  leurs  ;  puis,  je  suis  sûre  qu'entre  vous 
et  Jack,  ce  sera  une  alTaiie  d'amilié  à  première 
vue. 

—  Et  moi,  je  passerai  au  second  plan,  sans  doute, 
ajouta  Rodney  avec  son  sourire  du  coin  de  l'œil. 

—  Jamais,  mij  dear  boy,  votre  conquête  m'a  coûté 
trop  de  peine. 

—  C'est  bien,  alors. 

Et  j'ai  vu...  La  petite  scène  a  été  très  simple  et  très 
forte. 

Dans  le  groupe  que  nous  formions  sur  le  quai 
d'arrivée,  il  y  avait  une  grosse  émotion  assez  mal 
contenue.  Rodney  était  visiblement  nerveux,  Edith 
silencieuse,  miss  Talbot  ne  tenait  pas  en  place,  le 
nez  de  madame  Nerwind  donnait  des  signes  de  sensi- 
bilité ;  quant  à  moi,  j'étais  délicieusement  affectée 
par  cette  attente.  Tous  mes  «  revoirs  »  ici-bas  ont 
été  vécus,  mais  je  puis.  Dieu  merci,  jouir  de  ceux 
des  autres. 

Notre  train  émergea  d'une  voûte  sombre,  une  tête 
et  un  buste  parurent  à  l'une  des  portières  ;  une  se- 
conde plus  tard,  un  grand  et  beau  garçon  sautait  à 
terre.  J'entendis  la  voix  mâle  de  Rodney  crier  : 
«  Bienvenu,  cher  vieux  camarade  !  »  Je  vis  deux 
mains  d'homme  s'étreindre  fortement.  Le  voyageur 
mit  un  de  ses  bras  autour  de  l'épaule  de  mon  amie, 
l'embrassa  et  lui  dit  à  plusieurs  reprises   :  «  C'est 
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bon  de  vous  revoii  l  »  Puis  il  talua  joyeusement 
madame  Nerwind  et  Ruby,  qu'il  appela  «  petite 
sœur  ». 

Je  m'étais  tenue  un  peu  à  l'écart.  Edith  m'amena 
son  frère. 

—  Jack  Baring... 
El  à  celui-ci  : 

—  Pierre  de  Coulevain,  une  addition  à  la  famille, 
que  vous  trouverez  plutôt  agréable,  ajouta-t-elle  plai 
sammenl. 

Les  yeux  du  jeune  homme  s'écarquillèrent  dé- 
mesurément. 

—  Pierre  de  Coulevain  !  fit-il  lentement.  Mais,  ma- 
dame, vous  avez  des  amis  à  Montréal  ! 

—  Je  le  sais,  les  T... 

—  Ils  m'ont  parlé  de  vous.  Je  les  ai  questionnés 
souvent  sur  votre  compte...  et  vous  deviez  venir  à 
ma  rencontre...  eh  bien,  c'est  plus  fort  que  tout  ce 
que  j'ai  entendu  ! 

—  Et  vous  savez,  Jack,  nous  avons  encore  une 
surprise  pour  vous,  fît  Ruby  le  visage  brillant  de 
gaieté. 

—  Vraiment  !...  Elle  ne  vaudra  jamais  celle-là.., 
répondit  le  jeune  homme  en  me  regardant  avec  une 
jolie  timidité.  Du  reste,  je  tiens  une  série  de  sur- 
prises !  Vos  fiançailles,  Loftshall...  Pierre  de  Coule- 
vain... et  Tautre...  Puis-je  savoir? 

—  Non,  vous  l'aurez  tout  à  l'heure.  Préparez-vous 
à  un  choc.  Elle  bat  le  record. 

Jack  Baring  est  un  colonial,  —  ne  pas  confondre 
avec  le  colonial  [rançais.  —  Rodney  est  un  insulaire. 
La  force  du  premier  est  le  rayonnement,  la  force  du 
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second  la  concciilralion.  J'ai  senti  cela  au  cours  de 
la  soirée.  Légèrement  plus  grand  que  son  frère,  Jack 
a  la  figure  moins  fine.  Son  visage  de  blond,  son  nez 
droit,  est  éclairé  par  des  yeux  bruns  très  vifs  et  très 
bons,  —  les  yeux  de  madame  Baring.  Ses  cheveux, 
sa  moustache,  ont  un  ton  prononcé  de  rousseur  qui 
se  nuance  bien  avec  le  rose  bronzé  de  sa  peau.  Sa 
bouche,  aux  lèvres  pleines  et  joyeuses,  n'a  pas  la 
belle  fermeté  de  celle  du  frère  aîné,  mais  son  menton 
est  un  menton  de  force.  On  devine  qu'il  ne  regim- 
bera pas  contre  la  tâche,  quelle  qu'elle  soit,  et  qu'il 
l'accomplira  largement.  Depuis  trois  ans  qu'il  est 
secrétaire  dans  une  compagnie  minière  de  Montréal, 
il  a  employé  ses  vacances  à  prospecter,  à  explorer, 
à  chasser,  à  braver  toutes  sortes  de  dangers.  C'est 
à  cette  communion  avec  le  grand  nord  qu'il  doit,  j'en 
suis  sûre,  la  netteté,  la  fraîcheur  physique  et  morale 
dont  il  donne  l'impression.  Quand  je  le  vis  paraître 
en  tenue  de  soirée,  je  nfe  dis  qu'il  pouvait  bien  avoir 
fait  la  conquête  de  ma  petite  amie  Gladys. 

Le  dîner  eut  un  vif  intérêt.  C'était  curieux  de  voir 
ee  jeune  «  Briton  »  reprendre  contact  avec  les  gens 
et  les  choses  de  son  pays,  après  trois  ans  de  séjour 
au  Canada  et  un  voyage  à  travers  l'Amérique. 

Madame  et  mademoiselle  Reynold  arrivèrent  tard, 
selon  leur  coutume.  Jack  tournait  le  dos  à  la  table 
qu'elles  occupaient  à  l'une  des  extrémités  de  l'im- 
mense salle.  Ainsi  l'avait  voulu  miss  Talbot.  Tout 
d'abord,  le  jeune  homme  promena  les  yeux  autour 
de  lui. 

—  Voilà  un  contraste  avec  le  Waldorf-Astoria... 
fit-il  lentement.  Vous  ne  sauriez  imaginer  ce  que  sont 
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les  grand  liôlels  américains.  Leurs  quinze,  seize  éta- 
ges regorgent  toujours  de  monde,  les  ascenseurs  ne 
s'arrêtent  pas,  les  téléphones  marchent  incessam- 
ment, les  communications  s'obtiennent  avec  une  rapi- 
dité qui  tient  du  miracle.  Les  salles,  d'un  luxe  inouï, 
sont  pleines  à  toute  heure.  On  y  déjeune,  on  y  dîne, 
on  y  soupe.  Les  menus  ont  un  mètre  de  long  et  vous 
offrent  tout  ce  que  la  planète  produit  en  fait  d'ali- 
ments. Le  Champagne,  les  vins  de  tous  les  crus  s'y 
boivent  comme  de  l'eau.  Il  se  fait  là  une  dépense 
fabuleuse  de  vie  et  d'argent.  Ces  caravansérails  don- 
nent une  fière  idée  de  la  puissance  d'organisation  de 
nos  cousins.  C'est  là  ce  qu'il  faut  admirer. 

—  En  somme,  quelle  impression  l'Amérique  vous 
a-t-elle  faite  ?  demandai-je.  Vous  l'avez  traversée  de 
l'Ouest  à  l'Est,  n'est-ce  pas  ? 

— •  Oui,  je  suis  parti  de  Seattle,  l'extrême  frontière 
américaine,  où  j'ai  laissé  vos  amis  les  T...  J'ai  visité 
toutes  les  grandes  villes  et  j'ai  fini  par  New- York. 
Moa  impression  est  celle  d'une  formidable  mêlée, 
d'une  poussée  continue...  Les  Américains  ont  un  mot 
d'argot  bien  expressif  pour  désigner  le  peuple,  ils 
l'appellent  le  «  push  »,  celui  qui  pousse,  — ■  et  ils  sont 
poussés  !  je  vous  l'affirme.  Partout,  on  cent  un  effort 
surhumain.  New-York  a  des  œuvres  gigantesques, 
son  Métropolitain  entre  autres.  La  rapidité  avec  la- 
quelle on  bâtit  est  peut-être  la  chose  qui  m'a  le  plus 
étonné.  De  ma  fenêtre  au  Waldorf-Astoria,  j'ai  vu 
construire  une  énorme  maison.  Les  poutres  de  fer 
montaient  toutes  prêtes  à  être  ajustées.  Ping  !  un 
boulon  !  pang  !  un  autre  !  et  les  voilà  rivées  et  les 
étages  s'élevaient 
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—  Cela  (Jure,  ces  maisons  bâties  en  deux  temps, 
avec  un  ping  !  cl  un  i>arig  î  demanda  madame  Ner- 
wind  sérieusement. 

—  Ah  !  là-bas,  il  s'agit  de  loger  le  présent,  l'ave- 
nir prendra  soin  de  lui-même.  Le  peuple  américain 
donne  le  spectacle  d'un  peuple  lancé  à  toute  vitesse... 
Cette  vitesse  augmentera-t-elle  ?  ou  sera-t-elle  en 
rayée  par  un  choc  ?  Chi  lo  sa  ?  Pourvu  qu'il  ne  nous 
écrase  pas  ! 

—  Non,  répondit  Rodney,  il  nous  sert  d'entraî- 
neur. Le  Vieux  Monde  a  avec  lui  la  force  du  passé, 
c'est  quelque  chose,  «  old  boy  ». 

—  Jack,  vous  aimez  les  Américaines,  n'est-ce  pas  ? 
demanda  perfidement  miss  Talbot. 

—  Celles  que  j'ai  vues  à  Montréal,  il  en  vient  un 
assez  grand  nombre  maintenant,  m'ont  beaucoup  plu. 
Elles  sont  jolies,  élégantes,  elles  ont  de  l'entrain  et 
des  idées. 

—  Edith,  vous  pouvez  vous  attendre  à  avoir  une 
belle-sœur  américaine  !... 

Le  jeune  homme  rougit  et  ne  protesta  pas. 

Afin  de  l'arracher  aux  taquineries  de  miss  Talbot, 
je  le  questionnai  sur  le  Canada.  Il  nous  parla  du 
Klondike,  de  Dawson  City,  du  mouvement  de  l'immi- 
gration vers  les  plaines  de  l'Alaska.  Tout  cela  en  très 
bon  français,  miss  Baring  l'écoutait  avec  une  stupé- 
faction croissante. 

—  Comme  vous  parlez  bien  le  français  !  dit-elle 
enfin.  Vous  m'éclipsez  complètement. 

—  J'ai  beaucoup  fréquenté  la  société  canadienne 
française. 

—  Eh  bien,  vous  n'avez  pas  perdu  votre  temps  ! 
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—  Non,  je  ne  crois  pas,  répondit  le  frère  avec  un 
sourire  qui  n'était  pas  exempt  d'orgueil. 

Est-ce  un  eiïet  de  mon  imai^inalion  ?  Il  m'a  semblé 
que  tout  le  temps  du  dîner  Jack  était  alTecté  par  la 
présence  invisible  de  miss  Reynold.  Il  s'arrêtait  de 
manger,  regardait  à  droite,  à  gauche  comme  un  être 
inquiet.  Au  moment  où  nous  allions  quitter  la  table^ 
il  promena  longuement  les  yeux  autour  de  lui. 

—  Quel  beau  calme  !  fît-il.  Le  contraste  avec  la 
mêlée  que  je  viens  de  traverser  me  fait  sentir  le  re- 
pos de  la  vieille  Angleterre. 

En  sortant,  par  une  manœuvre  habile,  miss  Tal- 
bot  réussit  à  attirer  l'attention  du  jeune  homme  du 
côté  opposé  à  celui  où  se  trouvait  «  la  surprise  ». 
Pendant  que  nous  prenions  le  café,  elle  surveilla  la 
porte  du  restaurant.  Aussitôt  qu'elle  vit  paraître  les 
Américaines,  elle  alla  à  leur  rencontre,  prit  le  bras 
de  Gladys,  l'amena  vers  notre  groupe. 

—  Jack  !...  Miss  Reynold... 

Le  brave  garçon  qui  tournait  le  dos  sursauta  et  se 
leva. 

Oh  !  la  belle  rougeur  jeune,  le  bel  épanouisse- 
ment sur  ces  deux  visages  humains,  l'élan  de  leurs 
mains  Tune  vers  l'autre  !  C'était  bien  joli  à  voir  ! 

—  Ma  parole  !...  pour  une  surprise,  c'est  une  sur- 
prise, dit  le  frère  d'Edith  en  français.  Et  j'ai  été 
vous  chercher  à  Newport  î 

—  Vraiment  !  s'écria  madame  Reynold. 

—  Oui,  et  là  j'ai  appris  que  vous  étiez  parties 
pour  l'Europe.  Si  je  m'attendais  jamais  à  vous  ren- 
contrer au  débarqué  ! 

Les  deux  Américaines  prirent  place  dans  notre  cer- 
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cle.  La  conversation  demeura  générale  pendant  quel- 
que temps.  Peu  à  peu,  Jack  et  (iladys  se  mirent  à 
parler  de  Montréal,  Iluby  et  Ilodney  d'une  maison 
qu'ils  avaient  visitée  à  South  Kensinglon...  et  ma- 
dame Nervvind,  et  madame  Reynold,  et  miss  Baring, 
et  Pierre  de  Coulevain  n'existèrent  plus  pour  eux. 

Au  moment  de  partir,  miss  Talbot  me  dit  à 
l'oreille  :  «  Edith  l'aura,  la  belle-sœur  américaine  »  ; 
puis  gravement,  elle  ajouta  :  «  Vous  avez  raison, 
c'est  Dieu  qui  fait  nos  romans...  lui  seul  !  » 

Londres. 

Ma  dernière  journée  à  Londres.  Je  n'écris  pas 
cela  sans  regret.  La  métropole  anglaise  m'est  entrée 
dans  l'âme.  Je  l'ai  tant  regardée  ! 

J'ai  fait  mes  adieux  aux  choses  qui  m'ont  le  plus 
intéressée.  Parmi  ces  choses,  sont  les  Parks  mal 
fréquentés,  qui  ont  été  plus  d'une  fois  le  but  de  mes 
promenades  matinales  :  Regent's  Park,  que  les  mon- 
dains ont  abandonné,  mais  auquel  les  oiseaux  sont 
restés  fidèles  ;  Saint-James's,  Green  Park,  avec  ses 
moutons  aux  toisons  noircies  par  la  fumée.  Dans  ces 
Parks,  en  plein  quartier  élégant,  le  miséreux  vient 
chercher  sa  part  d'air,  de  soleil  et  de  verdure  ;  le  va- 
gabond, couché  sur  le  dos,  fume  sa  pipe  ;  les  amou- 
reux s'embrassent  énergiquement,  on  fait  tout  éner- 
giquement  dans  ce  pays.  Les  femmes  qui  n'ont  pas 
de  linge  sont  coiffées  de  chapeaux  empanachés  et, 
au  mois  de  juillet,  portent  des  boléros  de  velours  et 
des  jaquettes  de  fourrure.  Et  là,  dans  ces  Parks,  on 
voit  un  peuple  libre  et,  au  plus  bas  échelon,  digne  de 
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la  liberté.  C'est  ce  spectacle  qui  m'y  a  ramenée  si 
souvent. 

Il  y  a  encore  Kensington  Gardens.  Les  enfants  de 
toutes  les  conditions  y  fourmillent.  Ils  couvrent  litté- 
ralement le  sol.  Au  milieu  des  fleurs,  ils  font  l'effet 
de  plantes  vivantes.  Les  enfants  des  bourgeois  sont 
habillés  sans  luxe,  avec  un  goût  bizarre,  mais  leurs 
vêtements  très  hygiéniques  laissent  libre  jeu  à  leurs 
mouvements  et  c'est  joli  de  voir  l'agilité  des  jambes 
fines  et  des  corps  musclés.  Ils  n'ont  pas  la  grâce 
des  petits  Parisiens,  mais  ils  semblent  plus  résis- 
tants. 

Les  enfants  du  peuple,  ces  mioches  qui  viennent 
on  ne  sait  d'où,  que  personne  ne  surveille,  que  per- 
sonne ne  ramène  à  la  maison,  ont  les  visages  les  plus 
sales  que  j'aie  jamais  vus,  d'une  saleté  comique  qui 
leur  fait  des  figures  de  clowns.  Ils  ne  pleurent  pas, 
ils  ne  se  querellent  pas,  ils  jouent  gravement.  Parmi 
eux,  j'ai  toujours  vu  le  plus  fort  protéger  le  plus 
faible.  On  ne  le  leur  a  pas  enseigné,  c'est  l'instinot 
d'une  race  mAle. 

Dans  ma  dernière  visite  à  cette  belle  nursery  que 
Londres  a  pour  ses  petits,  j'ai  emporté  une  impres- 
sion de  nombre,  de  simplicité  rude  et  de  bonté. 

Hyde  Park  est  presque  vide.  Une  partie  des  chaises 
est  empilée.  La  plupart  des  maisons  de  Belgravia  et 
de  Mayfair  sont  fermées,  les  fleurs  des  balcons  et  des 
fenêtres  ont  l'air  abandonné,  les  rues  sont  presque 
désertes,  les  équipages  se  font  plus  rares,  les  gens 
qu'on  rencontre  ont  des  figures  fatiguées,  des  mines 
dolentes,  à  croire  qu'ils  ont  été  saignés  à  blanc. 
Londres  même  paraît  épuisé.  Il  y  a  quelque  chose 
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qui  finit,  quelque  chose  qui  se  meurt...  c'est  la  «  sai- 
son ». 

La  saison  !  Quel  phénonièue  curieux  !  Dans  toutes 
ies  grandes  capitales,  à  époques  fixes,  il  se  produit 
un  bouillonnement  de  vie  mondaine.  Des  milliers  et 
des  milliers  de  créatures  sont  employées  à  le  prépa- 
rer. La  vanité,  le  besoin  de  jouissances  et  de  f'Iai- 
sirs  sont  portés  à  leur  maximum  d'inlensilé.  Ce 
bouillonnement  de  vie  est  destiné,  sans  doute,  à  l'aire 
tourner  plus  vite  la  «  Roue  des  Clio.ses  ».  Les  puis- 
sances auxquelles  nous  obéissons  le  diriiieijl,  l'aug- 
mentent, l'apaisent  et  il  décrit  la  parabole,  il  monte 
et  il  descend.  Londres  et  Paris  vivent  ce  phénomène 
avec  leurs  caractères  respectifs.  A  Londres,  le  mou- 
vement est  plus  large,  plus  fort,  mieux  rythmé  ;  à 
Paris,  il  est  plus  vif,  plus  brillant,  plus  inégal.  L'œil 
et  la  pensée  de  l'homme  ne  pourront  jamais  aperce- 
voir ou  suivre  la  millionième  partie  des  effets  et  des 
conséquences  d'une  saison. 

Ma  «  saison  »,  à  moi,  s'est  terminée  par  un  five 
o'clock  au  Wellington,  un  des  grands  clubs  de 
Londres,  où  les  membres  peuvent  inviter  leurs  amies. 
Vers  deux  heures,  miss  Baring,  Ruby  et  moi  étions 
au  salon  de  lecture,  occupées  à  lire  les  journaux, 
lorsque  je  vis  l'agréable  figure  de  Philippe  Beau- 
mont  se  dessiner  dans  l'encadrement  de  la  porte.  La 
veille,  il  n'avait  pas  paru  à  l'hôtel  Claridge  et  je  crai- 
gnais presque  de  l'avoir  effarouché. 

—  Bien  (]ue  vous  ne  m'ayez  pas  in\ilé  au  Lyccum. 
me  dit-il,  après  l'échange  des  poignées  de  main,  je 
viens  vous  inviter  à  mon  club  le  Wellington.  J'espère 
que  vous  n'avez  pas  d'engagement  et  que  vou»  voudrez 
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bien,  toutes  trois,  me  l'aire  le  plaisir  d'y  venir  pren- 
dre le  thé  vers  cinq  heures.. 

—  Nous  acceptons,  fis-je  promplement.  Le  thé 
dans  un  club  masculin  manquait  à  ma  collection. 
Merci. 

—  Croyez-vous  que  madame  Nerwind  voudrait 
être  des  nôtres  ? 

—  Elle  ne  le  pourrait  pas,  j'en  suis  certaine,  ré- 
pondit miss  Talbot  ;  elle  s'est  déjà  débarrassée  de 
moi  pour  l'après-midi. 

Le  ton  joyeux,  délibéré,  avec  lequel  M.  Beaumont 
avait  fait  son  invitation,  me  causa  un  secret  plaisir. 
Il  me  sembla  que  c'était  celui  d'un  homme  qui  a  pris 
une  décision,  qui  s'est  trouvé,  comme  disent  les  Amé- 
ricaines, qui  a  vu  clair  en  lui. 

Nous  nous  préparâmes  pour  quatre  heures  quarante- 
cinq.  Edith  mit  sa  toilette  la  plus  seyante,  s'accom- 
moda avec  un  soin  particulier.  Elle  surprit  dans  la 
glace  le  sourire  qui  me  vint  aux  lèvres  et,  rougis- 
sant un  peu,  elle  se  retourna  vers  moi  : 

—  Les  Anglais  sont  des  créalures  vaines,  comme 
vous  le  dites,  ils  aiment  qu'on  leur  fasse  hon- 
neur. 

—  Parfaitement  vrai,  confirma  Ruby.  Tâchons 
d'être  aussi  bien  que  possible  pour  ce  charmant  Phi- 
lippe Beaumont,  ajouta-t-elle  en  donnant  un  nouveau 
coup  de  doigt  à  ses  cheveux  et  à  son  chapeau. 

Nous  arrivâmes  à  l'heure  dite  au  Wellington.  Notre 
hôte  nous  conduisit  dans  une  salle  boisée  à  mi-hau- 
teur, peinte  en  blanc,  avec  des  rideaux  rouges,  un 
tapis  de  même  couleur,  et  ornée  de  grandes  ver- 
dures. Pas  de  tableaux,  pas  de  bibelots,  des  meubles 

31 


542  i.'ii.f:  inccjNNL'E. 

sérieux,  un  cadre  sévère.  Trois  touffes  de  belles  roses 
pnarquaicul  noire  table.  On  apfjorla  le  thé  avec  son 
accompagnenicnt  habituel  de  gâteaux,  de  fraises,  de 
crème,  de  tartines  beurrées. 

Après  une  seconde  d'hésitation,  Philippe  Bcaumont 
demanda  à  Ëdilh  de  vouloir  bien  le  servir.  Il  y  a\ail 
dans  sa  voix  une  émotion  qui  ne  m'échappa  pas. 

—  Certainement,  répondit-elle,  avec  un  petit  rire 
nerveux.  Servir  le  thé  fait  partie  de  ma  mission  ici- 
bas. 

Miss  Baring  se  mit  en  devoir  de  remplir  ladite 
mission.  Je  remarquai  le  tremblement  de  ses  doigts. 
Quand  elle  tendit  à  Philippe  Beaumont  la  lasse 
qu'elle  lui  avait  préparée,  elle  dut  forcément  le  re- 
garder. Il  la  prit  très  lentement.  Si  je  ne  me  trompe 
pas,  à  ce  moment  même  la  paix  se  fit  entre  eux. 

Il  y  avait  peu  de  monde  dans  la  jolie  salle  du 
Wellington,  mais  les  hôtes  et  leurs  invitées  appar 
tenaient  à  la  meilleure  classe  et  l'ensemble  était  très 
élégant. 

—  Comme  c'est  solennel  chez  vous,  monsieur  Beau- 
mont,  dit  miss  Talbot. 

—  C'est  un  club  d'hommes  qui  reçoit  des 
femmes. 

—  Et  qui  a  même  une  entrée  séparée  pour  elles, 
fls-je  en  souriant.  La  gracieuseté  a  l'air  d'être  faite 
avec  réserve  plutôt. 

—  La  réserve  n'a  rien  de  désobligeant,  croyez-le. 

—  J'en  suis  persuadée. 

—  N'avez-vous  pas  trouvé  nos  usages  mondains 
Êien  différents  des  vôtres  ? 

—  Oui.  Tenez,  je  m'étonne  toujours  de  voir  les 
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hommes  entrer  dans  un  salon   sans   leur  chapeau. 
Pour  nous,  le  maître  de  la  maison  a  seul  ce  droit. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  paraît  plus  convenable  ?  me 
demanda  miss  Talbot. 

—  Eh  bien,  les  hommes  du  monde  savent  se  faire 
une  contenance  de  leur  chapeau,  ils  tiennent  même 
gracieusement  ce  disgracieux  objet  ;  quant  aux  au- 
tres, ils  en  sont  toujours  embarrassés  et  le  posent  sur 
les  meubles  ou  par  terre.  A  dire  vrai,  j'aimerais 
mieux  qu'ils  le  laissassent  dans  l'antichambre.  Une 
autre  chose  m'a  beaucoup  frappée.  Chez  vous,  la 
conversation  devient  rarement  générale.  Et,  dans 
toutes  les  réunions,  les  gens  se  groupent  sans  façon, 
selon  leurs  affinités  ou  leur  intimité.  On  cause  par 
pp.iiies  tables,  pour  ainsi  dire.  Le  fleuretage  doit  y 
trouver  son  compte. 

—  N'en  doutez  pas,  répondit  M.  Beaumont,  notre 
timidité  est  un  peu  la  cause  de  cela.  Un  Anglais 
exposera  ses  idées  devant  deux  ou  trois  personnes, 
et  devant  une  dizaine  il  restera  muet  comme  une 
carpe. 

—  Ce  «  comment  vous  portez-vous  ?  »  par  lequel 
vous  vous  abordez  et  auquel  vous  répondez  par  un 
autre  «  comment  vous  portez-vous  ?  »,  me  semble 
comique  et  me  déconcerte  toujours.  Figurez-vous  un 
malheureux  étranger  qui  croirait  que  vous  lui  de- 
mandez des  nouvelles  de  sa  santé  et  qui  prendrait  la 
peine  de  vous  en  donner  ? 

—  Cela  m'est  arrivé  en  province,  en  Angleterre 
même,  dit  Ruby.  Nous  disons  «  bonjour  »  à  nos  infé- 
rieurs, il  a  fallu  trouver  autre  chose  pour  nos  égaux, 
mais  je  conviens  que  cette  salutation  est  stupide. 
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Je  me  mis  ù  parler  de  noire  départ,  de  la  joie  que 
^nous  altendioiis  tous  de  ce  «  ucek  end  »  ;j  Loflshall. 

—  Et  je  suis  de  la  parli(3,  dit  joyeusement  miss 
Talbot.  Madame  Nerwind,  elle,  est  retenue  à  Lon- 
dres. Elle  a  un  neveu  et  une  nièce  qui  lui  arrivent 
de  Ceylan.  Nous  autres  Anglais,  nous  avons  toujours 
quelque  membre  de  la  famille  en  route. 

Sur  ce,  je  racontai  l'arrivée  de  Jack  Baring  et  sa 
rencontre  avec  Gladys  Pieynold. 

—  Edith  est  sérieusement  menacée  d'une  belle- 
sœur  américaine,  ajouta  Ruby,  elle  qui  les  déteste  î 

Cette  dernière  phrase  amena  une  vive  rougeur  sur 
le  visage  de  mon  amie  et  une  soudaine  irradiation 
sur  celui  de  mon  voisin. 

Notre  thé,  dans  l'atmosphère  du  Wellington,  fut 
intime  et  charmant.  Tout  le  temps,  j'ai  senti  le  grand 
invisible  à  l'œuvre  entre  les  amoureux.  Il  me  sem- 
blait que  j'avais  près  de  moi  deux  appareils  de  télé- 
graphie sans  fil.  Et  n'était-ce  point  cela?...  lui,  le 
générateur...  elle,  le  récepteur  !  Je  regrettais  de  trou- 
bler, par  des  paroles  oiseuses,  le  travail  sacré. 
Comme  si  miss  Talbot  en  eût  été  affectée,  je  la  vis  à 
plusieurs  reprises  arrêter  ses  yeux  sur  Edith  et  sur 
Philippe  Beaumont  et  je  dus  détourner  son  attention. 

—  Je  ne  vous  verrai  pas  ce  soir  à  l'hôtel  Claridge, 
me  dit  notre  hôte  lorsque  nous  prîmes  congé  de  lui, 
ma  sœur  et  moi  nous  dînons  en  ville  ;  mais  si  vous  le 
permettez,  j'irai  vous  saluer  demain  à  Paddington, 

—  Vous  nous  ferez  plaisir,  répondis-je  en  lui  ser- 
rant la  main. 

Nous  reconduisîmes  miss  Talbot  Portman  Square. 
Nous  fîmes  nos  adieux  à  son  amie  et  nous  lui  expri- 
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mâmes  nos  regrets  de  ce  qu'elle  ne  pouvait  être  des 
nôtres.  Ëdilh  l'invita  à  Loi'lshall  pour  le  mois  d'oc- 
tobre. 

Comme  la  voiture  se  mettait  à  rouler  vers  l'hôtel 
Claridge,  je  me  retournai.  La  large  rue  était  blanche 
de  chaleur  et  de  poussière,  toute  dorée  par  les  rayons 
du  soleil  couchant.  Sur  le  seuil  de  sa  porte,  entre 
deux  fenêtre  fleuries,  je  vis  la  figure  bien  anglaise 
de  madame  Nerwind,  de  la  femme  qui  m'a  aidée 
avec  tant  de  bonne  grâce.  Je  lui  envoyai  un  dernier 
salut  d'amitié.  C'est  ainsi,  j'en  suis  sûre,  qu'elle  res- 
tera dans  mon  souvenir. 


LOFTSIIALL 


Loflshall. 


Saint-Olaf  !  Loftshall  !  quelle  distance  entre  ces 
deux  demeures  !  Saint-Olaf,  le  cottage  de  banlieue, 
l'horizon  borné,  la  médiocrité.  Lol'tshall,  la  maison 
de  famille  spacieuse  et  noble,  la  fortune.  Mes  amis 
ont  passé  de  l'une  à  l'autre  sans  émoi  et  ils  sont  chez 
eux,  ici,  mieux  que  là-bas.  Aujourd'hui  seulement, 
je  peux  apprécier  le  courage  de  madame  Baring. 

Notre  départ,  notre  voyage,  notre  arrivée  ont  été 
parfaits  de  tous  points.  Malgré  moi,  maintenant,  je 
me  prends  à  considérer  les  scènes  de  la  vie  humaine 
comme  autant  de  tableaux  plus  ou  moins  bien  réus- 
sis. Dans  ceux  qui  sont  douloureux,  je  découvre  sou- 
vent le  même  soin,  la  même  recherche,  et  ce  qui  reste 
en  moi  de  la  vieille  Eve  se  révolte  et  s'indigne. 

A  la  gare  de  Paddington,  nous  avons  eu  madame 
et  mademoiselle  Reynold,  puis  Philippe  Beaumont, 
ces  deux  derniers  venus  ostensiblement   pour  dire 
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adieu  i\  Pii^ric  (U-  Coulcxaiii.  Faux  ic  Pierre  de  t'oii- 
levain  !  Elle  entrait  cependant  pour  bien  peu  de  chose 
dans  ce  mouvement  ! 

Gladys  et  Jack  échangèrent  jusqu'à  la  dernière  mi- 
nute de  joyeuses  taquineries.  Ils  doivent  se  retrou- 
ver en  Ecosse  dans  une  quinzaine  de  jours  et  là^ 
j'en  suis  sûre,  s'achèvera  le  roman  commencé  cet 
hiver  à  Montréal.  Que  Dieu  les  bénisse  ! 

J'ai  ouvertement  engagé  M.  Beaumont  à  venir  voir 
son  oncle  à  Loi'tshall.  Ce  brave  llodney  a  cordiale- 
ment appuyé  la  suggestion.  Edith,  saisie  et  troublée, 
s'est  mise  à  ranger  énergiquement  les  petits  ba- 
gages. Elle  m'aurait  volontiers  battue,  je  le  devinais, 
mais  je  n'en  avais  cure.  Au  moment  où  le  train 
s'ébranlait,  je  vis  les  yeux  clairs  et  graves  de  Phi- 
lippe Beaumont  se  fixer  sur  mon  amie,  et  il  me  sem- 
bla qu'ils  lui  disaient  :  au  revoir. 

Nous  fûmes  seuls  pendant  tout  le  trajet.  Miss  Ba- 
ring  parut  s'absorber  dans  la  lecture  d'un  magazine. 
Elle  s'abandonnait  plutôt,  j'en  suis  sûre,  à  la  douceur 
du  sentiment  si  longtemps  refoulé,  victorieux  enfin. 
Je  fis  de  mon  mieux  pour  proléger  sa  méditation. 

Les  fiancés  ne  tardèrent  pas  à  parler  canotage. 
La  {lollille  de  Rodney  a  déjà  été  transportée,  cela  va 
sans  dire,  de  la  Tamise  sur  l'Avon. 

Jack  et  moi  nous  fûmes  laissés  l'un  à  l'autre.  Je  mis 
la  conversation  sur  le  Canada,  mais  elle  oscilla  tout 
le  temps  et  d'une  manière  amusante,  des  plaines  de 
l'Alaska  à  miss  Reynold,  de  miss  Reynold  aux 
plaines  de  l'Alaska.  Pauvre  garçon  !  comme  je  l'ai 
tourmenté  ! 

Nous  prîmes  le  thé  à  Bath,  puis  nous  montâmes 
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dans  le  petit  omnibus  ([ui  éUjil  \<:iiii  nous  chercher, 
un  omnibus  attelé  (Je  deux  forts  postiers.  Ce  fut  alors 
pendant  une  heure  une  succession  de  montées,  de 
descentes.  A  mesure  que  nous  approchions  de  Loft- 
shall,  le  silence  se  faisait  entre  nous.  Je  \oyais  les 
signes  d'émotion  s'accentuer  sur  les  visages  de  liuby 
et  de  Jack. 

Nous  arrivâmes  enfin  devant  une  avenue  de  sapins 
d'Ecosse  flanquée  de  deux  loges.  Nous  la  montâmes 
lentement  aux  aboiements  joyeux  des  chiens,  et 
nous  nous  trouvâmes  bientôt  devant  un  parterre  de 
fleurs  éclatantes,  sur  lequel  semblait  se  détacher  la 
vieille  maison  Elisabeth.  Sous  son  porche,  la  chàte- 
iaine,  vêtue  d'un  riche  demi-deuil,  nous  attendait. 

Jack  sauta  à  terre  le  premier. 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  fils,  dit-elle,  les  yeux 
brillants  de  larmes. 

Le  jeune  homme  mit  son  bras  autour  de  son  épaule, 
l'embrassa  et,  avec  un  instinct  d'enfant,  se  pressa 
contre  elle.  Puis,  se  reculant  un  peu  : 

—  Mère  !  comme  vous  êtes  belle  !  fît-il  avec  un 
accent  que  la  tendresse,  la  révérence,  l'émotion,  ren- 
daient délicieux  à  mon  oreille. 

Madame  Baring  rougit,  sourit  et,  me  tendant  la 
main  : 

—  Pierre  de  Coulevain,  soyez  la  bienvenue  à 
Loftshall  comme  vous  l'avez  été  à  Sainl-Olaf  î  et 
vous  aussi,  Ruby,  chère  petite  fîUe...  soyez  les  bien- 
venus tous. 

Il  y  avait  trois  ans  que  les  chiens  n'avaient  pas  vu 
le  jeune  homme.  Le  reconnurent-ils  à  sa  voix  ou  à  sa 
race,  je  l'ignore,  mais  ils  l'accablèrent  de  caresses. 
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Je  fus  fêtée  à  mon  tour.  Ah  !  les  bonnes  bêtes  I 
Sur  les  pas  de  la  châtelaine,  nous  pénétrâmes  dans 
ce  qui  avait  été  «  thc  banqueting  hall  »,  la  salle  des 
festins,  aujourd'hui  le  hall  où  on  se  tient  volon- 
tiers, où  on  lit  les  journaux,  où  on  prend  le  thé.  La 
pièce,  de  belles  dimensions,  éclairée  par  des  baies 
cintrées,  avait  un  plafond  à  solives,  une  galerie  à 
l'une  des  extrémités,  une  haute  cheminée,  des  pan- 
neaux de  tapisserie,  de  nombreux  trophées  de  chasse, 
des  bancs  à  hauts  dossiers,  un  écran  merveilleuse- 
ment sculpté.  Des  sièges  et  des  tables,  suffisamment 
modernes  pour  le  confort,  s'harmonisaient  par  leur 
bois  et  leur  dessin  avec  l'ensemble  de  ces  choses 
d'une  autre  époque.  Une  porte  ouverte  sous  la  gale- 
rie laissait  voir  un  second  hall  et  l'escalier  de  chêne 
qui  conduisait  aux  appartements. 

Jack  promena  les  yeux  autour  de  lui  et,  avec  un 
peu  d'émotion  : 

—  C'est  très  beau...  très  beau,  fît-il  lentement.  Je 
me- sens  plutôt  fier  des  Wilkes. 

Puis,  passant  son  bras  sous  celui  de  madame  Ba- 
ring  : 

—  Allons,  «  mater  »,  faites-moi  les  honneurs  de 
chez  vous. 

—  Et  nous,  nous  irons  voir  Dick,  annonça  Edith. 
Pierre  de  Coulevain  et  Ruby  visiteront  Loftshall  à 
leur  aise  et  à  leur  manière. 

En  conséquence,  mon  amie  nous  conduisit  tout 
droit  auprès  de  son  favori.  Elle  s'arrêta  sur  le  seuil 
de  l'écurie,  sans  prononcer  une  parole.  Aussitôt  le 
cheval  tourna  la  tête,  se  mit  à  hennir  joyeusement, 
battit  la  terre  du  pied. 

SI. 
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—  Vous  voyez,  fil  la  rnaUresse  avec  un  accent  de 
plaisir  et  de  Iriomphe. 

Elle  alla  à   [)ick,   le  caressa,  l'examina  de  près, 
passa  sa  main  le  long  de  ses  jambes. 

—  Il   est   en   parfaite   condition,    dit-elle   au   chef 
d'écurie  qui  venait  d'entrer.  Je  suis  très  contente. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  reconnu,  ajoutai-je.   Quelle 
différence  les  soins  peuvent  faire  chez  un  animal  ! 

—  Ah  !  madame,  cela  coûte  cher  pour  être  beau  ! 
répondit  le  brave  homme. 

—  Vous  avez  raison,  Parker,  dit  miss  Baring  en 
souriant. 

Nous  installâmes  d'abord  Ruby  chez  elle  ;  puis 
mon  amie,  par  un  long  corridor,  me  conduisit  à  la 
chambre  qu'elle  m'avait  destinée  et  j'en  reçus  une 
très  agréable  impression.  Elle  donne  sur  la  vallée, 
sur  un  horizon  de  collines  aux  ondulations  douces  et 
sur  un  parterre  de  fleurs.  Le  meuble  florentin,  rap- 
porté d'Italie  par  quelque  Wilkes,  a  les  armes  des 
Médicis.  Les  rideaux,  les  tentures  sont  de  brocard 
rouge  ancien.  La  table,  massive  et  élégante,  finement 
incrustée,  sur  laquelle  je  vais  me  permettre  d'écrire, 
je  n'en  ai  jamais  eu  d'aussi  belle,  est  placée  devant 
-une  fenêtre,  la  chaise  de  repos  devant  l'autre.  Il  y  a 
trois  tableaux  italiens,  des  madones,  cela  va  sans 
dire,  quelques  livres,  des  flambeaux  de  l'époque.  La 
large  cheminée  est  pleine  de  sapin  odorant,  des  roses 
magnifiques  ont  été  distribuées  ici  et  là.  Pour  atté 
nuer  la  modernité  du  cabinet  de  toilette,  Edith  l'a 
orné  de  récipients  en  vieux  cuivre  qu'elle  a  déni- 
chés dans  les  greniers. 

—  Je  vous  ai  réservé  la  chambre  italienne,  me  dit- 
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elle,  dans  la  crainte  que  l'ancien  lil  anglais  avec  ses 
quatre  colonnes  et  son  aspect  de  catafalque  ne  vous 
donnât  des  cauchemars. 

—  Eh  bien,   vous  pouvez   être   tranquille,   ici,   je 
n'aurai  que  de  bons  rêves. 

—  C'est  ce  que  je  désire,  répondit  miss  Baring» 
Et,  mettant  son  bras  autour  de  mon  cou,  elle  me 

donna  un  baiser  de  bienvenue,  de  reconnaissance 
peut-être,  car  chez  elle  ce  geste  est  rare. 

Le  dîner  fut  un  délicieux  tableau  de  cette  vie  an- 
glaise, simple  et  riche,  qui  est  en  train  de  dispa- 
raître ou  plutôt  de  se  modifier.  Et  ce  tableau,  le 
voici  :  un  plafond  à  poutrelles,  des  murs  revêtus  de 
vieux  chêne,  éclairé  par  les  bougies  de  plusieurs  ap- 
pliques, une  haute  cheminée,  un  large  buffet  sculpté. 
Dans  ce  cadre,  une  table  longue  avec  du  nappage 
de  Flandre,  une  argenterie  et  une  porcelaine  ma^?- 
sives,  des  cristaux  taillés,  de  lourds  candélabres,  une 
jonchée  de  fleurs  éclatantes,  des  rouges  et  des 
jaunes.  A  la  tête  de  cette  table,  comme  perdue  dans 
un  imposant  fauteuil,  la  figure  fine  et  un  peu  rigide 
de  la  mère,  à  l'autre  bout  le  fils  aîné...  le  futur 
squire.  Madame  Baring,  avec  sa  robe  de  soie  noire 
mate  garnie  de  vieux  point,  la  «  cap  »  de  même  den- 
telle posée  sur  ses  jolis  cheveux  blancs,  me  parut 
exquise.  Avant  de  prononcer  l'action  de  grâces  habi- 
tuelle, elle  regarda  ses  enfants  l'un  après  l'autre, 
puis  elle  inclina  sa  tête  très  bas  et,  j'en  suis  sûre, 
remercia  Dieu  de  toute  son  ame. 

Nous  lui  racontâmes  notre  séjour  à  Londres,  nous 
la  taquinâmes  doucement  sur  son  air  de  «  squiress  », 
en  français,  pour  ne  pas  choquer  le  maître  d'hôtel 
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el  le  valel  de  pied.  J'^llc  ne  nous  écoula  qu'à  demi, 
mangea  peu  el  vingt  fois  je  surpris  ses  yeux  fixés  sur 
le  fils  qu'elle  n'avait  pas  vu  pendant  trois  ans. 

Malgré  moi,  la  pensée  me  vint  qu'un  jour  Huby 
présiderait  à  cette  table.  Il  y  aura  là  plus  de  gaieté, 
ie  courant  des  idées  sera  plus  actif,  l'atmosphère  mo- 
rale sera  plus  légère,  mais  il  y  aura  aussi  moins  de 
douceur  et  de  raffinement.  En  ce  monde,  l'homme 
n'acquiert  rien  sans  perdre  quelque  chose  et  il  re- 
grette toujours  ce  qu'il  a  perdu. 

Les  fiancés  ont  employé  le  dimanche  à  visiter  Loft- 
shall.  Ils  ont  passé  la  journée  du  lendemain  mir 
l'Avon.  Mardi,  miss  Talbot  est  rentrée  à  Londres. 
Nous  l'avons  accompagnée  au  chemin  de  fer.  Debout 
à  la  porli'ère,  le  visage  ému  et  attristé,  elle  nous  a 
dit  drôlement  : 

—  Ne  soyez  pas  trop  heureux  sans  moi,  je  vous  en 
prie. 

—  Je  ne  le  serai  pas,  vous  pouvez  en  être  sûre,  lui 
a  répondu  M.  Baring. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Le  fiancé  a  suivi  le  train  d'un  regard  où  il  y  avait 
de  bien  belles  choses. 

—  Vous  n'aurez  plus  beaucoup  de  ces  vilaines 
séparations,  lui  ai-je  dit. 

—  Non,  Dieu  merci  !  Quand  nous  serons  en 
Ecosse,  je  tâcherai  d'obtenir  de  Sir  Charles  que  notre 
mariage  ait  lieu  en  octobre  ! 

Madame  Baring  et  Edith  m'ont  laissé  le  plaisir  de 
découvrir  Loftshall.  Et  c'est  pour  moi  une  fine  jouis- 
sance, je  la  fais  durer  comme  un  fumeur  gourmand 
ferait  durer  un  bon  cigare. 


LOFTSHALL.  553 

Les  Wilkes  existent  dans  le  comté  depuis  plus 
de  cinq  cents  ans,  mais  leur  présente  demeure  ne 
date  que  de  la  fin  du  xvii'  siècle.  Elle  a  été  bâtie  sur 
l'emplacement  de  la  ferme  forteresse  qui  a  été  leur 
nid  primitif.  Loftshall,  comme  toutes  les  maisons 
de  ce  style,  a  la  forme  de  l'E  posé  à  plat,  de  la 
première  lettre  du  nom  d'Elisabeth.  En  France,  nous 
le  décorerions  du  nom  de  château  ;  ici,  c'est  tout 
simplement  une  gentilhommière.  Les  cuisines,  les 
offices,  les  celliers,  sont  vastes  et  admirablement 
tenus.  Il  y  a,  je  crois,  une  vingtaine  de  chambres  à 
coucher,  deux  salons,  une  très  agréable  «  morning 
room  ».  La  salle  à  manger,  la  salle  de  billard,  la 
salle  des  festins,  la  bibliothèque  et  «  the  gun  room  », 
la  salle  des  fusils,  comme  disent  nos  voisins,  ont  de 
belles  proportions. 

J'ai  remarqué  une  collection  curieuse  de  vases  à 
boire  anglo-saxons.  Il  y  a  la  corne  simple,  ou  riche- 
ment montée  et  travaillée  qu'il  fallait  vider  d'un  trait, 
qui.  ne  pouvait  se  poser  que  vide  et  servait  aux  toasts 
solennels,  aux  serments,  aux  marchés  ;  la  petite 
coupe  réservée  aux  femmes,  que  l'on  tenait  dans  le 
creux  de  la  main  ;  les  premiers  verres  opaques  et 
irisés,  tous  les  vases  enfin  dans  lesquels  on  a  bu 
l'hydromel,  l'aie,  le  vin,  jusqu'au  prosaïque  grand 
verre  anglais,  «  english  tumbler  »,  où  l'on  boit  le 
whisky  and  soda.  Cette  collection,  ces  meubles 
en  vieux  chêne,  en  vieil  acajou  des  fameux  ébé- 
nistes anglais  Chippendale,  Adam,  Sheraton,  sont 
les  choses  les  plus  précieuses  que  renferme  la  mai- 
son, mais  elles  sont  très  précieuses.  On  a  distribué 
dans  toutes  les  pièces  des  portraits,  des  tableaux  qui 


55^  i/h.i:  inconnue. 

auraient    i)U    former   une    galerie    et   je    le    préfère 
ainsi. 

L'ûnne  de  celle  demeure  est  essentiellement  mascu- 
line. Les  femmes  ont  dû  y  exercer  peu  d'influence. 
Ëvidcmment,  la  plupart  des  Wilkes  ont  été  dos  chas- 
seurs et  des  sportsmen.  Parmi  eux  cependant,  il  y  a 
eu  des  lettrés,  la  bibliothèque  en  témoigne.  L'esprit 
de  ces  lettrés  est  là  encore;  c'est  lui,  je  ciois,  rpji 
adoucit  et  réchauffe  l'atmosphère  m.orale. 

L'extérieur  de  Loftshall  est  une  joie  pour  mes  yeux. 
Les  belles  moulures  de  ses  cheminées,  son  joli  toit, 
ses  fenêtres  à  meneaux,  son  revêtement  de  lierre,  le 
parterre  de  fleurs  qui  l'entoure  lui  prêtent  un  at- 
trait particulier.  On  le  regarde,  puis  on  le  regarde 
encore. 

Deux  terrasses  conduisent  à  son  parc  qui  n'est  pas 
grand,  mais  d'un  aspect  très  noble.  Le  jardin  est 
considéré  comme  une  curiosité.  Les  murs  sont  recou- 
verts de  verdure,  il  y  a  quelques  beaux  arbres,  une 
fontaine  au  milieu.  Il  est  fait  sur  le  modèle  des  tout 
premiers  jardins  anglais,  c'est-à-dire  quatre  carrés 
bordés  d'arbustes,  de  groseillers.  L'intérieur  forme 
le  dessin  d'une  arbalète,  d'une  fleur  de  lis,  d'un  trèfle, 
d'un  losange.  Ces  figures  sont  plantées  de  fleurs  sim- 
ples, éclatantes  de  couleur  et  très  parfumées.  Les  Tu- 
dors  les  aimaient  ainsi.  Il  y  a  des  œillets  en  quantité, 
des  roses,  de  la  lavande,  du  romarin,  de  la  sauge, 
du  thym,  des  touffes  de  camomille.  C'est  «  un  jardin 
de  curé  »  et,  tel  que,  il  est  délicieux.  Ses  senteurs 
honnêtes  rafraîchissent  et  reposent.  Il  sera  toujours 
mon  coin  favori. 

Loftshall  possède  ce  que  nos  voisins  appellent  «  a 
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bowling  green  »  ot  nous  un  boulingrin,  j'imagine. 
C'est  un  espace  de  gazon  bien  entretenu,  avec  des 
bancs  rustiques,  enfermé  entre  des  haies  d'if  taillé  ; 
au  XVII®  et  au  xviii®  siècles,  on  y  jouait  aux  boules,  on 
s'y  promenait  en  toilette,  on  y  fleuretait,  on  y  dan- 
sait même. 

Je  sens  une  harmonie  entre  les  ifs,  les  buis,  les 
lierres,  les  grands  cèdres  de  Loftshall  et  le  vieil  aca- 
jou et  le  vieux  chêne  de  ses  meubles.  Leurs  tons  sont 
comme  une  symphonie  amenée  à  son  point  de  per- 
fection. 

Miss  Baring  est  ici  une  personne  toute  différente. 
Ses  mouvements  sont  plus  larges,  plus  vifs.  A  Saint- 
Olaf,  elle  avait  toujours  l'air  comprimé.  Elle  vivait 
les  coudes  au  corps,  comme  si  elle  eût  craint  d'être 
heurtée  par  quelqu'un  ou  par  quelque  chose.  Je  de- 
vine aussi  que  l'espérance  du  bonheur  est  entrée  en 
elle.  Pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  déçue  !  J'ai  telle- 
ment peur  des  «  machine  arrière  »  du  Deslin    ! 

Elle  a  eu,  hier  soir,  un  mot  très  drôle,  très  carac- 
téristique. Mon  hôtesse  possède  des  dominos  mar- 
qués aux  armes  de  la  famille,  qui  font  mon  bonheur 
tant  ils  sont  doux  et  jolis.  Edilh  les  appelle  les 
((  Wilkes  »,  au  secret  mécontentement  de  sa  mère, 
j'en  suis  sûre.  Pendant  que  nous  jouions  au  matador, 
l'un  glissa  à  terre,  je  m'en  aperçus. 

—  Tiens,  dis-je  en  me  baissant,  un  «  Wilkes  » 
sous  la  table. 

—  Ce  ne  sera  pas  le  premier,  j'imagine,  riposta 
mon  amie. 

Madame  Baring  rougit  légèrement,  redressa  son 
buste  de  toute  sa  hauteur. 
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—  Voilù  une  parole  (]ui  n'est  pas  heureuse,  fît-elle 
d'un  ton  impossible  à  rendre. 

11  y  a  une  visible  dillérence  dans  l'allilude  des  deux 
frères  vis-à-vis  des  choses  de  Loi'tshall.  Bien  que 
Rodncy  respecte  absolument  les  droits  et  l'autorité 
de  la  châtelaine  présente,  on  sent  qu'il  est  le  fils  aîné, 
l'héritier  présomptif  et  que  Jack  est  un  <(  outsider  ». 
Ce  sont  deux  branches  du  même  arbre  qui  s'étendent 
dans  des  directions  diverses  et  c'est  bien  ainsi. 

Jack  est  devenu  un  colonial.  La  lenteur  du  mouve- 
ment de  la  vie  et  des  idées  dans  la  vieille  Angleterre 
le  stupéfie.  Il  m'a  avoué  qu'il  ne  pourrait  plus  l'en- 
durer. Évidemment,  son  champ  d'activité  sera  au 
Canada  et  il  y  fera  souche  de  Canadiens  anglais. 

Notre  hôtesse  me  promène  chaque  jour  en  voiture. 
C'est  elle  qui  me  fait  les  honneurs  des  environs.  Ils 
sont  très  pittoresques.  C'est  une  succession  de  vallées 
riantes  semées  de  jolis  villages,  puis  de  collines  nues 
recouvertes  d'une  herbe  courte  que  paissent  les  mou- 
tons. La  vieille  église  et  le  presbytère  se  trouvent  à 
un  mille  seulement  de  Loflshall.  Parmî  les  fermes 
qui  font  partie  du  domaine,  il  y  en  a  qui  sont  ado- 
rables, toutes  revêtues  de  verdure  et  de  fleurs  jusqu'à 
leur  toit  de  chaume.  Au-dessus  de  la  porte  de  l'une 
d'elles,  j'ai  vu  un  nid  de  fauvettes.  Un  nid  de  fau- 
vettes aimé  et  respecté  par  nos  paysans,  je  ne  vois 
pas  trop  cela. 

Aujourd'hui,  comme  nous  étions  emportés  par 
•deux  chevaux  admirablement  appareillés,  je  me  suis 
retournée  vers  madame  Baring.  Ses  yeux  caressaient 
les  aspects  familiers  ;  de  temps  à  autre,  elle  respirait 
largement.  Sa  physionomie  était  si  claire,  si  sereine 
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que,  dans  une  irrésisliblc  impulsion,  j'ai  mis  ma  main 
sur  la  sienne  et  je  l'ai  serrée  en  manière  de  félicita- 
tions. 

—  Vous  avez  l'air  de  quelqu'un  (jui,  après  un 
long  voyage,  aurait  rejoint  son  point  d'attache,  lui 
ai-je  dit. 

— •  C'est  cela  même,  m'a-t-elle  répondu  avec  un 
petit  sourire  heureux. 

Loftshall. 

Depuis  des  années,  je  désirais  voir  Bath  et  il  ne 
m'avait  jamais  été  permis  de  diriger  mes  pas  de  ce 
côté.  Avant-hier,  mes  amis  et  moi  nous  y  avons  passé 
toute  la  journée.  Il  a  été  pour  mon  esprit  ce  qu'un 
mets  délicat  serait  au  palais  d'un  gourmet. 

On  m'a  conduite  d'abord,  par  une  très  jolie  route, 
au  sommet  de  Beechen  Cliff,  un  rocher  assez  escarpé, 
haut  de  quatre  cents  pieds.  Avant  de  le  tourner,  on 
m'a  ordonné  de  fermer  les  yeux,  —  il  paraît  qu'on 
en  use  ainsi  avec  tous  les  étrangers.  —  J'ai  obéi  et  je 
ne  les  ai  rouverts  qu'au  commandement  de  Rodney. 

—  Bath,  annonça-t-il. 

Le  premier  effet  fut  absolument  confus.  Il  me 
sembla  qne  j'avais  devant  moi  un  immense  cratère 
dont  l'intérieur  et  les  flancs  étaient  couverts  de  cubes 
de  pierre  grise,  percés  de  trous  et  pressés  les  uns 
contre  les  autres.  Il  fallut  un  effort  pour  me  rendre 
compte  que  ces  cubes  de  pierre  étaient  des  habita- 
tions humaines  et  les  trous  des  fenêtres.  Je  distinguai 
peu  à  peu  une  tour  carrée,  des  flèches  d'églises,  des 
colonnades,  des  espaces  verts,  le  cours  sinueux  de 
l'Avon. 
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Iiodnoy  nie  rlési^nu'i  un  cloclior  : 

—  Basse  église,  «  lovv  cliurcli  »,  me  dil-il,  puis 
une  autre,  plus  basse  encore,  «  lower  »  et,  étendant 
ses  deux  rnains  vers  l'Abbaye,  «  horrible  »,  ajouta- 
l-il. 

Le  geste  et  l'accent  étaient  des  plus  comiques. 
L'envie  de  rire  et  le  mécontentement  luttèrent  un 
instant  chez  madame  Baring.  Le  mécontentement 
l'emporta  et  son  visage  s'allongea. 

Nous  redescendîmes  la  colline  en  voiture  et  nous 
nous  dirigeâmes  vers  la  ville.  Là,  mes  amis  toujours 
discrets  me  rendirent  ma  liberté,  à  la  seule  con- 
dition que  je  les  rejoindrais  pour  le  déjeuner  et  le  thé 
à  «  l'Empire  Hôtel  ».  On  ne  saurait  être  plus  hospi- 
talier et  meilleur. 

Si,  du  sommet  de  Beechen  Cliff,  l'aspect  de  Batb 
m'a  surprise,  il  me  surprit  bien  davantage  lorsque  je 
vis  son  architecture  gréco-romaine,  ses  colonnades, 
ses  rues  larges,  son  air  solennel  et  classique.  Je  de- 
meurai émerveillée  et  déroutée.  Cela  ne  répondait  à 
rien  de  ce  que  j'avais  imaginé. 

Telle  quelle,  cette  ville  est  née  du  bouillonnement 
de  ses  eaux  souterraines  et  de  ce  que  j'appelle  «  un 
bouillonnement  de  vie  »,  faute  de  connaître  un  terme 
scientifique.  Ce  «  bouillonnement  ».  qui  a  duré  pen- 
dant tout  le  XVIII*  siècle,  a  été  bien  curieux,  unique 
peut-être  et  ne  se  reproduira  probablement  pas.  1\ 
m'avait  intéressée  et  amusée,  alors  même  que  j'étais 
incapable  de  comprendre  sa  portée.  Aujourd'hui,, 
il  m'apparaît  comme  une  de  ces  concentrations  de 
forces  humaines  nécessaires  au  progrès,  — •  l'œuvre 
de  la  Providence  entièrement.  —  Sous  cet  angle  de 
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vision,  j'ai  relu  le  livre  de  M.  Marbcau  :  Une  ville 
d'Eaux  Anglaise  au  xviii^  siècle  ;  sous  col  angle  de 
vision,  j'ai  parcouru  Balli  aujourd'hui  cl  tout  a  pris 
pour  moi  une  signifîcalioii  plus  haule.  Les  phases  du 
phénomène  dont  il  a  été  le  théâtre  commencèrent  vers 
la  fin  du  xvii®  siècle.  Les  gens  de  la  cour,  la  haute 
noblesse,  y  vinrent  sous  le  prétexte  d'y  prendre  les 
eaux,  en  réalité,  j'imagine,  pour  varier  leurs  plai- 
sirs ;  la  petite  noblesse  campagnarde  les  suivit,  la 
bourgeoisie  emboîta  le  pas.  Ainsi  furent  mises  en 
présence  des  classes  qui  ne  se  connaissaient  pas  et 
qui  n'avaient  rien  en  commun.  Cet  orchestre,  dont 
les  musiciens  n'avaient  jamais  joué  ensemble,  ne 
marcha  pas  très  bien  d'abord,  il  n'aurait  même  pas 
marché  du  tout  si  la  Providence,  qui  avait  ses  des 
seins,  ne  lui  eût  envoyé  le  maître  qu'il  fallait.  Ce 
maître  fut  «  Beau  Nash  »,  plus  tard  nommé  le  roi  de 
Balh.  C'était  un  homme  sans  naissance,  sans  fortune, 
d'une  intelligence  médiocre,  mais  qui  possédait  à  un 
suprême  degré  le  tact  mondain,  la  science  de  l'élé- 
gance et  qui  dansait  à  ravir.  Avec  cela  seulement,  il 
prit  le  bâton  de  chef  d'orchestre  et,  dans  sa  main,  ce 
bâton  obtint  une  harmonie  inespérée. 

Pour  produire  l'ensemble  désirable,  il  songea  tout 
d'abord  ù  faire  fusionner  l'aristocratie,  la  petite  no- 
blesse et  la  bourgeoisie  ;  sans  l'aide  du  snobisme,  il 
n'y  serait  jamais  parvenu  et  le  «  bouillonnement  » 
serait  demeuré  sans  force  et  sans  effet.  Il  créa  des 
salles  d'assemblées,  des  jardins,  des  promenades. 
Il  organisa  non  seulement  des  divertissements,  mais 
il  les  régla.  Il  exigea  de  la  tenue,  du  décorum,  dé- 
fendit aux  hommes  de  paraître  au  bal  «  bottés  et  épe- 
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ronnés  »,  .'lUx  fomincs  de  venir  en  «  pehls  tabliers 
blancs  »,  ani^i  (qu'elles  se  le  jjeririellaieiit.  Il  i>roliiba 
les  coteries,  apaisa  les  (|uerelles,  clél'endil  le  i>orl  de 
l'épée.  Il  fut  un  admirable  maître  des  cérémonies. 
Sous  sa  direction,  tout  {)ril  une  grande  allure,  d'élé- 
gants menuets  furent  dansés  dans  les  salles.  Il  joua 
de  toutes  les  vanités  avec  une  maestria  qui  lui  valut 
une  autorité  incontestée  et  le  titre  de  «  Roi  de  Bath  ». 
Il  ne  fut  assurément  pas  un  roi  fainéant,  car  il  réus- 
sit à  faire  de  «  sa  bonne  ville  »  une  rivale  de  la  cour 
et  de  Londres  même.  On  y  accourut  de  tous  les  coins 
de  l'Angleterre.  Il  fallut  loger  les  gens,  l'architecte 
Wood  s'en  chargea  et  il  le  fit  d'une  manière  gran- 
diose. Il  édifia  de  véritables  palais,  traça  des  rues 
larges,  des  places  magnifiques,  des  parcs  superbes 
et  Bath  exista.  Il  fut  pour  la  nature  comme  un  alam- 
bic nouveau.  Elle  y  jeta  des  mondains,  des  écri- 
vains, des  poètes,  des  philosophes,  des  théologiens, 
des  artistes,  des  joueurs  de  profession,  des  aventu- 
riers, cent  éléments  divers  et  l'amalgame  humain 
bouillonna...  oh  !  il  bouillonna  ferme  î  Comme  toutes 
choses  en  ce  monde,  quand  il  eut  atteint  son  maxi- 
mum, il  commença  à  diminuer. 

Un  procès  ayant  appris  au  public  que  Beau  Nash 
partageait  les  bénéfices  des  tables  d'  «  eo  »  et  de  pha- 
raon, sa  popularité  fut  mortellement  atteinte,  il  dut 
abdiquer.  Les  «  Rois  »  qui  lui  succédèrent  ne  surent 
pas  tenir  le  sceptre  avec  autorité.  L'aristocratie  se 
reprit,  pour  ainsi  dire,  les  parvenus  retombèrent 
dans  leur  vulgarité,  la  désagrégation  s'accomplit 
assez  rapidement  et  le  phénomène  prit  fin.  Il  prit  fin, 
mais  non  sans  avoir  produit  les  effets  voulus.  Il  a 


LOITSIIALL.  561 

affiné  les  individus,  adouci  les  mœurs,  élargi  l'hori- 
zon intellectuel,  enrichi  la  littérature  et  l'art,  aidé 
considérablement  au  progrès. 

Ce  houillonnemeiU  fut  bien  anglais  dans  ses  carac- 
téristiques. La  spiritualité  s'y  retrouve.  Les  mon- 
dains assistaient  chaque  jour,  après  le  déjeuner,  aux 
offices  de  l'Abbaye,  et  VVesley,  le  chef  méthodiste,  fit 
des  conversions  parmi  eux. 

Aucune  petite  ville  ne  possède  un  livre  d'or  sem- 
blable à  celui  de  Bath,  et  Bath  est  en  train  d'écrire 
le  nom  de  ses  visiteurs  célèbres  sur  les  maisons 
qu'ils  ont  habitées.  Ses  tablettes  murales  raconteront 
toute  l'histoire  du  xviii®  siècle  anglais. 

Si  Bath  a  survécu  à  l'abandon  du  flot  qui  l'avait 
élevé,  il  le  doit  non  seulement  à  ses  eaux  salutaires, 
mais  aux  architectes  qui  lui  ont  imprimé  un  cachet 
de  grandeur,  de  durée  si  je  puis  dire  ainsi.  Les  deux 
Wood,  père  et  fds,  me  font  l'effet  d'avoir  été  du  nom- 
bre de  ces  Anglais  qui  ne  savaient  pas  écrire  leur 
la-ngue  et  qui  faisaient  des  vers  latins.  Ils  ont  exécuté 
en  pierre  leur  rêve  de  beauté  classique,  demeuré  ina- 
chevé malheureusement.  Ces  lignes  gréco-romaines, 
ces  demi-cercles  de  colonnades  tels  que  le  «  Cir- 
eus  »  et  le  «  Royal  Crescent  »,  avec  chapiteaux  d'or- 
dre dorique,  ionique,  corinthien,  étonnent  en  Angle- 
terre ;  mais,  quoi  qu'on  en  ait,  ils  charment  l'œil. 

«  La  Cité  des  Palais  »,  le  souvenir  de  ses  hôtes 
illustres  ont  attiré  une  foule  de  gens  de  fortune  mo- 
deste, désireux  de  paraître  et  d'avoir  un  cadre  pas 
cher  aussi  élégant  que  possible.  On  peut  toujours 
avouer  que  l'on  habite  un  endroit  où  la  reine  Char- 
lotte, William  Pitt,  Thackeray  et  tutti  quanti  ont  de- 
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meure.  Le  snobisme  a  créé  iJ.'jlii,  le  snobisme  l'a 
sauvé.  Peul-on  nier  que  ce  ne  soil  une  force  ? 

La  ville  rn'a  semblé  saine  el  prospère.  Elle  a  des 
parcs  magnifiques,  des  jardins,  des  promenades, 
tous  les  champs  de  sport,  la  chasse  à  courre  dans  les 
environs,  la  pêche,  le  canotage,  l^uis  des  clubs  mas- 
culins, féminins,  des  collèges,  deux  théâtres,  de 
beaux  hôtels,  l'Abbaye  et  trente-sept  églises,  dont 
deux  catholiques.  Tout  ce  qui  est  nécessaire  au  corps, 
à  l'esjirit  cl  à  rfimc  s'y  trouve  réuin.  \ullc  part,  je 
n'ai  vu  un  outillage  aussi  complet. 

L'établissement  thermal  est  très  bien  aménagé. 
Il  possède  tous  les  appareils  modernes.  On  dirait 
vraiment  que  la  «  Corporation  »  à  laquelle  il  appar- 
tient se  préoccupe  du  confort  et  de  l'agrément  du 
baigneur.  C'est  assez  rare  pour  être  signalé.  J'ai 
vu  les  deux  piscines  :  le  «  Bain  de  la  Croix  », 
<(  Cross  Balh  »,  el  le  «  Bain  du  roi  »,  «  King's  Bath  », 
où  l'élite  mondaine  du  «  grand  siècle  »  venait  bar- 
boter pendant  une  heure  chaque  joui,  «  les  hommes 
en  vestes  et  pantalons,  les  femmes  en  robes  de 
grosse  toile  brune  qui  ne  collaient  pas,  en  chapeaux 
de  paille,  toutes  coiffées  et  peinturlurées,  ayant  à  leur 
côté  un  petit  plateau  de  bois  flottant  avec  leur  mou- 
choir, leur  tabatière  et  leur  boîte  à  mouches  ».  Les 
baigneuses  d'aujourd'hui,  en  costumes  de  laine  sou- 
lachés,  en  bonnets  de  toile  cirée  et  nageant  ériergi- 
quement,  m'ont  semblé  plutôt  laides. 

Après  avoir  visité  la  belle  salle  de  bal  où  l'on  a 
encore  dansé  des  menuets,  j'ai  été  m'asseoir  dans  ce 
qu'on  appelle  la  Grande  Buvette.  Là,  j'ai  fermé  les 
yeux.  Grâce  à  la  fantasmagorie  de  l'évocation,  j'ai 
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VU  le  xviii^  siècle  dans  la  buvelle  plus  modeste 
d'autrefois  ;  mais,  au  môme  endroit,  le  xviii^  siècle 
en  bicornes,  en  perruques,  en  habits,  en  culottes 
courtes,  en  coiffes,  en  robes  amples  et  informes, 
le  xviii*  siècle  à  l'allure  lente  et  gracieuse,  aux  gestes 
compassés,  échangeant  de  joyeux  propos,  nouant  et 
dénouant  ses  intrigues,  discutant  les  gains  et  les 
pertes  du  jeu.  J'ai  vu  le  roi  de  Bath  circulant  au  mi- 
lieu de  ses  sujets,  provoquant  la  bonne  humeur  par 
quelque  mot  aimable.  Un  instant,  j'ai  cru  entendre 
le  carillon  qui  saluait  l'arrivée  de  chaque  voyageur 
et  provoquait  une  si  vive  surexcitation  de  curiosité. 
Des  cloches  d'église  employées  à  annoncer  des  bai- 
gneurs !  Oh  !  Beau  Nash,  te  sera-t-elle  pardonnée, 
celle-là  ?  J'ai  rouvert  les  yeux  et  j'ai  vu  Beau  Nash 
dans  une  niche,  une  salle  luxueusement  et  confortable- 
ment meublée,  des  tables  couvertes  de  journaux  et  de 
magazines,  de  gentilles  filles  de  bar  à  la  buvette  et  le 
xx*  siècle  en  vestons,  en  pantalons  de  flanelle,  en  sou- 
liers jaunes,  en  robes  courtes,  en  blouses,  en  cha- 
peaux ronds.  Il  m'est  apparu  prosaïque,  actif  et 
libre.  Son  allure  n'est  pas  gracieuse,  mais  elle  est 
large,  faite  pour  couvrir  beaucoup  de  terrain.  Sa 
physionomie  est  tendue,  mais  elle  a  de  la  pensée  et 
de  l'individualité.  Il  m'a  plu  ainsi,  le  xx*  siècle.  Je 
suis  fîère  de  lui  appartenir,  je  regrette  même  que  ce 
soit  pour  si  peu  de  temps  encore. 

Je  me  suis  promenée  en  voiture,  h  pied,  avec  de 
nombreuses  stations  dans  les  parcs.  Toute  la  jour- 
née, j'ai  senti  distinctement  la  présence  de  Beau 
Nash,  des  architectes  Wood,  de  Ralph  Allen,  le 
grand  bourgeois,  le  Mécène  généreux,  le  maître  de 
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Prior  Park,  où  sont  venues  communier  les  plus  belles 
inl.(;llig(;nces  du  xviii"  siècle.  Ces  iiommes,  selon  moi, 
ont  élé  les  vrais  créateurs  di  Bath. 

Bath  !  J'ai  écrit  ma  première  lettre,  à  l'âge  de  six 
ans,  sur  du  papier  timbré  de  ce  nom,  —  et  je  n'en 
voulais  pas  d'autre  !  Il  indiquait,  je  suppose,  une  (jua- 
lilé  supérieure.  Bath  !  en  argot,  signifie  distingué, 
chic.  Comment  et  par  qui  est-il  arrivé  dans  les  bas- 
fonds  parisiens  ?  Le  vent  porte  les  semences,  quelle 
est  la  force  qui  porte  les  mots  ? 

Pendant  que  mes  amis  et  moi  nous  prenions  le  thé 
à  l'Empire  Hôtel,  un  hôtel  qui,  entre  parenthèses,  a 
une  fort  belle  vue,  Rodney  me  dit  tout  à  coup  avec 
un  sourire  taquin  : 

— •  Je  suppose  que  rien  ne  ressemble  moins  à  une 
ville  d'eaux  anglaise  qu'une  ville  d'eaux  française  ? 

—  Vous  entendez  que  cette  dernière  n'est  pas  aussi 
respectable  ?  Eh  bien,  mon  cher,  vous  vous  trompez. 
A  l'exception  des  grandes  stations  balnéaires,  où  il 
y  a  le  jeu  et  ce  qu'il  entraîne,  les  autres  sont  de  tout 
repos.  La  plupart  des  pères  et  des  maris  à  qui  on 
ordonne  généralement  des  eaux  gales,  y  déposent 
leurs  familles.  Là,  les  demoiselles  à  marier  brodent 
à  côté  de  leur  mère,  les  petits  jeunes  gens,  l'air  maus- 
sade et  ennuyé,  font  bande  à  part  et  causent  entre 
eux  de  vilaines  choses.  Il  y  a  bien  partout  maintenant 
de  vagues  tennis,  des  links  de  golf  même,  mais  le 
vrai  sport,  qui  permet  la  camaraderie,  qui  crée  une 
excitation  saine  et  joyeuse  n'existe  pas  encore.  Les 
petits  chevaux  sont  la  seule  distraction.  L'année  der- 
nière, je  me  suis  trouvée  dans  un  de  ces  endroits  et 
maintes  fois  je  me  suis  dit  :  les  étrangers  ne  se  dou- 
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tent  pas  à  quel  poiiil  nous  pouvons  ôlrc...   raison- 
nables. 

—  Malgré  les  sports,  Balli  m'a  semblé  passable- 
ment mélancolique,  dit  Jack  Baring. 

—  Vous  êtes-vous  demandé  ce  qu'il  serait  sans 
eux? 

— •  Effrayant,  déclara  Edith. 

—  Sa  verdure  pâle,  sa  pierre  grise,  son  architec- 
ture, lui  donnent  certainement  un  aspect  froid... 

—  Et  il  a  une  custérité  agressive,  renchérit  mon 
amie.  Il  est  «  basse  Église  »,  n'en  doutez  pas. 

—  Il  se  croit  peut-être  obligé  d'expier  sa  légèreté 
d'antan,  suggéra  Rodney. 

—  Ah  !  il  a  été  plutôt  léger  !  Tenez,  madame  Ba- 
ring,  ajoutai-je,  j'ai  comparé,  tout  en  me  promenant, 
votre  société  mondaine,  «  smart  society  »,  à  celle  du 
xviii'  siècle  ;  eh  bien,  elle  est  moins  immorale  que 
sa  devancière.  La  nature  a  l'air  de  se  répéter,  au 
fond,  elle  évolue  toujours  et  elle  améliore  sans  cesse 
les  gens  et  les  choses. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous 
croire  ;  pour  cela  il  faudrait  la  foi,  car,  en  vérité,  je 
ne  le  vois  pas. 

—  Ayez  la  foi...,  répondis-je  en  mettant  ma  main 
sur  celle  de  mon  hôtesse...  la  foi  au  progrès. 

Les  regards  et  les  sourires  des  trois  jeunes  gens 
me  remercièrent  de  défendre  le  présent  contre  le 
passé. 

Loftshall. 

Eh  bien,  je  crois  qu'aujourd'hui,  j'ai  vu  le  bonheur 
conjugal,  —  le  vrai,  celui  qui  est  basé  sur  une  affec- 
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lion    inallérabic,    1.'j    coiiiiriunaulé   des   idées   et   des 
espérances. 

11  y  avait  une  lèlc  pour  les  enfants  au  presbytère 
de  W...,  madame  Baring  m'y  a  conduite. 

Le  presbytère  n'est  séparé  de  la  vieille  église  et  de 
son  cimetière  que  par  la  route.  Une  de  ses  fa<^ades  est 
tapissée  de  lierre,  l'autre  de  roses,  de  jasmins  et  de 
clématites.  Devant  le  salon,  la  salle  à  manger  et  la 
bibliothèque  s'étend  une  pelouse  bien  soignée  en- 
cadrée de  fleurs  et  de  beaux  arbres.  Des  portraits  de 
famille,  deux  beaux  Gobelins,  quelques  meubles 
sculptés,  donnent  au  hall  un  aspect  chaud  et  hospfta- 
lier.  Quelle  physionomie  dans  le  hall  d'une  maison 
anglaise  !  et  elle  ne  trompe  pas. 

Au  premier  se  trouvent  les  chambres  à  coucher, 
un  cabinet  de  travail,  les  salles  de  bains.  Pas  de 
luxe,  mais  un  confort  parfait.  Le  recteur  est  un 
gentleman,  un  homme  bien  né,  cela  se  devine  à  mille 
petits  détails.  Je  le  com.plimentai  sur  la  beauté  de 
•son  presbytère. 

—  Je  l'ai  arrangé  pour  ma  femme,  me  répondit-il. 
Ah  !  le  temps  ne  m'a  pas  manqué.  Je  l'ai  atten- 
due autant  d'années  que  Jacob  a  attendu  Rachel... 
•autant  d'années  de  bonheur  perdues  !  Je  les  ai  em- 
ployées à  embellir  cette  maison,  afin  qu'elle  ne  re- 
grettât pas  la  sienne...  et  elle  ne  la  regrette  pas,  je 
•crois,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  de  fatuité  masculine. 

M.  Lyndall  me  montra  son  cabinet  de  travail.  Oh  ! 
'la  jolie  pièce  !  une  pièce  longue  dont  les  fenêtres 
à  plusieurs  vantaux  donnent  sur  un  lointain  de  col- 
lines et  de  belles  prairies.  Elle  est  pleine  de  livres, 
ornée  de  dessins,  d'estampes.  Le  portrait  en  pied  de 
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la  mère  de  mon  hôte  occupe  l'une  des  extrémités.  Il 
y  a  là  de  vastes  fauteuils,  une  chaise  longue  ;  sur  la 
table  à  écrire,  dans  un  vase  de  cristal,  une  magni- 
fique rose  achevait  de  s'épanouir  et  je  devinai  sans 
peine  de  quelle  main  elle  venait.  C'est  dans  ce  sanc- 
tum  que  le  recteur  prépare  ses  sermons,  fume  sa 
pipe  et  fait  son  w^hist  avec  sa  femme  et  «  his  curate  », 
son  «  vicaire  »,  comme  nous  dirions.  J'ai  rarement  vu 
un  cabinet  de  travail  aussi  inspirateur.  Le  petit  pin- 
ceau qui  est  derrière  mon  front  est  entré  instantané- 
ment en  activité  et  a  brossé  toute  une  scène.  Un 
roman  français,  une  couverture  iaune  naissant  dans 
un  presbytère  anglais  !  voilà  qui  serait  drôle  ! 

Aujourd'hui,  monsieur  et  madame  Lyndall  rece- 
vaient les  enfants  de  la  paroisse,  il  y  en  avait  bien 
cent  cinquante.  On  avait  préparé  pour  eux  toutes 
sortes  de  jeux.  Lorsqu'ils  furent  réunis  pour  le  thé 
dans  la  grande  salle  de  l'école,  tout  à  côté  de  l'église, 
le  recteur  alla  les  voir  et  je  l'accompagnai.  Sur  cha- 
que-table il  y  avait  des  piles  de  tartines  beurrées,  des 
gâteaux,  des  fleurs  et  de  jolies  tasses  bleues  et  blan- 
ches. Madame  Lyndall,  madame  Baring  et  quelques 
dames  s'apprêtaient  à  servir  tous  ces  bambins.  Mon 
hôte  se  découvrit  et  entonna  une  hymne.  Ils  chan- 
tèrent avec  plus  d'entrain  que  de  justesse. 

—  Et  maintenant,  goûtez  de  bon  appétit,  leur  dit- 
il  en  se  retirant. 

Nous  reprîmes  le  chemin  du  presbytère  et  nous 
entrâmes  dans  l'église  ;  elle  a  de  fort  belles  verrières 
et  elle  est  très  douce.  Je  remarquai  le  regard  affec- 
tueux, tendre  presque,  que  le  clergyman  promena 
autour  de  ses  murs. 
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—  Vous  voyez,  me  (Jil-il,  je  laisse  toujours  la  porte 
ouverte  pendant  la  semaine.  Celle  innovation  a  in- 
quiété et  choqué  beaucoup  de  gens.  A  mon  arrivée 
ici,  on  était  très  «  basse  Eglise  ».  Ouand  j'ai  parlé  de 
la  comnmnion  des  saints,  j'ai  cru  que  mes  parois- 
siens allaient  déserter  en  masse  ;  quelques-uns,  dir 
reste,  m'ont  quitté.  J'ai  réussi  à  élever  la  mentalité 
des  autres.  Beaucoup  maintenant  prient  pour  leurs 
morts  et  y  trouvent  de  la  consolation. 

Rien,  mieux  que  ces  paroles,  ne  saurait  montrer 
combien  l'autorité  religieuse  du  pasteur  sur  ses 
ouailles  est  faible  en  Angleterre,  et  combien  l'unité 
manque  à  sa  religion. 

En  passant  à  côté  de  son  jardinier  qui  soignait  un 
pied  de  vigne  assez  malingre,  M.  Lyndall  s'arrêta. 

—  Smith,  saviez-vous  qu'il  y  avait  un  figuier  dans 
le  cimetière  ?  demanda-t-il. 

—  Non,  monsieur. 

—  Eh  bien,  j'en  ai  découvert  un  ce  malin.  Je  puis 
donc  vraiment  dire  :  «  Je  me  repose  sous  ma  vigne 
et  mon  figuier.  » 

—  Oui  monsieur,  répondit  gravement  Smith  en 
touchant  son  chapeau. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire,  car  je  devinai 
que  ces  paroles  bibliques  étaient  jetées  là  pour  mon 
édification. 

0  vanité  humaine  ! 

Nous  avons  eu  le  thé  au  jardin,  sous  un  grand 
parasol,  au  milieu  des  fleurs,  littéralement.  Comme 
convives,  il  y  avait  «  the  curate  »,  un  jeune  clergyman 
à  la  physionomie  ouverte  et  gaie,  d'expression  très 
pure,  deux  jeune  filles  éblouissantes  de  fraîcheur, 
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trois  châtelaines  du  voisinage  y  compris  madame  Ba- 
ring,  puis  deux  de  ces  terribles  célihalaires  ([ue  l'on 
appelle  «  chattes  de  presbytère  »,  qui  se  mêlent  des 
œuvres  de  la  paroisse  et  mettent  cruellement  à 
l'épreuve  la  patience  du  clergyman. 

Dans  toutes  les  réceptions  anglaises  où  je  me  suis 
trouvée,  j'ai  toujours  senti  distinctement  les  effluves 
de  la  sympathie  et  de  l'antipathie  provoquées  par 
ma  nationalité.  Certaines  personnes  venaient  à  moi 
comme  irrésistiblement  attirées,  d'autres  s'en  éloi- 
gnaient mues  par  une  instinctive  hostilité.  J'ai  trouvé 
chez  les  francophiles  des  visages  brillants,  des  yeux 
vifs,  chez  les  francophobes  des  visages  ternes,  durs 
plutôt  et  des  lèvres  sèches.  Les  preuves  d'impartialité 
que  j'ai  données  ici  et  ailleurs  feront  peut-être  croire 
h  la  justesse  de  l'observation.  Pour  comprendre  Ma- 
dame la  France,  il  faut  une  mentalité  spéciale.  A 
ceux  qui  ne  la  possèdent  pas,  elle  est  odieuse,  insup- 
portable. Ce  sont  là  les  jeux  des  affinités  humaines, 
des  '  éléments  divers  dont  nous  sommes  composés. 
Ils  font  également  chez  nous  des  anglophiles  et  des 
anglophobes.  Avec  la  même  équité,  je  dirai  que  les 
premiers  sont  infiniment  plus  sympathiques.  Hier, 
dans  ce  milieu  provincial,  le  phénomène  s'est  renou- 
velé et  avec  plus  de  force.  J'étais  comme  un  corps 
étranger  qui  a  conscience  de  l'ébullition  qu'il  pro- 
duit. J'ai  senti  distinctement  que  mes  hôtes,  le  «  cu- 
rate  »,  une  des  jeunes  filles,  une  des  châtelaines, 
étaient  francophiles  ;  quant  aux  autres  personnes... 
eh  bien,  elles  ne  l'étaient  pas...  pas  du  tout  ! 

Le  ménage  ecclésiastique  que  j'avais  sous  les  yeux 
m'intéressa  vivement.  Madame  Lyndall  avait  un  large 
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chapeau  de  jardin  garni  d'une  branche  de  géranium 
rouge,  une  jupe  violette,  une  blouse  de  soie  légère, 
au  cou  et  aux  bras  de  bruyants  et  lourds  bijoiix  in- 
diens. Elle  paraissait  délicieusement  inconsciente  de 
tout  ce  que  sa  toilette  laissait  à  désirer  comme  cou- 
leur et  comme  coupe.  Je  l'oubliai  moi-même  en  la 
regardant.  C'était  une  blonde  grisonnante,  du  type 
Rubens,  rose  et  blanche  encore,  avec  des  yeux  bleus 
un  peu  protubérants,  un  nez  busqué,  une  grande 
bouche  saine,  une  physionomie  expressive  de  bonté 
et  de  force. 

Le  recteur  était  brun,  avec  le  teint  rougeaud,  l'œil 
vif  et  perçant,  des  lèvres  de  gourmet.  Le  monocle 
qu'il  portait  et  ajustait  drôlement  lui  donnait  un 
air  mondain.  Il  ne  prit  pas  de  thé,  mais  plusieurs 
verres  de  sherry  et  des  biscuits.  La  manière  quasi- 
religieuse  dont  il  but  le  vin  couleur  d'or  montrait 
assez  qu'il  n'était  pas  un  profane. 

Il  m'avoua  qu'il  ne  s'était  jamais  arrêté  à  Paris  et 
n'avait  fait  que  le  traverser. 

—  Vous  aviez  sans  doute  peur  de  vous  brûler  les 
Jiiles,  lui  dit  madame  Lyndall. 

—  Non,  ma  chère,  répondit-il  sérieusement,  vous 
les  aviez  rendues  incombustibles,  mais  je  ne  parle 
pas  un  traître  mot  de  français,  cela  m'eût  humilié  et 
gêné. 

Il  taquina  plusieurs  fois  sa  femme  au  sujet  des 
arrangements  de  la  petite  fête  qui,  du  reste,  avait 
parfaitement  réussi.  Je  l'ai  dit  ailleurs,  je  crois,  l'i^n- 
glais  ne  taquine  guère  que  ceux  qu'il  aime  ou  dont 
l'esprit  l'intéresse.  C'est  souvent  sa  manière  de  dissi- 
muler un  sentiment.  Entre  mes  hôtes,  à  travers  leurs 
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attaques,  leurs  ripostes,  on  percevait  le  courant  pro- 
fond de  leur  tendresse  mutuelle.  On  sentait  qu'ils 
étaient  vraiment  unis,  «  l'or  bclter  and  for  worse  »... 
pour  le  meilleur  et  pour  le  pire. 

Tout  à  coup,  je  me  pris  à  sourire.  Je  me  rappelai 
mon  rêve  de  quinzième  année  :  un  mari  clergyman, 
idéalement  beau,  cela  va  sans  dire,  une  paroisse  très 
pauvre  et  six  enfants  !  La  difficulté  d'acheter  six  en- 
fants avec  une  paroisse  très  pauvre  me  tracassait  bien 
un  peu,  mais  c'est  égal,  je  les  voyais  ;  ils  étaient 
comme  autant  de  poupées  vivantes.  Ce  premier  rêve, 
né  des  romans  anglais  que  je  lisais,  est  ressorti  au- 
jourd'hui tout  frais,  avec  des  figures  très  nettes.  Je 
me  suis  renouvelée  plusieurs  fois,  il  est  demeuré 
ineffacé  dans  un  lobe  de  mon  cerveau.  Y  a-t-il  donc 
quelque  chose  qui  ne  se  renouvelle  pas  comme  les 
tissus  de  notre  corps  ? 

Je  dois  me  féliciter,  je  crois,  de  ce  que  la 
Providence  ne  m'ait  pas  prise  au  mot.  La  femme 
d'un  clergyman  a  une  position  très  difficile.  La 
meilleure  est  rarement  populaire.  Elle  a  beau 
nourrir,  vêtir,  soigner  les  pauvres  de  la  paroisse, 
s'exposer  à  la  contagion,  elle  ne  fait  jamais  assez. 
Elle  a  dans  son  cercle  même  des  ennemies  in- 
times, toutes  les  femmes  qui  avaient  secrètement 
jeté  leur  dévolu  sur  le  «  vicar  »  ou  le  «  curale  ».  Elle 
perd  son  influence  mondaine  sans  acquérir  le  pres- 
tige de  la  religieuse  et  demeure  désarmée.  Beaucoup, 
il  est  vrai,  prennent  une  trop  grande  part  d'autorité, 
dictent  et  édictent,  sont  dures,  intransigeantes,  plus 
royalistes  que  le  roi  et  deviennent  de  véritables  bêtes 
noires.  Une  femme  bien  née  sait  seule  se  mettre  à 
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la  hauteur  de  sa  siLualiou.   Mon  hôtesse  était  de  ce 
nombre,  j'en  suis  sûre. 

Je  vins  à  exi)rirner  réloiiricrncnt  que  m'avait  causé 
le  nombre  des  éi^dises  à  Bath, 

—  Ah  !  il  est  plus  i'acilc  d'élever  des  églises  (jue 
d'élever  les  cœurs  et  les  esprits,  répondit  le  recteur. 
Je  suis  très  bien  avec  le  curé  de  Sainte-Marie,  l'église 
catholique,  ajouta-t-il. 

—  N'êtes-vous  pas  un  peu  trop  éclectique,  cher 
monsieur  Lyndall  ?  fit  une  des  vieilles  filles  avec  une 
douceur  acidulée. 

Le  clergyman  releva  lentement  la  tête,  affermit  son 
monocle  d'un  mouvement  de  paupière  et  regardant 
sa  paroissienne  : 

—  Mon  maître  l'était,  répliqua-t-il  d'un  ton  hau- 
tain en  soulevant  son  chapeau. 

Cette  petite  passe  d'armes  m'amusa  et  m'édifia 
sur  les  rapports  du  pasteur  et  de  la  brebis. 

Je  promenai  plusieurs  fois  les  yeux  sur  ce  joli  ta- 
bleau de  vie  anglaise,  au  milieu  duquel  je  me  trou- 
vais. Le  «  curate  »  et  les  deux  jeunes  filles  avaient 
transporté  leurs  tasses  de  thé  et  une  assiette  de  gâ- 
teaux sur  un  banc  voisin  et  babillaient  gaiement  ;  deux 
terriers  jouaient  autour  de  nous.  Dans  la  prairie,  en 
contre-bas,  une  jolie  vache  de  Jersey  et  deux  ponies 
tondaient  l'herbe.  La  maison,  avec  sa  façade  étoilée 
de  fleurs,  chaudement  ensoleillée,  semblait  appuyée 
tout  contre  la  vieille  église.  Il  y  avait  là  une  grande 
paix.  J'en  ai  emporté  un  peu  avec  moi. 

Pendant  que  nous  roulions  vers  Loftshall,  je  com- 
parai intérieurement  cet  adorable  presbytère  de  W... 
avec  la  maison  du  curé.  La  maison  du  curé  !  Elle 
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est  nue,  elle  est  froide,  ses  murs  n'eiilenclent  pas  des 
mots  d'amour  conjugal,  des  cris  d'enfants.  Elle  sem- 
ble le  vestibule  du  temple  ;  son  atmosphère,  où  flotte 
un  vague  parfum  d'encens  rapporté  de  l'autel,  une 
odeur  de  célibataire,  de  tabac  à  priser,  de  renfermé, 
donne  une  impression  de  solitude.  Il  n'y  a  ni  fleurs 
ni  animaux,  elle  est  vide  de  tout  ce  qui  rend  la  vie 
aimable,  mais  elle  est  remplie  d'un  idéal  élevé,  —  et 
cet  idéal  suffît  à  quelques-uns. 

Jamais  je  n'ai  mieux  senti  la  différence  qu'il  y  a 
entre  le  clergyman  et  le  prêtre  catholique.  Le  pre- 
mier est  le  ministre  de  l'Évangile,  le  second  se  croit 
l'Évancfile  même. 

Le  clergyman  est,  en  général,  un  homme  bien  né, 
bien  élevé.  Il  entre  dans  l'Église,  où  les  bénéfices 
existent  encore,  comme  on  entre  dans  l'armée.  Sa 
mission,  qui  est  souvent  aussi  une  vocation,  est  d'en- 
seigner la  doctrine  chrétienne,  de  diriger  les  pensées 
des  hommes  vers  Dieu,  de  les  aider  spirituellement 
et  matériellement.  Ceci  n'implique  rien  de  surna- 
turel. Sans  déchoir,  il  peut  se  marier,  avoir  des  en- 
fants, faire  du  sport,  fumer,  prendre  sa  part  des  plai- 
sirs permis  et  des  joies  de  ce  monde.  Quand  je  vois 
un  jeune  «  curate  »  revenir  du  tennis  avec  sa  ra- 
quette et  ses  souliers  sur  le  devant  de  sa  bicyclette, 
quand  je  le  vois  fleureter  avec  quelque  jeune  fille,  je 
ne  suis  point  choquée.  Il  mange  le  pain  et  boit  le  vin 
du  sacrement,  il  communie  en  «  mémoire  du 
Maître  »...  seulement.  Ce  culte  ne  l'oblige  pas  à  pla- 
ner entre  terre  et  ciel. 

Le  prêtre  catholique,  en  France  surtout,  est  rare- 
ment un  gentleman,  dans  le  sens  anglais  du  mot.  Il 
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est  le  plus  souvenl  un  fils  de  pa}s.'iii,  donl  les  parents 
ont  voulu  faire  un  «  monsieur  »  ou  qui  a  eu  la  voca- 
tion ecclésiastique.  Il  n'acquiert  jamais  le  raffinement 
qui  vient  de  la  race  et  de  l'éducation.  Il  ne  prend 
aucun  soin  de  sa  personne.  Il  est  vêtu  pauvrement, 
plus  pauvrement  logé  encore  ;  malgré  cela,  d  a  un 
prestige  supérieur  à  celui  du  clergyrnan.  Il  est  mar- 
qué de  la  tonsure,  il  revêt  des  habits  sacerdotaux,  il 
monte  à  l'autel,  il  appelle  chaque  jour  le  divin  dans 
l'hostie.  Ce  surnaturel  l'isole,  lui  communique,  à  son 
insu  même,  une  force  mystique  qui  agit  sur  une 
foule  de  cerveaux  et  les  meut  au  dévouement  et  au 
sacrifice  pour  le  soulagement  de  l'humanité.  Son 
caractère,  son  sacerdoce  le  transfigurent  aux  yeux  de 
la  grande  dame  comme  aux  yeux  de  la  femme  du 
peuple.  Il  est  le  «  surhomme  »,  pour  me  servir... 
dans  un  autre  sens  toutefois,  du  mot  de  Nietzsche. 
Le  clergyman  donne  une  note  de  vie  naturelle, 
pure  et  juste.  Le  prêtre  catholique  donne  une  note 
prise  dans  l'au-delà,  impossible  de  savoir  si  elle  est 
juste,  il  l'ignore  lui-même.  N'importe,  ceux  qui  ten- 
tent les  grands  efforts  sont  toujours  dignes  de  res- 
pect et  d'admiration.  A  certaines  brebis,  il  faut  pour 
pasteur  le  clergyman  ;  à  d'autres,  il  faut  le  prêtre 
catholique. 

Loftshall. 

Oh  !  la  belle,  la  bonne  surprise  !  si  belle  et  si 
bonne  que  je  la  considère  presque  comme  une  ré- 
compense. 

Avant-hier,  je  me  suis  mise  en  route  pour  ma  pro- 
menade matinale  avec  Jack.  —  le  chien,  —  Bob  et 
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deux  collies  qui  apparlenaieiU  au  squire  el  que  ses 
héritiers  ont  adoptés.  Edith  était  partie  à  cheval, 
Rodney  et  son  frère  devaient  être  sur  la  rivière 
J'avais  le  pas  alourdi  par  la  tristesse  du  départ  qui 
approche,  par  l'inquiétude  qui  s'était  emparée  de 
moi.  Il  y  avait  maintenant  huit  jours  que  nous  avions 
quitté  Londres,  et  Philippe  Beaumont  n'avait  pas 
donné  signe  de  vie.  Aurait-il  découvert  que  miss  Ba- 
ring  n'était  pas  nécessaire  à  son  bonheur  ?  Je  voyais 
déjà  mon  séjour  dans  l'Ile  Inconnue  se  terminer  par 
une  grosse  déception.  J'en  aurais  été  personnelle- 
ment humiliée.  Dieu  sait  pourtant  qu'il  n'y  aurait 
pas  eu  de  ma  faute.  L'altitude  d'Edith  était  loin  de 
me  tranquilliser.  Jamais  je  ne  l'avais  vue  aussi  gaie, 
aussi  en  train.  Il  me  semblait  que  la  veille,  elle  avait 
forcé  la  note  joyeuse.  Sûrement,  elle  devait  feindre. 
Ces  pensées  m'empêchèrent  de  jouir  des  beaux  as- 
pects de  la  vallée  et  des  collines,  des  effets  de  la 
brume  légère  qui  avait  dépouillé  le  soleil  de  ses 
rayons.  Je  traversai  un  très  vieux  village  où  se 
trouve  une  auberge  du  xv*  siècle  et  je  ne  leur  donnai 
pas  l'admiration  qu'ils  méritaient.  Je  me  reposai 
assez  longtemps  sur  le  banc  d'un  cottage  où  ïon 
connaît  déjà  «  la  dame  française  »,  puis  je  repris, 
par  un  autre  chemin,  la  direction  de  la  maisoj)  de 
mes  amis.  Après  de  nombreux  détours  pour  éviter 
«  les  stiles  »,  ces  terribles  barrières  qu'il  faut  enjam- 
ber, j'entrai  dans  un  petit  bois  qui  débouche  sur 
la  route  à  quelques  mètres  de  la  grille  de  Loflshall. 
Comme  j'approchais  de  son  extrémité,  les  cliiens 
qui  m'avaient  devancée  donnèrent  joyeusement  de  la 
voix  ;  j'en  conclus  qu'ils  saluaient  quelque  membre  de 
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la  l'aiiiille  el  je  liàlai  lo  pas.  I*crsoniic  sur  la  roule 
Elle  moulait  légèrcmcnl  et  décrivait  une  courbe.  Les 
aboiemcnls  in'arrivaient  i)ressés  et  fous.  Tout  à 
coup,  sur  le  fond  d'arbres  qui  se  trouvaient  à  droite, 
je  vis  apparaîlie  deux  figures  à  cheval,  celle  de  mon 
amie...  cl  de  Philipi)e  Beaumont.  Mon  cœur  eut  un 
grand  ballement  de  joie  !  Oh  !  la  bonne  surprise  ! 

En  un  temps  de  galop,  les  deux  figures  rne  rejoi- 
gnirent cl  sautèrent  à  terre. 

—  «  C'est  oui  !  »  me  dit  Philippe  Beaumont,  les 
yeux  brillants  de  triomphe,  les  lèvres  émues. 

—  Dieu  soit  loué  !  m'exclamai-je. 

—  «  C'est  oui  »,  répéta  gravement  Edilh.  Le 
«  non  »  m'a  coûté  trop  cher  pour  que  j'aie  été  tentée 
de  le  prononcer  à  nouveau,  ajouta-t-elle,  avec  une 
franchise  très  noble  et  dans  l'intention,  je  suis  sûre, 
de  guérir  à  jamais  la  blessure  qu'elle  avait  faite. 

—  Mais,  à  propos,  d'où  sortez-vous  ?  demandai-je 
au  fiancé. 

—  De  Bath.  Le  surlendemain  de  votre  départ, 
lundi   dernier,   je   m'apprêtais   à   venir  vous   voir... 

—  Moi  !...  Ah  !  elle  est  bien  bonne. 

—  Vous...  Edith...  puis  j'ai  été  appelé  soudaine- 
ment à  Beaumont  ainsi  que  ma  sœur.  Mon  père  a  eu 
une  crise  de  foie  plutôt  alarmante.  Avant-hier  seule- 
ment, nous  avons  eu  l'assurance  que  tout  danger  était 
passé  et  me  voici. 

—  Et  vous  vous  êtes  rencontrés...  comme  cela..., 
par  hasard  ? 

—  Non,  j'avais  écrit  à  miss  Baring  pour  lui  de- 
mander une  entrevue,  elle  me  l'a  accordée...  sur  la 
grande  roule. 
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—  Dick  avait  été  au  chagrin,  j'ai  voulu  qu'il  fût  à 
la  joie.  C'est  ainsi  que  vous  dites  en  français,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Pas   tout   à   fait,   répondis-je   en   souriant.    Eh 
'bien,   ma   chère   amie,   si  vous   m'aviez   mise   dans 
votre  confidence,  vous  m'auriez  épargné  de  l'inquié- 
tude. Je  commençais  à  craindre  que  la  paix  ne  se  fît 
pas. 

—  Je  sais  que  vous  aimez  les  surprises...  je  vous 
en  ai  ménagée  une,  vous  l'avez  eue. 

—  Je  l'ai  eue  ! 

Les  fiancés  me  souriaient,  les  chiens,  comme  pos- 
sédés de  joie,  sautaient  et  aboyaient  autour  de  nous, 
les  chevaux  s'embrassaient.  Je  regardais  et  j'étais 
contente...  contente. 

—  Maintenant,  il  s'agit  de  préparer  ma  chère  mère 
et  d'amortir  le  choc  que  lui  causera  la  nouvelle,  dit 
Edith  à  M.  Beaumont.  Pierre  de  Coulevain,  mes 
frères,  lui  ont  parlé  de  vous.  Mon  père  a  été  très  lié 
avec  votre  oncle,  paraît-il.  Elle  sera  charmée  de 
vous  recevoir.  Venez  pour  le  thé  cet  après-midi  et 
tâchez  de  faire  sa  conquête. 

—  Je  tâcherai. 

Le  fiancé  me  tendit  la  main. 

—  Doucement,  je  vous  en  prie...  fîs-je  en  tenant 
la  mienne  en  l'air.  Je  me  souviens  encore  de  la 
poignée  de  main  de  Rodney  le  jour  où  il  a  obtenu 
Ruby...  la  vôtre  pourrait  être  pire. 

En  dépit  de  ma  recommandation,  l'étreinte  où 
passa  toute  la  joie  de  ce  corps  d'homme  fut  plutôt 
douloureuse. 

—  Je  vous  remercie  à  la  manière  anglaise,  sans 
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phrases  ;  il  faut  que  vous  compreniez.  Vous  avez  été 
ma  Providence. 

—  Non,  mon  cher  ami,  répondis-je,  l'agenl  de 
votre  Providence  simplement  et  je  n'ai  jamais  eu  une 
mission  plus  agréable. 

Les  mains  des  fiancés  s'unirent  pour  un  instant 
fortement  et  tendrement,  puis  Philippe  Beaurnont 
sauta  en  selle. 

—  A  tantôt  !  cria-t-il  joyeusement. 

—  A  tantôt. 

Edith  le  suivit  d'un  regard  que  l'amour,  l'orgueil 
de  la  possession  rendaient  très  beau. 

—  Dear  boy  !  murmura-t-elle. 

Dear  boy  !  le  même  mot  qui  était  venu  aux  lèvres 
de  lady  Rose  !  Ce  mot  doit  rendre  le  sentiment  que 
l'Anglaise  éprouve  pour  l'homme,  car  c'est  celui 
que  j'ai  entendu  le  plus  souvent.  Il  renferme,  du 
reste,  une  nuance  de  maternité  qui  est  bien  dans  la 
nature  féminine. 

Miss  Baring  passa  son  bras  dans  la  bride  de  Dick 
et  nous  montâmes  l'avenue  en  silence.  Je  me  serais 
reproché  de  troubler,  par  une  seule  parole,  ces  pre- 
miers moments  de  bonheur.  Nous  obliquâmes  à 
gauche,  du  côté  des  écuries.  Un  des  grooms,  nous 
ayant  aperçues  de  loin,  vint  à  notre  rencontre.  Edith 
mit  sa  joue  contre  la  tête  de  son  cheval. 

—  Dick  !...  je  suis  si  heureuse  !  fit-elle  à  demi- 
voix. 

Une  heure  plus  tard,  comme  nous  étions  dans  le 
hall,  Rodney  arriva  dans  son  costume  de  canotage, 
nous  apportant  une  impression  de  grand  air,  de 
belle  vitalité. 
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—  Edith  !  à  quoi  pensez-vous  ?  fit-il  d'un  ton  de 
reproche.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  retenu  Beaumont 
à  déjeuner  ?  Je  l'ai  rencontré  sur  la  route,  il  m'a  dit 
qu'il  vous  avait  accompagnée  jusqu'à  la  grille.  Jolie 
hospitalité  !  Vous  m'avez  rendu  honteux. 

—  Je  l'ai  invité  pour  le  thé. 

La  rougeur  soudaine  qui,  aux  premiers  mots,  avait 
coloré  le  visage  de  sa  sœur,  l'expression  de  sa  phy- 
sionomie, eurent  sur  le  jeune  homme  l'effet  le  plus 
comique.  Les  mains  dans  les  poches,  les  yeux  pleins 
de  surprise,  il  la  regarda  fixement  pendant  quel- 
ques secondes,  puis  tout  doucement  il  se  mit  à 
siffler  le  God  save  the  King,  tourna  sur  les  talons  et 
sortit. 

—  Insupportable  garçon  !  s'écria  mon  amie  avec 
un  sourire  ému. 

—  Eh  bien,  il  est  fixé  !  dis-je  gaiement. 
Madame  Baring  a  accueilli  Philippe  Beaumont,  — 

mon  ami  personnel,  —  avec  une  cordialité  que  le  dé- 
sir de  m'être  agréable  a  rendue  plus  marquée.  Elle 
s'est  empressée  de  l'inviter  à  déjeuner  pour  le  lende- 
main. Pendant  le  thé  et  tout  le  reste  de  l'après-midi, 
Rodney  a  poursuivi  son  étude  psychologique  et  elle 
a  amené  souvent  des  éclairs  de  gaieté  dans  ses  yeux 
bleus,  des  sourires  de  douce  moquerie  aux  coins  de 
ses  lèvres  fines.  Jack,  qui  est  très  apercevant,  comme 
disent  les  gens  du  peuple,  a  eu  quelques  soupçons 
de  la  vérité. 

—  Edith  et  Beaumont  ont  l'air  d'être  très  bons 
camarades,  m'a-t-il  dit  après  le  départ  du  visiteur. 

—  Très  bons,  ai-je  répondu  en  riant. 

Madame  Baring  seule  n'a  rien  vu,  rien  deviné.  Il 
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n'y  a  (iii<;  les  parents  pour  ôtrc  [)lus  aveugles  que 
les  maris. 

Selon  son  habitude,  Edith  m'acconripagna  chez  moi, 
où  chaque  soir  nous  faisons  un  bout  de  causette. 
Elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  l'air  nerveux 
et  préoccupé. 

—  Je  me  demande,  dit-elle,  comment  je  vais  m'y 
prendre  pour  annoncer  mon  engagement  à  la  «  squi- 
ress  »  ;  elle  s'attend  si  peu  à  une  chose  semblable  ! 
Et  puis,  elle  sera  peut-être  blessée  du  silence  que  j'ai 
gardé.  Chère  mère  !  malgré  sa  bonté,  malgré  notre 
affection  réciproque,  je  ne  me  suis  jamais  sentie  tout 
à  fait  à  l'aise  avec  elle.  C'est  gênant,  vous  savez, 
d'avoir  une  mère  trop  parfaite. 

—  Le  contraire  serait  bien  plus  gênant. 

—  Vous  avez  raison,  je  suis  une  ingrate.  Voyez- 
vous,  nous  autres  Anglo-Saxons,  nous  n'osons  pas 
pénétrer  dans  les  profondeurs  de  la  vie.  Nous  nous 
maintenons  délibérément  à  la  surface.  L'ignorance 
voulue  est  notre  vertu.  Pendant  mon  séjour  en 
France,  j'ai  découvert  que,  sans  en  avoir  l'air,  vous 
étiez  beaucoup  moins  superficiels  que  nous...  vous 
n'avez  pas  peur  de  plonger. 

—  Non,  répondis-je  en  souriant.  En  plongeant, 
nous  ramassons  de  la  boue,  mais  nous  faisons  sou- 
vent de  bien  belles  trouvailles.  Les  perles  et  les 
pierres  précieuses  ne  sont  jamais  à  la  surface. 

—  Exactement. 

—  Selon  moi,  du  reste,  il  n'y  a  pas  de  gens  qui 
connaissent  moins  la  vie  que  les  gens  pratiques. 

—  Cela  se  comprend,  toute  leur  attention  se  porte 
sur  le  mécanisme  qui  produit.  Et  nous  sommes  des 
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gens  pratiques.  Tenez,  mère,  —  et  elle  fait  partie  de 
la  majorité,  —  mourra  sans  soupçonner  la  moitié  du 
mal  qui  se  commet  en  ce  monde  et  la  moitié  du  bien 
qui  le  rachète.  Par  exemple,  elle  eût  compris  mon  cha- 
grin de  devoir  refuser  monsieur  Beaumont,  elle  l'eût 
partagé  avec  tout  son  cœur,  mais  elle  n'eût  pas  com- 
pris ma  révolte,  la  lutte  qui  s'en  est  suivie,  la  tenta- 
tion du  bonheur,  elle  ne  les  eût  pas  excusés,  je  crois. 
De  même,  si  je  lui  montrais  les  formules  d'examen  de 
conscience  de  nos  livres  d'heures  catholiques,  elle 
serait  horrifiée. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Je  me  rends  compte  aujour- 
d'hui du  courage  qu'il  vous  a  fallu  pour  lui  annoncer 
votre  changement  de  religion.  La  confidence  que 
vous  avez  à  lui  faire  maintenant  sera  moins  difficile.  . 
et,  lui  sera  plus  agréable,  j'en  réponds. 

—  Oui...  mais  dites-moi  franchement  votre  idée... 
croyez-vous  qu'elle  espère  me  garder  toujours  au- 
près d'elle  ?  Ce  serait  terrible. 

—  Rassurez-vous,  elle  n'est  pas  de  ces  mères  qui 
veulent  reprendre  la  vie  qu'elles  ont  donnée.  Le  dé- 
vouement et  l'abnégation  sont  innés  en  elle.  Et  puis, 
malgré  sa  perfection,  elle  n'est  pas  exemple  de  mon- 
danité. Elle  aime  la  toilette,  les  gens  bien  mis,  le 
décorum,  elle  ne  sera  pas  insensible  au  plaisir  de 
voir  sa  fille  devenir  l'Honorable  madame  Beaumont, 
une  future  vicomtesse,  la  maîtresse  de  Castle  Beau- 
mont. Quand  le  premier  moment  de  surprise  sera 
passé,  elle  éprouvera  un  très  grand  bonheur  et  une 
très  grande  satisfaction  de  votre  engagement. 

—  C'est  cette  surprise  que  je  voudrais  adoucir.  Je 
crains  d'être  maladroite.  Voudriez-vous  la  préparer  ? 
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—  Mais  oui,  volontiers.  iVjur  le  romancier,  c'est 
toujours  un  plaisir  de  travailler  sur  un  sujet  vivant. 

—  Eh  bien,  je  vous  laisserai  seule  avec  mère  de- 
main, après  le  déjeuner  et,  selon  votre  inspiration, 
vous  m'ouvrirez  la  voie. 

—  Soyez  sans  crainte,  demain  il  y  aura  une  heu- 
reuse de  plus  à  Loftshall. 

—  Dieu  vous  entende  ! 

Sur  cette  prière,  Edith  se  leva,  mit  son  bras  au- 
tour de  mon  épaule  et  me  pressa  tendrement  contre 
elle  ;  puis,  les  yeux  humides,  le  sourire  ému.  elle 
ajouta  drôlement  : 

—  Oh  !  vous  êtes  un  «  atout  »  !  Nous  appelons 
ainsi,  vous  savez,  une  personne  qui  vous  aide  en 
temps  et  lieu. 

— •  C'est  plutôt  agréable  de  penser  que  l'on  est  «  un 
atout  ))  pour  ses  amis,  fis-je  heureuse  et  flattée. 

Ma  tâche  ne  fut  pas  difficile.  Dans  la  vie  comme 
aux  cartes,  il  arrive  souvent  que  votre  adversaire 
joue  dans  votre  jeu. 

Le  lendemain,  Edith  alla  avec  Dick  à  la  rencontre 
de  son  fiancé.  Le  déjeuner  fut  très  gai.  Jamais  je 
n'avais  vu  madame  Baring  aussi  communicative.  Évi- 
demment, Philippe  Beaumont  lui  était  persona 
grata  et,  dans  un  regard  qu'elle  appuya  sur  lui, 
puis  qu'elle  reporta  sur  sa  fille,  je  crus  deviner  que 
sa  pensée  les  avait  comme  instinctivement  associés. 
Rodney  avait  continué  ses  observations  et  tiré  ses 
conclusions,  conclusions  qui  me  parurent  lui  causer 
une  vive  satisfaction.  Après  le  déjeuner,  comme  la 
chaleur  était  plutôt  forte,  tes  hommes  se  réfugièrent 
dans  la  salle  de  billard  pour  fumer,  selon  leur  habi 
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tude,  Edith  porta  à  Dick  du  sucre  et  du  pain.  Ma- 
dame Baring  prit  affectueusement  mon  bras  et  me 
conduisit  dans  le  petit  salon  du  malin  que  le  soleil 
avait  quitté  depuis  longtemps. 

—  Votre  ami  est  charmant,  me  dit-elle  aussitôt 
que  nous  fûmes  assises.  Je  suis  contente  d'avoir  pu 
le  recevoir. 

—  Il  est  surtout  un  gentleman.  Sa  manière  d'agir 
dans  les  circonstances  que  je  vous  ai  racontées  m'ont 
donné  la  plus  haute  opinion  de  son  caractère.  Ah  ! 
c'est  un  mari  semblable  que  je  voudrais  pour  Edith, 
fîs-je  brûlant  mes  vaisseaux. 

Une  expression  de  saisissement,  une  rougeur  lé- 
gère chez  mon  hôtesse  me  prouvèrent  que  j'avais 
bien  saisi  au  vol  sa  pensée  fugitive. 

—  Du  côté  du  mariage,  ma  pauvre  Edith  n'a  pas 
eu  de  chance. 

—  Les  événements  les  plus  cruels  conduisent  par- 
fois au  bonheur.  Seriez-vous  contente  de  la  voir  ma- 
riée ?' 

—  Oh  !  bien  contente  ! 

—  Là,  je  voulais  vous  le  faire  dire. 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  souhait.  Loftshall  passera  à 
Rodney  et  à  Ruby  ;  il  pourra  être  sa  demeure,  il  ne 
sera  plus  son  «  home  ».  Et  je  voudrais  qu'elle  eût  un 
foyer  à  elle. 

—  Elle  l'aura,  soyez-en  sûre,  et  plus  tôt  que  vous  ne 
pensez,  ajoutai-je  avec  un  sourire. 

Madame  Baring  tourna  vers  moi  des  yeux  effarés. 

—  Voyons,  fis-je,  en  approchant  mon  fauteuil  du 
sien,  vous  n'imaginez  pas  que  Pierre  de  Coulevain 
seul  ait  attiré  M.  Boaumont  dans  le  voisinage  ? 
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—  Pourquoi  pas  ? 

—  Parce  que  ce  serait  invraisemblable.  Si  Pierre 
de  Coulevaiii  n'avait  pas  eu  pour  amie  Edith  Baring, 
je  cloute  qu'il  fût  jamais  venu. 

—  Vous  croyez,  vraiment...  balbutia  mon  hô- 
tesse. Mais  alors  cette  sympathie  aurait  été  fou- 
droyante ? 

—  Foudroyante,  non...  Tenez,  voici  la  jeune  per 
sonne,  elle  va  vous  raconter  une  petite  histoire  que 
vous  ignorez. 

J'allai  vers  la  fenêtre  et  je  fis  signe  à  Edith. 

Elle  arriva  avec  une  touffe  de  roses  qu'elle  venait 
de  piquer  à  son  corsage.  Sa  contenance  était  ferme, 
ses  beaux  yeux  que  l'émotion  assombrissait  allèrent 
un  peu  timidement  au-devant  de  ceux  de  sa  mère. 
Elle  s'assit  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  puis,  attirant 
à  elle  sa  mère  avec  un  joli  geste  : 

—  Mère  chérie,  commença-t-elle. 

La  voie  était  ouverte.  Je  m'esquivai  sans  bruit  et 
je  montai  chez  moi. 

Vers  quatre  heures  et  demie,  on  frappa  à  ma  porte 
et  les  fiancés  entrèrent  radieux  et  triomphants. 

—  Le  péché  est  confessé  !  pardonné  !  annonça 
Edith  ;  nous  avons  eu  toutes  les  bénédictions,  toutes 
les  sanctions.  Je  suis  même  un  peu  humiliée  de  voir 
l'empressement  avec  lequel  la  famille  a  consenti  à  se 
séparer  de  moi.  Venez  la  féliciter.  Elle  nous  attend 
dans  le  «  jardin  de  curé  ».  J'ai  donné  ordre  qu'on  y 
servît  le  thé. 

La  lamille  avait,  en  effet,  l'air  très  heureux.  J'em- 
brassai affectueusement  mon  hôtesse.  Les  deux  frères 
serrèrent  ma  main  avec  une  belle  visrueur. 
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—  On  a  bien  raison  de  redouter  l'expansion  anglo- 
saxonne,  fîs-je  en  secouant  mes  doigts  meurtris. 

—  Un  calembour  !  s'écria  Jack. 

—  Tous  mes  compliments,  jeune  Canadien,  on  voit 
que  vous  entendez  le  français. 

Ce  thé  de  fiançailles,  sous  un  groupe  de  vieux 
arbres,  au  milieu  d'une  masse  de  fleurs  brillantes, 
avec  les  quatre  chiens  et  le  chat,  fut  absolument  déli- 
cieux. J'admirai  tout  le  temps  la  manière  digne  avec 
laquelle  Edith  portait  ses  nouveaux  honneurs.  La 
figure  de  madame  Baring  avait  un  rayonnement  très 
doux,  mais  elle  gardait  encore  de  la  surprise. 

Philippe  Beaumont  dîna  à  Loftshall.  On  dépêcha 
le  domestique  à  Bath  pour  prévenir  l'oncle  et  rap'por- 
ter  l'uniforme  de  rigueur. 

Après  le  dîner,  je  me  retrouvai  seule  avec  madame 
Baring  sur  la  terrasse.  Elle  avait  sa  plus  jolie  «  cap  », 
autour  de  ses  épaules  un  de  ses  petits  châles  blancs, 
de  l'Inde,  que  les  Anglaises  affectionnent.  Il  faisait 
une  de  ces  belles  nuits  d'été,  claires  comme  un  demi- 
jour  et  particulières  à  l'Ile  Inconnue.  Rodney  et  Jack 
avaient  disparu.  Les  fiancés  se  promenaient  lente- 
ment à  quelque  distance,  sous  les  vieux  cèdres  de 
l'aile  droite. 

—  Edith  a  bien  mérité  son  bonheur,  fis-je  alors, 
elle  a  été  si  brave,  elle  a  porté  son  fardeau  toute 
seule. 

—  Elle  pouvait  ne  pas  le  porter  seule. 
Ceci  fut  dit  avec  une  nuance  d'amertume. 

—  Eh  bien,  c'eût  été  très  égoïste.  Vous  compre- 
nez maintenant,  pourquoi  elle  a  eu  recours  à  la  reli- 
gion catholique  ? 
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—  Non,  car  j'ai  trouvé  dans  la  Bible  des  forces 
suffisantes  pour  traverser  des  épreuves  plus  dures 
et  plus  longues  que   la   sienne. 

—  Il  en  est  des  créatures  humaines  cornnne  des 
plantes,  elles  ont  toutes  des  besoins  divers.  Aux 
unes,  il  faut  plus  de  soleil  ;  aux  autres,  plus  d'ombre. 

—  Les  créatures  de  même  race  ne  devraient  pas 
avoir  des  besoins  tellement  différents. 

—  Mais  chez  la  fille,  il  y  a  toujours  le  père. 

Je  sentis,  plutôt  que  je  ne  vis,  la  rougeur,  l'émo- 
tion, le  saisissement  que  mes  paroles  hardies  cau- 
sèrent ;  mes  paroles  de  profondeur,  comme  les  au- 
rait appelées  mon  amie. 

Il  fallut  quelques  secondes  à  mon  hôtesse  pour  se 
remettre, 

—  C'est  vrai...  dit-elle  enfin...  Edith  est  une  Baring. 
Un  assez  long  silence  se  fit  entre  nous. 

Les  fiancés,  qui  avaient  disparu,   reparurent.   La 
mère  les  suivit  avec  un  regard  où  il  y  avait  une  cer 
taine  mélancolie  et  de  l'étonnement  toujours. 

— •  Voudriez-vous  revenir  à  ces  pages-là  ?  lui  de- 
mandai-je. 

Jamais,  sans  doute,  personne  ne  lui  avait  posé  une 
question  aussi  intime.  Elle  en  fut  un  peu  suffoquée, 
puis  elle  finit  par  sourire. 

—  Revenir  à  ces  pages-là...  et  devoir  revivre  toutes 
celles  qui  ont  suivi  !...  Oh  !  non...  non,  murmura- 
t-elle  avec  une  nuance  d'effroi. 

—  Alors,  vous  voyez...  tout  est  bien. 

Elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel  où  apparaissaient 
les  premières  étoiles. 
— •  Et  tout   sera  mieux  !   ajouta-t-elle   doucement. 
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Loftshall. 

Mes  amis  ont  voulu  me  garder  jusqu'au  moment 
de  leur  départ  pour  l'Ecosse  et  je  me  suis  laissé 
faire.  Ces  derniers  jours  ont  été  absolument  parfaits. 
Je  n'aurais  pas  pu  quitter  l'Ile  Inconnue  sur  une 
impression  meilleure. 

J'ai  rayonné  en  voiture,  en  bateau,  en  chemin  de 
fer,  visité  Bristol,  Wells,  parcouru  tous  les  environs. 
Dans  ces  environs,  il  y  a  nombre  de  maisons  de 
l'époque  des  Tudors,  des  cottages  au  chaume  sécu- 
laire, des  abbayes,  des  cathédrales  de  haut  style, 
de  petites  églises  à  l'air  caduc,  tout  entourées  de 
vieilles  pierres  tombales,  une  chapelle  saxonne,  des 
ruines  romaines,  des  points  de  repère  historiques  à 
chaque  pas,  des  villages  d'autrefois,  des  coins  que  le 
progrès  a  oubliés.  Là,  évidemment,  les  hommes  ont 
beaucoup  prié  et  se  sont  beaucoup  battus. 

Dans  ces  environs  de  peu  d'étendue,  il  y  a  des 
échantillons  de  toutes  les  beautés  de  la  nature  : 
l'Avon,  une  rivière  au  cours  lent  ;  des  combes  vertes, 
un  petit  lac,  des  collines  sévères  et  douces,  des  val- 
lées riantes,  une  belle  plaine,  quelques  morceaux  de 
forêts,  des  rochers  abrupts,  des  grottes  fantastiques, 
puis  des  carrières  d'où  l'on  extrait  la  fameuse  pierre 
de  Bath,  une  pierre  d'un  gris  jaunâtre,  douce  de 
ton,  fine  de  grain,  mais  extrêmement  résistante. 
L'âme  de  ce  pays  telle  que  je  l'ai  sentie  lui  ressemble 
étrangement,  elle  doit  être  unicolore,  avec  de  la  dou- 
ceur, de  la  finesse  et  une  irréductible  intransigeance. 

Je  suis  retournée  plusieurs  fois  à  Bath  et,  chaque 
fois,  il  m'a  charmée  davantage.  J'aime  les  gens  et  les 
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choses  qui  ont  un  passé.  A  la  lumière  électrique,  la 
ville  grise  prend  une  beauté  lunaire.  Ses  deux  demi- 
cercles  de  colonnades,  «  tlie  Circus  and  the  Royal 
Crescenl  »,  font  l'effet  des  morceaux  de  quelque 
amphilhéûtrc  romain  transportés  là.  J'ai  regretté 
que  ceux  qui  les  ont  dessinés,  les  architectes  Wood, 
ne  les  aient  point  vus  ainsi  éclairés. 

Au  cours  de  ces  promenades  et  de  ces  excursions, 
Rodney,  Jack  et  Philippe  Beaumont  m'ont  entourée 
de  cette  protection  virile  et  affectueuse  qui  est  la  ga- 
lanterie de  l'Anglo-Saxon  et  qui  honore  sa  force. 

Loftshall  est  adorable,  maintenant.  On  dirait  qu'il 
a  été  retouché  par  une  invisible  main  et  que  cette 
main  y  a  jeté  de  la  chaleur  et  de  la  lumière.  Ses  ifs 
me  semblent  moins  raides,  ses  verdures  moins  som- 
bres, ses  cèdres  moins  sévères.  II  y  a  là,  aujourd'hui, 
un  va-et-vient  joyeux,  de  la  gaieté,  de  la  jeunesse, 
de  l'amour...  quatre  amoureux...  de  quoi  dissiper  à 
jamais  le  froid  que  les  Wilkes  solitaires  avaient 
laissé.  Il  y  a  là  encore  l'épanouissement  complet  d'une 
âme,  la  victoire  d'un  sentiment  longtemps  refoulé 
et  combattu.  J'ai  de  la  peine  à  détacher  mes  yeux  du 
visage  transfiguré  de  mon  amie  ;  Philippe  Beaumont, 
lui,  me  fait  l'effet  d'un  naufragé  qui  aurait  touché 
terre  et  qui  apprécie  la  vie  doublement  pour  avoir 
failli  la  perdre. 

Ce  mariage  comble  le  secret  désir  de  Rodney.  Il 
avait  quelque  regret,  j'en  suis  sûre,  de  devoir  aban- 
donner Edith,  sa  vieille  camarade.  Dans  l'impatience 
de  faire  partager  à  Ruby  sa  surprise  et  son  conten- 
tement, il  lui  a  envoyé  aussitôt  une  dépêche  ainsi 
conçue  : 
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«  Sœur  fiancée.  Devinez  avec  qui  ?  » 
«  Avec  Philippe  Beaumont.  Heureuse  mille  fois.  » 
Celte  réponse  qu'il  me  montra  causa  au  brave  gar- 
çon une  stupéfaction  comique  et  lui  donna  une  haute 
idée  de  la  perspicacité  féminine, 

—  Intelligenlc  petite  fille,  murmura-t-il,  avec  un 
sourire  tendre  en  repliant  le  télégramme  comme  s'il 
eût  été  un  autographe  de  ladite  petite  fille. 

Jack  fait  ma  joie.  Il  n'a  cessé  de  me  questionner 
sur  miss  Reynold.  Un  amoureux  rendrait  des  points 
à  un  interviewer  américain.  Il  a  su  me  faire  raconter 
par  le  menu  nos  soirées  de  causerie  ;  et  hier  même, 
avec  une  faiblesse  honteuse,  je  me  suis  laissé  aller  à 
la  lui  dépeindre  telle  que  je  l'avais  vue  si  souvent 
dans  ma  chambre,  fine,  élégante,  assise  sur  une 
chaise  basse,  à  contre-jour  de  la  lumière  électrique 
qui  mettait  une  jolie  ombre  autour  de  ses  yeux. 

—  Elle  me  racontait  ses  rêves,  ajoutai-je,  des  rêves 
qui  ne  ressemblaient  guère  à  ceux  d'une  jeune  fille 
française  :  tantôt  c'était  un  club  ouvrier,  une  école 
qu'elle  voulait  fonder,  un  couvent  même,  un  couvent 
protestant,  —  et  elle  était  résolue  à  ne  jamais  se 
marier  I 

Cette  révélation  perfide  ne  déconcerta  pas  le  jeune 
«  Briton  ».  Il  eut  un  beau  rire  moqueur,  et  jeta  en 
l'air  son  menton  carré  avec  un  mouvement  de  défi 
qui  lui  est  particulier. 

En  voilà  un  qui  saura  enlever  une  place  et  le  con- 
sentement de  la  femme  qu'il  aimera  î 

Jack  a  sur  sa  mère  une  influence  extraordinaire. 
Au  lieu  de  respecter  ses  préjugés,  comme  le  font  ses 
aînés,   il  les   combat  avec  une  hardiesse   juvénile. 
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Leurs  discussions  sur  le  libre  échange,  les  syndicats 
ouvriers,  l'invasion  américaine,  m'amusent  infini- 
ment ;  elles  me  permcllenl  d'apprécier  le  chemin 
parcouru.  Hier,  après  avoir  exposé  à  son  antagoniste, 
d'une  manière  très  nette,  les  aspirations  de  l'esprit 
moderne,  le  jeune  homme,  avec  un  joli  mélange  de 
tendresse  et  d'autorité,  a  ajouté  : 

—  Mère,  je  ne  veux  pas  vous  laisser  en  arrière, 
je  veux  vous  emporter  avec  moi,  vous  amener  à  par- 
tager mes  idées,  qui  sont  celles  de  l'époque  présente. 

Une  instinctive  protestation  redressa  le  buste  de 
madame  Baring. 

—  Ah  !  maintenant,  ce  sont  les  parents  qui  doivent 
partager  les  idées  des  enfants  !  fit-elle  avec  ironie. 
De  mon  temps,  c'était  le  contraire. 

—  Votre  temps  avait  tort,  répliqua  Jack  carré- 
ment. Il  était  en  contradiction  avec  les  lois  de  la  na- 
ture. Les  parents  peuvent  avancer,  les  enfants,  eux, 
ne  peuvent  pas  rétrograder.  L'homme  n'est  pas  un 
crabe,  vous  savez  ! 

Edith  baissa  les  yeux  pour  cacher  sa  satisfaction, 
Philippe  Beaumont  rit  franchement,  Rodney  rougit 
de  plaisir  et  se  mordit  les  lèvres.  Rien  de  tout  cela 
n'échappa  à  madame  Baring.  Elle  promena  autour 
d'elle  le  regard  pathétique  d'une  personne  qui  se 
sent  abandonnée,  puis  elle  le  reporta  sur  ce  fils  qui 
incarnait  l'Angleterre  nouvelle...  et,  peu  à  peu,  sa 
physionomie  s'adoucit,  s'illumina,  se  détendit  dans 
un  sourire  comme  si  elle  eût  compris  et  accepté 
l'inéluctable.  Ce  petit  drame  muet  contenait  une  im- 
mensité de  vie. 

Dans  cet  idéal  Loftshall,  aussi  bien  qu'à  Saint-Olaf, 
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le  besoin  de  changement  s'est  emparé  de  mes  amis. 
Madame  Baring  est  la  première  à  se  réjouir  d'un 
voyage  en  Ecosse.  L'air  du  large,  de  l'Océan  Atlan- 
tique, qui  arrive  ici  par  le  canal  de  Bristol,  ne  lui 
semble  plus  assez  vif,  il  lui  faut  maintenant  l'air  des 
Highlands  et  tout  le  monde  s'apprête  au  départ. 

Loftshall. 

Elle  sonnera  demain,  l'heure  des  adieux,  elle  n'ira 
pas  sans  douleur,  mais  mes  hôtes  et  moi,  nous  nous 
dirons  ferme  «  au  revoir  ».  Depuis  deux  jours,  le  si- 
lence des  fins  de  choses  est  tombé  entre  nous  et  mal- 
gré nous.  On  voulait  me  garder,  m'emmener  en 
Ecosse,  j'ai  résisté.  Il  faut  savoir  partir. 

Pendant  les  trois  mois  qui  viennent  de  s'écouler, 
j'ai  été  l'objet  d'un  des  plus  beaux  procédés  de  la 
nature.  Celui  qui  l'a  analysé  peut  seul  savoir  com- 
bien il  est  merveilleux  et  extraordinaire.  Pendant  ces 
trois  inois,  l'Angleterre  et  Madame  la  France  m'ont 
prise  tour  à  tour  pour  ainsi  dire,  elles  m'ont  enve- 
loppée, pénétrée  de  leurs  ondes.  Je  n'ai  regardé 
qu'elles,  je  n'ai  senti  qu'elles.  Le  phénomène  va  ces- 
ser et  ne  se  reproduira  plus.  Je  le  regrette.  Pendant 
cette  communion,  les  deux  grandes  nations  me  sont 
apparues  telles  qu'elles  sont  réellement,  comme  deux 
unités  de  combat  et  de  progrès  dans  la  vie  univer- 
selle, comme  deux  unités  de  combat  entre  les  mains 
de  Dieu.  Je  les  ai  vues,  luttant,  travaillant  non  pour 
elles-mêmes,  mais  pour  l'œuvre  divine  dont  elles  font 
partie.  J'ai  perçu  les  courants  psychiques  qui  les 
unissent,  l'échange  continu  de  leurs  forces,  le  rayon- 
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nement  lointain  et  divers  de  leurs  âmes  diverses.  Le 
spectacle  a  été  beau,  je  nn'en  détache  avec  peine. 

La  volonté  qui  m'a  obligée  à  regarder,  m'a  obligée 
aussi  à  reproduire  ma  vision,  mes  impressions  et  les 
idées  qui  en  ont  jailli.  Eh  bien,  les  voici  sur  des  feuilles 
blanches,  en  caractères  sténographiques  presque. 
Quand  ma  pensée  et  mon  souvenir  les  auront  déve- 
loppées... que  je  les  aurai  vécues  à  nouveau,  je  les 
livrerai  au  travail  mystérieux  de  la  nature...  je  les 
donnerai  à  la  vie et  j'aurai  servi. 


FIN 
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